
        
            
                
            
        

    




 Para	Poppy	e	Sam,	minhas	crianças	mágicas. 

	

[ A	rainha	Vitória	não] 	pertencia	a	nenhuma	categoria	imaginável	de	monarcas	ou	de mulheres,	não	tinha	nenhuma	semelhança	com	uma	dama	aristocrática	inglesa,	não tinha	nenhuma	semelhança	com	uma	inglesa	rica	de	classe	média	nem	com	qualquer típica	princesa	da	corte	germânica…	Reinou	por	um	período	maior	do	que	os	das outras	três	rainhas	somados.	Nunca	poderiam	confundi-la	em	vida	com	outra	pessoa	e nunca	poderão.	Com	ela	seria	impossível	usar	expressões	como	“gente	como	a	rainha Vitória”	ou	“aquele	tipo	de	mulher”…	Por	mais	de	sessenta	anos,	foi,	sem	prefixo nem	sufixo,	“A	Rainha”. 

ARTHUR	PONSONBYL1

 Estamos	todos	atentos	a	sinais	de	 doença 	na	rainha;	mas…	a	vontade	de	ferro	que percorre	seu	extraordinário	caráter	lhe	permite	continuar	firme	até	o	último	minuto, como	nenhuma	outra	pessoa	conseguiria. 
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Lista	de	personagens

 A	família	de	Vitória

PRÍNCIPE	 EDWARD,	 posteriormente	 DUQUE	 DE	 KENT	 (1767–1820).	 Quarto	 filho	 de Jorge	 III	 e	 pai	 da	 rainha	 Vitória.	 Vigoroso	 e	 justo,	 era	 um	 disciplinador implacável	 como	 oficial	 do	 Exército,	 mas	 afetuoso	 como	 marido	 e	 pai.	 Depois de	 um	 controverso	 período	 como	 governador	 de	 Gibraltar	 e	 marechal	 do Exército,	Edward	se	dedicou	a	tentar	deixar	um	herdeiro	para	o	trono.	Morreu	de pneumonia	apenas	seis	dias	antes	de	seu	pai,	Jorge	III,	e	menos	de	um	ano	após	o nascimento	de	sua	filha,	de	quem	sentia	imenso	orgulho. 

MARIE	 LOUISE	 VICTOIRE,	 DUQUESA	 DE	 KENT	 (1786–1861).	 Mãe	 da	 rainha	 Vitória	 e de	Feodora,	princesa	de	Hohenlohe-Langenburg.	O	duque	de	Kent	convenceu	a então	 viúva	 Victoire	 a	 se	 casar	 com	 ele	 e	 a	 se	 mudar	 da	 Alemanha	 para	 a Inglaterra.	A	relação	entre	mãe	e	filha	era	tempestuosa	e	doentia;	os	atritos,	que começaram	 na	 adolescência	 de	 Vitória,	 vieram	 a	 público	 quando	 ela	 se	 tornou rainha.	 Mais	 tarde	 elas	 se	 reconciliaram.	 Quando	 a	 duquesa	 morreu,	 em	 1861, Vitória	ficou	inconsolável. 

JORGE	III	(1738–1820).	Rei	da	Grã-Bretanha	(e	depois	do	Reino	Unido)	de	1760	a 1820	 e	 avô	 de	 Vitória.	 Apesar	 de	 ter	 sido	 o	 terceiro	 monarca	 a	 reinar	 por	 mais tempo	(depois	de	Isabel	II	e	Vitória)	e	ter	levado	uma	vida	comedida	e	espartana, ficou	 mais	 conhecido	 pelos	 acessos	 imprevisíveis	 e	 incontroláveis	 de	 loucura	 e também	 pela	 perda	 de	 colônias	 na	 Revolução	 Americana.	 O	 fantasma	 de	 sua

insanidade	 —	 assim	 como	 a	 sua	 possível	 herança	 —	 atormentaria	 Vitória	 (e daria	munição	a	seus	opositores)	por	décadas. 

JORGE	 IV	 (1762–1830).	 Depois	 de	 ter	 sido	 príncipe	 regente	 quando	 Jorge	 III esteve	 doente,	 o	 príncipe	 George	 Augustus	 Frederick	 se	 tornou	 rei	 em	 29	 de janeiro	de	1820.	Sujeito	extravagante	e	pançudo,	Jorge	IV	desprezava	e	perseguia a	 esposa,	 Caroline	 de	 Brunswick,	 e	 vivia	 com	 a	 amante.	 Sua	 única	 filha,	 a princesa	 Charlotte,	 morreu	 dando	 à	 luz.	 A	 relação	 dele	 com	 a	 sobrinha	 Vitória era	 tensa,	 mas	 ele	 a	 agradou	 ao	 presenteá-la	 com	 um	 jumento	 e	 promover montagens	da	peça	 Punch	e	Judy	para	ela	no	jardim	dele. 

PRINCESA	 CHARLOTTE	 AUGUSTA	 DE	 GALES	 (1796–1817).	 Filha	 única	 de	 Jorge	 IV. 

Era	muito	amada	e	se	esperava	que	se	tornasse	uma	grande	rainha,	mas	faleceu depois	 de	 um	 parto	 difícil,	 o	 que	 desencadeou	 uma	 disputa	 entre	 seus	 tios corpulentos	e	de	meia-idade	pela	geração	de	um	herdeiro	legítimo	do	trono.	Sua morte	também	deixou	para	trás	um	viúvo	devastado	—	o	impetuoso,	ambicioso	e amável	Leopoldo,	tio	de	Vitória. 

GUILHERME	 IV	 (1765–1837).	 Terceiro	 filho	 de	 Jorge	 III	 e	 sucessor	 de	 seu	 irmão, Jorge	 IV.	 Aos	 27	 anos,	 aposentou-se	 da	 Marinha.	 Tornou-se	 rei	 quarenta	 anos depois.	 Nesse	 meio-tempo,	 teve	 dez	 filhos	 bastardos	 com	 a	 amante.	 Veio	 a	 se casar	 com	 a	 estimada	 princesa	 Adelaide	 de	 Saxe-Meiningen,	 mas	 nenhum	 de seus	filhos	sobreviveu	à	infância,	o	que	significou	a	ascensão	de	Vitória	ao	trono após	a	morte	dele. 

ERNESTO	 AUGUSTO	 (1771–1851).	 Quinto	 filho	 de	 Jorge	 III,	 tornou-se	 rei	 de Hanôver	 porque	 a	 lei	 sálica	 impedia	 a	 sobrinha	 Vitória	 de	 ascender	 ao	 trono. 

Ernesto,	 um	  tory	 convicto	 —	 também	 conhecido	 como	 duque	 de	 Cumberland

—,	provocou	muito	medo	e	rumores	devido	às	cicatrizes	em	seu	rosto	e	a	boatos infundados	de	atos	incestuosos	com	a	irmã,	estupros	de	freiras	e	assassinato	de um	lacaio. 

PRÍNCIPE	 AUGUSTUS	 FREDERICK,	 posteriormente	 DUQUE	 DE	 SUSSEX	 (1773–1843). 

Sexto	 filho	 de	 Jorge	 III.	 Inabilitou-se	 para	 o	 trono	 ao	 se	 casar	 duas	 vezes	 com mulheres	que	o	pai	desaprovava	e,	portanto,	infringir	o	Decreto	dos	Casamentos Reais. 

PRÍNCIPE	 ADOLPHUS,	 posteriormente	 DUQUE	 DE	 CAMBRIDGE	 (1774–1850).	 Sétimo filho	 do	 rei	 Jorge	 III.	 Também	 era	 avô	 de	 Maria	 de	 Teck	 (esposa	 e	 rainha consorte	de	Jorge	IV)	e	tataravô	de	Elizabeth	II. 



 Marido	e	filhos	de	Vitória

ALBERT	 DE	 SAXE-COBURGO-GOTA	 (1819–61).	 Príncipe	 consorte	 da	 rainha	 Vitória. 

Nascido	 três	 meses	 antes	 de	 Vitória,	 no	 Castelo	 Rosenau,	 perto	 de	 Coburgo, Albert	 teve	 a	 infância	 marcada	 pelo	 fim	 violento	 do	 casamento	 dos	 pais. 

Indivíduo	 culto	 e	 disciplinado,	 Albert	 aspirava	 à	 grandeza	 e	 à	 virtude	 e	 era adorado	 por	 Vitória.	 Indubitavelmente	 hábil,	 também	 era	 uma	 figura controversa:	alguns	o	chamavam	de	“Albert,	o	Bondoso”,	outros	de	“Albert,  das Rei”	 —	 o	 intruso	 alemão.	 Foi	 celebrado	 pelo	 mundo	 todo	 por	 encabeçar	 a Exposição	Universal,	em	1851.	A	saúde	frágil	e	o	trabalho	árduo	e	ininterrupto	o levaram	à	morte,	em	dezembro	de	1861,	aos	42	anos. 

PRINCESA	 VICTORIA	 ADELAIDE	 MARY	 LOUISE	 (1841–1901).	 Primogênita	 do	 casal Vitória	 e	 Albert.	 Embora	 fosse	 uma	 criança	 precoce	 e	 inteligente,	 não	 poderia herdar	o	trono	se	um	irmão	do	sexo	masculino	nascesse.	Aos	dezessete,	casou-se com	 o	 futuro	 imperador	 Frederico	 da	 Prússia.	 A	 união	 feliz	 contrastava	 com	 o resto	de	sua	sofrida	vida	na	Alemanha:	sentia-se	estrangeira,	incompreendida	e sozinha.	 Dois	 de	 seus	 filhos	 morreram	 ainda	 crianças	 e	 o	 terceiro,	 Guilherme, era	 deliberadamente	 cruel.	 Vicky	 e	 a	 mãe	 trocaram	 confidências	 em	 cartas	 por décadas	e	morreram	com	apenas	seis	meses	de	intervalo. 

ALBERT	 EDWARD,	 PRÍNCIPE	 DE	 GALES,	 futuro	 EDUARDO	 VII	 (1841–1910).	 Segundo filho	 de	 Vitória	 e	 primeiro	 na	 linha	 sucessória.	 O	 temperamental	 e	 sociável

“Bertie”	 não	 era	 tão	 sagaz	 quanto	 sua	 irmã	 mais	 velha	 e	 os	 pais	 o	 julgavam severamente	por	isso.	Vitória	atribuía	a	morte	do	marido	às	aventuras	sexuais	do filho	e,	enquanto	viveu,	negou-lhe	quaisquer	incumbências	oficiais	mais	sérias. 

Apesar	 das	 reservas	 de	 seus	 progenitores,	 Bertie	 viria	 a	 ser	 um	 monarca	 bem-sucedido	e	querido	durante	seu	curto	reinado.	O	filho,	Jorge	V,	o	sucedeu. 

PRINCESA	ALICE	MAUD	MARY	(1843–78).	Terceira	filha	de	Vitória	e	segunda	entre as	 filhas	 mulheres.	 Rebelde	 e	 muito	 próxima	 do	 irmão	 mais	 velho,	 Bertie, 

quando	 criança,	 teve	 seu	 caráter	 afetuoso	 posto	 em	 evidência	 quando	 devotou seus	cuidados	ao	pai	agonizante	e,	logo	depois,	à	devastada	mãe.	Seu	casamento com	 o	 príncipe	 Louis,	 seis	 meses	 depois,	 foi	 um	 evento	 austero,	 espécie	 de prenúncio	da	união	infeliz.	Quando	vivia	em	Darmstadt,	dedicou-se	de	corpo	e alma	 à	 enfermagem,	 especialmente	 durante	 a	 Guerra	 Franco-Prussiana.	 Tinha apenas	36	anos	quando	morreu	de	difteria,	em	14	de	dezembro	de	1878.	Herdou o	gene	hemofílico	da	mãe	e	o	transmitiu	a	vários	de	seus	filhos,	dentre	os	quais Alexandra,	esposa	do	tsar	Nicolau	II,	 que	 posteriormente	 encarregaria	 Raspútin da	cura	do	filho	hemofílico. 

PRÍNCIPE	ALFRED	ERNEST	ALBERT	(1844–1900).	Segundo	filho	de	Vitória	e	Albert, 

“Affie”	se	tornaria	o	governante	da	pequena	província	de	Saxe-Coburgo-Gota	na Alemanha.	 Habilidoso	 oficial	 da	 Marinha	 (embora	 os	 períodos	 de	 ausência	 no mar	deprimissem	a	rainha),	Affie	teve	que	abrir	mão	da	carreira	naval	quando	se tornou	duque	de	Coburgo.	Era	um	monarca	escrupuloso,	mas	o	casamento	infeliz e	 o	 suicídio	 do	 filho	 o	 levaram	 a	 afundar	 no	 alcoolismo.	 Morreu	 em	 julho	 de 1900,	seis	meses	depois	da	morte	da	mãe. 

PRINCESA	 HELENA	 AUGUSTA	 VICTORIA	 (1846–1923).	 Quinta	 filha	 de	 Vitória	 e terceira	 entre	 as	 mulheres,	 “Lenchen”	 se	 casou	 com	 o	 desprezível	 príncipe Frederick	 Christian	 de	 Schleswig-Holstein-Sonderburg-Augustenburg	 e	 teve com	 ele	 quatro	 filhos.	 Admiradora	 de	 Florence	 Nightingale,	 Helena	 se	 tornaria presidenta	da	Associação	das	Enfermeiras	Britânicas,	em	1889.	Embora	morasse perto	 de	 Vitória,	 conseguia	 escapar	 do	 controle	 materno	 trabalhando	 como secretária	da	rainha	e	promovendo	ações	beneficentes. 

PRINCESA	LOUISE	CAROLINE	ALBERTA	(1848–1939).	Nascida	num	ano	de	revolução, Louise	seria	conhecida	como	indomável	e	caprichosa	pelo	resto	da	vida.	Tornou-se	uma	escultora	talentosa	e	se	envolveu	em	escândalos,	sendo	o	mais	notável	o caso	 com	 seu	 mestre,	 Joseph	 Edgar	 Boehm.	 A	 bela	 Louise	 se	 casou	 com	 o marquês	 de	 Lorne,	 que	 se	 revelou,	 ainda	 que	 leal,	 um	 marido	 insatisfatório. 

Apesar	 da	 desaprovação	 de	 Vitória,	 que	 estava	 surpresa	 com	 a	 guinada intelectual	 de	 algumas	 das	 filhas,	 Louise	 apoiou	 a	 criação	 da	 União	 Nacional pelo	 Ensino	 Superior	 de	 Mulheres	 e	 foi	 a	 primeira	 presidenta	 da	 entidade. 

Morreu	durante	a	eclosão	da	Segunda	Guerra,	aos	91	anos. 

PRÍNCIPE	ARTHUR	WILLIAM	PATRICK	ALBERT	(1850–1942).	Sétimo	filho	de	Vitória	e terceiro	 varão.	 Arthur	 foi	 comandante-chefe	 de	 vários	 exércitos	 em	 quatro décadas	de	serviço	militar.	Aquiesceu,	talvez	com	razão,	à	escolha	que	a	mãe	fez de	sua	noiva,	uma	princesa	prussiana,	e	foi	recompensado	com	uma	união	feliz (pelo	 menos	 dentro	 dos	 parâmetros	 reais).	 Após	 a	 morte	 de	 seu	 irmão	 mais velho,	 Affie,	 tornou-se	 herdeiro	 do	 ducado	 de	 Saxe-Coburgo-Gota,	 mas	 seu propósito	de	governar	à	distância,	da	Grã-Bretanha,	levou	o	imperador	alemão	a escolher	 outro	 candidato.	 Assim,	 de	 certo	 modo,	 ele	 evitou	 guerrear	 contra	 a própria	família	durante	a	Primeira	Guerra. 

PRÍNCIPE	 LEOPOLDO	 GEORGE	 DUNCAN	 ALBERT	 (1853–84).	 Oitavo	 filho	 de	 Vitória, quarto	 varão	 e	 primeiro	 em	 cujo	 parto	 se	 utilizou	 clorofórmio	 como	 sedativo. 

Intelectual	 de	 visões	 políticas	 conservadoras	 acentuadas,	 teve	 a	 vida	 arruinada pela	 hemofilia.	 A	 mãe	 protetora	 e	 os	 médicos	 o	 impediam	 de	 fazer	 atividades comuns.	 Ainda	 assim,	 ele	 frequentou	 Oxford,	 teve	 assento	 na	 Câmara	 dos Lordes	 como	 duque	 de	 Albany,	 casou-se	 com	 a	 princesa	 Helena	 de	 Waldeck	 e Pyrmont	 e	 foi	 pai	 de	 uma	 menina.	 Morreu	 poucos	 dias	 antes	 de	 seu	 31º

aniversário	e	do	nascimento	de	seu	único	filho	homem,	em	1884. 

PRINCESA	 BEATRICE	 MARY	 VICTORIA	 FEODORE	 (1857–1944).	 A	 nona	 e	 última	 filha de	Vitória	era	também	a	favorita.	Betrice	seria	a	companheira	mais	presente	na vida	 de	 Vitória	 após	 a	 morte	 de	 Albert,	 embora	 tenha	 tido	 um	 pequeno	 alívio dessa	condição	muitas	vezes	sufocante	quando	se	casou	com	o	príncipe	Henry	de Battenberg.	 Apesar	 das	 ressalvas	 de	 Vitória,	 “Liko”	 se	 mostraria	 um	 genro exemplar	 até	 a	 sua	 morte,	 em	 1895.	 No	 papel	 de	 executora	 do	 testamento	 de Vitória,	 Beatrice	 passaria	 anos	 reescrevendo	 e	 editando	 os	 diários	 da	 mãe	 e queimando	muitas	de	suas	cartas,	numa	prática	atroz	de	censura. 



 Netos	de	Vitória

GUILHERME	 II	 (1859–1941).	 Imperador	 da	 Alemanha,	 filho	 da	 princesa	 Vicky	 e primeiro	neto	de	Vitória.	O	parto	de	Guilherme	foi	pélvico	e	traumático.	Como consequência,	um	de	seus	braços	nasceu	torcido	e	comprometido.	Ele	passaria	o resto	da	vida	 o	escondendo	e	 tentando	compensar	essa	 deficiência.	Detestava	 a mãe	e	era	grosseiro	com	ela.	Não	escondia	a	adoração	que	tinha	pela	avó,	mas

sua	 ambição	 violenta	 pelo	 próprio	 país	 tornou	 as	 relações	 com	 a	 família competitivas	 e	 depois	 hostis.	 Como	 imperador,	 declararia	 guerra	 contra	 seu primo	britânico,	Jorge	V. 

JORGE	V	(1865–1936).	Segundo	filho	de	Bertie	e	neto	de	Vitória,	Jorge	V	reinou de	1910	a	1936.	Seu	irmão	mais	velho,	Eddy,	morreu	inesperadamente	em	1892. 

(George	se	casou	com	a	futura	noiva	do	irmão	falecido,	Maria	de	Teck.) Membros	da	criadagem	real

BARONESA	 LOUISE	 LEHZEN	 (1784–1870).	 Governanta	 de	 Vitória	 e	 posteriormente dama	camarista.	Durante	a	infância	de	Vitória,	Lehzen	era	sua	firme	apoiadora, educando-a	 para	 ser	 forte	 e	 a	 defendendo	 de	 críticas	 e	 maus-tratos.	 A	 rainha desenvolveu	 uma	 forte	 dependência	 dos	 conselhos	 de	 Lehzen,	 situação	 que Albert	 consideraria	 intolerável.	 Depois	 de	 intenso	 conflito,	 Albert	 disse	 à baronesa	 que	 se	 retirasse	 discretamente	 para	 a	 Alemanha;	 ela	 fez	 as	 malas	 e partiu	enquanto	Vitória	ainda	dormia. 

SIR	JOHN	CONROY	(1786–1854).	Conroy	abriu	caminho	até	o	centro	da	família	de Vitória,	 primeiramente	 como	 cavalariço	 do	 duque	 de	 Kent	 e	 depois	 como conselheiro	 da	 viúva	 dele.	 Estava	 determinado	 a	 ganhar	 poder	 e	 tentou	 forçar Vitória	 a	 torná-lo	 seu	 secretário	 particular	 quando	 se	 tornasse	 rainha.	 Vitória	 o desprezava	e	nunca	o	perdoaria	pelo	modo	severo	como	a	tratava;	baniu-o	assim que	ascendeu	ao	trono. 

LADY	 FLORA	 HASTINGS	 (1806–54).	 Dama	 camarista	 e	 posteriormente	 dama	 de companhia	da	duquesa	de	Kent.	Quando	Lady	Flora	teve	um	inchaço	na	barriga, cortesãs	 rivais	 espalharam	 o	 boato	 de	 que	 ela	 estava	 grávida	 de	 John	 Conroy. 

Inclinada	 a	 crer	 no	 pior	 e	 estimulada	 pela	 incompetência	 médica	 de	 Sir	 James Clark,	 Vitória	 nada	 fez	 para	 que	 os	 rumores	 cessassem.	 Quando	 Lady	 Flora morreu,	 depois	 de	 um	 longo	 e	 doloroso	 padecimento,	 a	 jovem	 rainha	 foi hostilizada	em	público	e	atacada	abertamente	pela	imprensa. 

SIR	JAMES	CLARK	(1788–1870).	Médico	particular	da	rainha	de	1837	a	1860.	Sua longa	 carreira	 na	 corte	 se	 deu	 mais	 por	 diplomacia	 do	 que	 por	 talento profissional.	Sua	inépcia	em	diagnosticar	e	o	desejo	de	agradar	à	rainha	levaram

a	corte	ao	espetacular	e	escandaloso	caso	de	Lady	Flora	Hastings. 

BARÃO	VON	STOCKMAR	(1787–1863).	Embora	tenha	estudado	medicina,	tornou-se político	e	diplomata	 extraoficial	da	corte	 real	como	secretário	 do	tio	Leopoldo, conselheiro	próximo	do	príncipe	Albert	e	carrasco	da	baronesa	Lehzen. 

LADY	 LYTTLETON	 (1787–1870).	 Uma	 das	 damas	 camaristas	 de	 Vitória	 e	 futura dama	inspetora	—	ou	gerente	—	do	berçário	real.	Astuta	observadora	da	vida	na corte	que	se	maravilhava	com	a	“vontade	de	ferro”	inata	da	rainha. 

LADY	 JANE	 CHURCHILL	(1826–1900).	Dama	camarista	de	1854	até	sua	morte,	em 1900,	 Lady	 Churchill	 geralmente	 atuava	 como	 intermediária	 da	 rainha. 

Informava	sobre	o	desagrado	da	rainha	com	desobediências	à	etiqueta	—	atrasos em	cerimônias,	por	exemplo,	ou	risadas	muito	altas	durante	o	jantar.	Também	lia para	a	rainha	romances	de	escritoras	como	Jane	Austen,	ou	George	Eliot.	Serviu lealmente	 a	 Vitória	 por	 quase	 meio	 século,	 morrendo	 apenas	 um	 mês	 antes	 da rainha.	 Como	 não	 deixou	 diários	 ou	 reminiscências,	 sua	 discrição	 permanece impecável. 

GEORGE	EDWARD	ANSON	(1812–49).	Secretário	particular	do	príncipe	Albert	e	um de	 seus	 mais	 confiáveis	 conselheiros.	 Anson	 demonstrou	 ser	 essencial	 e normalmente	atuava	como	mediador	depois	das	constantes	rusgas	do	casal	real. 

Albert	ficou	desolado	após	a	sua	repentina	e	precoce	morte. 

SIR	 HOWARD	 ELPHINSTONE	 (1829–90).	 Veterano	 da	 Guerra	 da	 Crimeia	 e condecorado	 com	 a	 Cruz	 Vitória,	 Elphinstone	 foi	 nomeado	 tutor	 do	 príncipe Arthur,	em	1859,	e	também	do	príncipe	Leopoldo,	mais	tarde. 

SIR	 CHARLES	 PHIPPS	 (1801–66).	 Guardião	 do	 vedor	 da	 casa	 e	 tesoureiro	 do príncipe	 de	 Gales.	 Foi	 nomeado	 cavaleiro	 em	 1858	 e	 era	 membro	 do	 círculo privado	de	confiança	que	estava	presente	no	leito	de	morte	de	Albert. 

GENERAL	CHARLES	GREY	(1804–70).	Oficial	militar,	político	e	secretário	particular da	 rainha	 nos	 anos	 ulteriores	 à	 morte	 de	 Albert.	 Passava	 boa	 parte	 do	 tempo inventando	desculpas	para	justificar	a	reclusão	de	Vitória. 

SIR	HENRY	PONSONBY	(1825–95).	Leal,	perspicaz	e	irônico	secretário	particular	da rainha.	Serviu	por	38	anos	e	foi	nomeado	cavaleiro	em	1879. 

SIR	 ARTHUR	 BIGGE	 (1849–1931).	 Tornou-se	 secretário	 particular	 da	 rainha	 e cavaleiro	 no	 mesmo	 ano,	 1895.	 Depois	 da	 morte	 de	 Vitória,	 ainda	 serviu	 a Eduardo	VII	e	Jorge	V,	e	foi	membro	da	Câmara	dos	Lordes	em	1911. 

JOHN	 BROWN	 (1826–83).	 Escocês	 contratado	 como	 ajudante	 de	 caça	 ou	 criado para	 serviço	 externo	 de	 Albert	 em	 Balmoral.	 Foi	 convocado	 à	 Inglaterra	 para ajudar	Vitória	quando	ela	estava	de	luto	pela	morte	do	marido.	Rapidamente	ele ganhou	a	confiança	dela	e	uma	intensa	relação	surgiu,	relacionamento	que	seria motivo	 de	 escândalo.	 Os	 filhos	 de	 Vitória	 o	 abominavam	 e	 o	 apelidaram	 de	 “o garanhão	 da	 rainha”.	 Quando	 Vitória	 foi	 enterrada,	 a	 aliança	 da	 mãe	 de	 Brown estava	 em	 sua	 mão.	 Depois	 da	 morte	 da	 mãe,	 Eduardo	 VII	 queimou	 todas	 as cartas	potencialmente	comprometedoras. 

ABDUL	 KARIM	 (1862	 ou	 1863–1909).	 Secretário	 indiano	 da	 rainha	 e	  munshi,	 ou escriturário.	 A	 rápida	 ascensão	 de	 Karim	 na	 criadagem	 real,	 de	 servente	 a conselheiro	de	confiança,	causou	grande	ressentimento	por	parte	de	membros	e criados	 da	 corte,	 particularmente	 entre	 os	 filhos	 da	 rainha,	 embora	 Vitória estivesse	cega	para	a	vaidade	e	o	caráter	embusteiro	do	indiano.	Depois	da	morte da	rainha,	Eduardo	ordenou	que	a	papelada	do	 munshi	fosse	queimada,	de	modo que	só	é	possível	especular	sobre	o	real	alcance	de	sua	influência. 

SIR	JAMES	REID	(1849–1923).	Médico	pessoal	predileto	da	rainha.	Cuidou	de	John Brown	 quando	 este	 esteve	 fatalmente	 doente	 em	 1883	 e	 assistiu	 o	 parto	 dos quatro	 filhos	 de	 Beatrice.	 A	 discrição,	 a	 habilidade	 e	 o	 talento	 de	 Reid	 o tornaram	 essencial	 à	 rainha.	 Reid	 foi	 o	 incumbido	 de	 atender	 às	 exigências	 da rainha	relativas	a	seu	funeral.	Ela	morreu	nos	braços	dele. 



 Outros	membros	da	realeza

FEODORA,	PRINCESA	DE	HOHENLOHE-LANGENBURG	(1807–72).	A	muito	amada	meia-irmã	 de	 Vitória	 era	 filha	 do	 primeiro	 casamento	 da	 duquesa	 de	 Kent.	 Quando Vitória	 tinha	 apenas	 oito	 anos,	 a	 atraente	 Feodora	 se	 casou	 e	 foi	 para	 a Alemanha.	 As	 meias-irmãs	 se	 corresponderam	 religiosamente	 por	 décadas; Vitória	ficou	devastada	com	a	morte	dela,	em	1872. 

LEOPOLDO	 I	 DA	 BÉLGICA	 (1790–1865).	 Tio	 muito	 amado	 de	 Vitória	 e	 viúvo	 da princesa	 Charlotte.	 Decidido	 a	 casar	 Vitória	 e	 Albert	 desde	 que	 eram	 crianças, Leopoldo	 era	 como	 um	 pai	 para	 ela;	 aconselhava-a	 e	 acompanhava	 com interesse	a	educação,	a	saúde,	a	evolução	espiritual	e	o	casamento	de	Vitória. 

LEOPOLDO	II	DA	BÉLGICA	(1835–1909).	Filho	de	Leopoldo	I.	Seu	domínio	sobre	o Congo	foi	marcado	pela	crueldade,	pela	exploração	atroz	e	pelo	genocídio. 

LUÍS	 FILIPE	 I	 DA	 FRANÇA	 (1773–1850).	 Forçado	 a	 abdicar	 depois	 da	 revolução	 de 1848,	exilou-se	na	Grã-Bretanha	e	viveu	na	residência	de	Claremont,	em	Surrey. 

Sua	 filha,	 a	 princesa	 Louise-Marie,	 foi	 a	 segunda	 mulher	 de	 Leopoldo,	 tio	 de Vitória. 



 Contemporâneos	ilustres	de	Vitória

THOMAS	 CARLYLE	 (1795–1881).	 Rabugento,	 porém	 celebrado	 escritor	 e historiador	 escocês,	 Carlyle	 deixou	 muitos	 vívidos	 depoimentos	 sobre	 eventos ocorridos	no	reinado	de	Vitória. 

CHARLES	 DICKENS	 (1812–70).	 Não	 tinha	 grande	 apreço	 pela	 monarquia; considerava	a	si	mesmo	mais	ilustre	que	a	rainha	e	tentava	evitá-la.	Era	Vitória quem	 o	 admirava	 imensamente	 e	 devorava	 suas	 narrativas	 sobre	 o	 submundo londrino.	 Não	 se	 encontraram	 até	 1870,	 apenas	 três	 meses	 antes	 da	 morte	 dele. 

Ela	o	descreveu	como	“muito	agradável,	com	voz	e	modos	aprazíveis”. 

FLORENCE	 NIGHTINGALE	 (1820–1910).	 Enfermeira	 brilhante	 que	 revolucionou	 os cuidados	 médicos	 em	 campos	 de	 batalha,	 especialmente	 durante	 a	 Guerra	 da Crimeia.	 Inspirou	 sucessivas	 gerações	 de	 mulheres,	 incluindo	 a	 rainha	 e	 suas filhas	 Alice,	 Vicky	 e	 Helena.	 Apesar	 de	 sua	 saúde	 precária,	 continuou	 a	 fazer campanha	por	mudanças	estruturais	e	culturais	na	área	de	saúde.	Foi	a	primeira mulher	condecorada	com	a	Ordem	do	Império	Britânico,	em	1907. 

ALFRED,	LORD	TENNYSON	(1809–92).	Poeta	laureado	brilhante	que	viveu	perto	da rainha,	 na	 Ilha	 de	 Wight,	 e	 se	 tornou	 confidente	 de	 Vitória	 durante	 o	 luto	 pela morte	 de	 Albert,	 período	 no	 qual	 seus	 poemas	 foram	 fonte	 de	 enorme	 consolo para	ela.	Recebeu	um	título	de	nobreza	em	1833. 

	

 Primeiros-ministros

LORD	MELBOURNE	(1779–1848).	Primeiro	premiê	da	jovem	rainha	e	em	quem	ela mais	confiava.	Após	experiências	tumultuadas	e	dolorosas	em	sua	vida	pessoal, Melbourne	 se	 apegou	 à	 rainha	 tanto	 quanto	 ela	 se	 apegou	 a	 ele.	 Quando	 seu mandato	finalmente	acabou,	Vitória	ficou	muito	abalada.	Mais	tarde,	ela	veio	a se	 sentir	 envergonhada	 pela	 intensidade	 dos	 sentimentos	 que	 nutria	 pelo primeiro-ministro. 

SIR	ROBERT	PEEL	(1788–1850).	Sucessor	de	Lord	Melbourne.	No	início,	Vitória	se ressentia	pelo	fato	de	ter	destituído	Melbourne	e	também	por	sua	reserva	no	trato social.	 Mas	 ela	 veio	 a	 respeitá-lo	 quando	 percebeu	 sua	 competência	 e determinação	 na	 luta	 por	 seus	 ideais,	 ainda	 que	 a	 muito	 custo	 pessoal.	 Embora fosse	um	 tory	conservador,	Peel	era	favorável	a	reformas	e	revogou	com	sucesso as	 impopulares	 e	 protecionistas	 Leis	 dos	 Cereais,	 o	 que	 o	 tornou	 persona	 non grata	entre	seus	correligionários.	Albert	viria	a	considerá-lo	como	um	pai. 

LORD	 RUSSEL	 (1792–1878).	 Reformista	 liberal	 e	 duas	 vezes	 primeiro-ministro. 

Foi	 quem	 arquitetou	 a	 Lei	 de	 Reforma	 em	 1832,	 evento	 ao	 qual	 muitos	 se referem	 como	 o	 início	 do	 declínio	 dos	 amplos	 poderes	 da	 monarquia.	 Sua incapacidade	de	socorrer	os	irlandeses	durante	a	terrível	fome	dos	anos	1840	foi o	grande	fracasso	que	agravou	as	relações	com	o	país	empobrecido	ao	longo	das décadas	subsequentes. 

LORD	 PALMERSTON	 (1748–1865).	 Ministro	 das	 Relações	 Exteriores	 e	 premiê. 

Inicialmente	 benquisto	 por	 Vitória	 e	 Albert,	 sua	 relação	 com	 o	 casal	 real	 se deteriorou	devido	às	suas	ações	liberais	e	intervencionistas	em	política	externa	e à	 sua	 acintosa	 recusa	 em	 consultá-los.	 Vitória	 considerou	 várias	 vezes	 a possibilidade	de	sua	exoneração. 

LORD	 DERBY	 (1799–1869).	 Três	 vezes	 primeiro-ministro,	 embora	 em	 curtos mandatos	minoritários,	e	líder	do	partido	conservador	pelo	tempo	recorde	de	22

anos.	Talvez	seu	maior	feito	tenha	sido	a	aprovação	da	Segunda	Lei	da	Reforma, em	 1867,	 a	 partir	 da	 qual	 o	 eleitorado	 duplicou,	 incluindo	 grande	 parcela	 da classe	média. 

BENJAMIN	 DISRAELI	 (1804–81).	 Primeiro	 conde	 de	 Beaconsfield,	 romancista extravagante,	 político	 conservador	 e	 quatro	 vezes	 primeiro-ministro.	 Embora convertido	 à	 Igreja	 Anglicana,	 foi	 o	 único	 premiê	 britânico	 de	 origem	 judaica. 

Suas	bajulações	respeitosas,	eloquência	e	anedotas	divertidas	cativaram	Vitória. 

Diplomata	 habilidoso,	 também	 levou	 a	 cabo	 uma	 política	 externa	 violenta	 e implementou	legislação	progressista	no	Parlamento. 

SIR	 WILLIAM	 GLADSTONE	 (1809–98).	 Líder	 liberal	 e	 quatro	 vezes	 premiê,	 ficou conhecido	como	o	 Grand	Old	Man	da	política	britânica.	Sujeito	fervorosamente religioso	 que	 se	 recolhia	 em	 sua	 propriedade	 rural	 para	 cortar	 árvores	 meses	 a fio,	 tinha	 uma	 estranha	 obsessão	 em	 resgatar	 “damas	 da	 noite”	 das	 garras	 da prostituição.	Apesar	de	sua	seriedade	no	âmbito	da	política,	nunca	foi	respeitado por	 Vitória.	 A	 rainha	 despendeu	 força	 considerável	 em	 tentativas	 de	 evitar	 que ele	se	tornasse	premiê. 

CONDE	DE	ROSEBERY	(1847–1929).	Premiê	liberal	hesitante	coagido	por	Vitória	a assumir	o	cargo	em	vez	de	Gladstone.	Seu	mandato	durou	menos	de	um	ano. 

LORD	 SALISBURY	 (1830–1903).	 Último	 primeiro-ministro	 de	 Vitória,	 teve	 três mandatos	e	se	uniu	a	ela	em	oposição	feroz	contra	a	autonomia	local	da	Irlanda	e seu	principal	proponente,	Gladstone.	Ela	se	encantaria	por	suas	maneiras	gentis	e respeitosas.	 Imperialista	 implacável,	 Salisbury	 defendia	 uma	 política	 de

“isolamento	 esplêndido”,	 descartando	 a	 ideia	 de	 forjar	 alianças	 com	 outras potências. 



 Outras	personalidades

MADAME	ALPHONSINE	THÉRèSE	BERNARDINE	JULIE	DE	MONTGENÊT	DE	SAINT	LAURENT

(1760–1830).	 Muitas	 vezes	 chamada	 de	 “Julie”,	 foi	 amante	 do	 duque	 de	 Kent nas	três	décadas	que	antecederam	o	casamento	do	duque	com	a	mãe	de	Vitória. 

ALEXANDRA	 DA	 DINAMARCA,	 PRINCESA	 DE	 GALES,	 posteriormente	 RAINHA ALEXANDRA	 DA	 GRÃ-BRETANHA	 (1844–1925).	 Esposa	 de	 Bertie,	 “Alix”	 era elegante,	 gentil	 e	 discreta.	 Embora	 a	 herança	 dinamarquesa	 de	 Alix	 fosse	 um tanto	inconveniente,	em	razão	da	intrincada	e	difícil	questão	Schleswig-Holstein, Vitória	frequentemente	dizia	que	preferia	sua	nora	a	suas	filhas.	O	povo	britânico

também	adorava	Alix	—	ao	passo	que	desprezava	o	marido	lascivo. 

SIR	 JOSEPH	 PAXTON	 (1803–64).	 Jardineiro	 paisagista	 e	 arquiteto	 responsável	 pelo projeto	do	Palácio	de	Cristal	da	Exposição	Universal	de	1851. 

SIR	JOSEPH	EDGAR	BOEHM	(1834–90).	Escultor	vienense	renomado	a	quem	Vitória fez	mais	de	quarenta	encomendas	reais.	Era	muito	próximo	da	princesa	Louise,	a quem	ensinou	a	arte	da	escultura.	Ela	estava	presente	à	morte	súbita	de	Boehm em	seu	estúdio;	especulou-se	que	ele	teria	sucumbido	à	vigorosa	intensidade	do ato	sexual,	conjetura	alimentada	pela	posterior	destruição	de	seus	papéis. 

GENERAL	 CHARLES	 GORDON	 (1833–85).	 Herói	 militar	 excêntrico	 muito	 admirado pela	rainha	Vitória.	Em	1883,	foi	enviado	em	missão	para	a	retirada	das	tropas britânicas	e	egípcias	do	Sudão	após	um	golpe	de	Estado	local.	No	entanto,	ele	se entrincheirou	e	o	cerco	teve	início.	A	relutância	de	Gladstone	em	enviar	reforços enfureceu	 Vitória	 e	 incitou	 insatisfação	 popular.	 O	 subsequente	 assassinato	 de Gordon	 foi	 atribuído	 à	 indecisão	 de	 Gladstone.	 A	 rainha	 nunca	 o	 perdoou	 por isso. 

ARTHUR	 BENSON	 (1862–1925)	 e	 LORD	 ESHER	 (1852–1930).	 Veteranos	 de	 Eton encarregados	 da	 tarefa	 colossal	 de	 editar	 as	 cartas	 da	 rainha	 Vitória,	 que, reunidas,	 somavam	 mais	 de	 460	 tomos	 de	 documentos.	 Embora	 não	 tenham hesitado	em	publicar	muitos	escritos	secretos	e	arquivos	confidenciais,	omitiram episódios	 comprometedores	 e	 qualquer	 assunto	 considerado	 maçante	 ou	 trivial, como	a	maternidade,	o	que	distorceu	a	imagem	de	Vitória	durante	décadas. 

 Compilada	com	a	ajuda	de	Catherine	Pope

















Introdução

 Sente-se	que	a	rainha	é	uma	mulher	pela	qual	vale	a	pena	viver	e	morrer. 

Emily	Tennyson1

 Uma	megerazinha. 

Reverendo	Archer	Cliver2

Estava	pronta. 

Mas,	ao	se	sentar	pela	primeira	vez	no	trono,	os	pés	de	Vitória	não	alcançavam o	chão.	Sob	as	imponentes	arcadas	da	Abadia	de	Westminster,	ela	não	passava	de um	 pontinho,	 ardendo	 sob	 os	 olhares	 curiosos	 da	 multidão	 ali	 reunida, controlando-se	 para	 não	 balançar	 as	 pernas.	 Milhares	 de	 pessoas	 se	 apinharam nas	ruas	de	Londres	antes	do	amanhecer,	na	esperança	de	conseguir	um	lugar	de onde	 pudessem	 enxergar	 a	 nova	 rainha	 da	 Grã-Bretanha,	 que	 acabava	 de completar	 dezoito	 anos	 e	 não	 chegava	 a	 um	 metro	 e	 meio	 de	 altura.	 Os	 reis anteriores	 tinham	 sido	 devassos,	 mulherengos,	 loucos	 ou	 usuários	 de	 ópio.	 O

país	estava	apaixonado	pela	“bela	rosa	branca	da	perfeita	feminilidade”,	a	nova dirigente,	a	pequenina	adolescente	sentada	pouco	à	vontade	numa	grande	abadia decorada	 com	 tecidos	 dourados	 e	 tapetes	 exóticos,	 enquanto	 a	 aristocracia recoberta	de	diamantes	mantinha	os	olhos	fixos	nela. 3

Vitória	sentia	a	cabeça	doer	sob	o	peso	da	coroa	e	sua	mão	latejava	—	haviam posto	o	anel	de	rubi	da	coroação	no	dedo	errado;	mais	tarde,	tiveram	de	usar	gelo para	 removê-lo.	 Ao	 redor	 dela	 estavam	 seus	 conselheiros	 mais	 antigos,	 que	 se

encontravam	num	estado	lastimável.	O	primeiro-ministro	estava	grogue	de	ópio e	 conhaque,	 supostamente	 ingeridos	 para	 acalmar	 o	 estômago,	 e	 assistiu	 à cerimônia	inteira	fora	de	si.	O	arcebispo,	não	tendo	ensaiado	antes,	atrapalhou-se na	fala.	Um	dos	lordes,	ao	se	aproximar	para	beijar	a	mão	da	rainha,	tropeçou	e caiu	nos	degraus.	Mas	Vitória	manteve	a	mais	perfeita	compostura.	Sua	voz	saiu serena,	 firme	 e	 cristalina.	 Antigamente,	 ficava	 apavorada	 com	 a	 ideia	 de	 se tornar	 rainha,	 mas,	 ao	 crescer,	 queria	 trabalhar,	 ser	 independente	 e	 ter	 controle sobre	 a	 própria	 vida.	 Seu	 maior	 sonho	 era	 dormir	 sozinha,	 num	 quarto	 seu, libertando-se	 da	 presença	 sufocante	 da	 mãe.	 Os	 adolescentes	 geralmente recebem	uma	mesada;	ela	recebeu	um	reino. 

Poucos	apostariam	que	Vitória	se	tornaria	a	rainha	das	Ilhas	Britânicas.	Afinal, seu	 pai	 não	 era	 o	 primogênito	 e	 sim	 o	 quarto	 filho	 do	 rei.	 Como	 tantas	 vezes ocorre	 com	 o	 poder	 hereditário,	 foi	 só	 por	 causa	 de	 uma	 sucessão	 de	 tragédias familiares	—	as	mortes,	além	das	de	recém-nascidos,	de	uma	mulher	durante	o parto	e	de	dois	robustos	tios,	sem	contar	a	sorte	que	teve	seu	pai	militar,	quando conseguiu	escapar	da	morte	às	mãos	de	soldados	amotinados	e,	já	na	meia-idade, mesmo	 sendo	 um	 príncipe	 quase	 falido,	 persuadiu	 a	 mãe	 de	 Vitória	 a	 se	 casar com	 ele	 —	 que,	 em	 20	 de	 junho	 de	 1837,	 o	 destino	 de	 uma	 nação	 deu	 uma reviravolta	e	se	deteve	no	corpo	miúdo	de	uma	mocinha	de	dezoito	anos.	Uma mocinha	que	lia	Charles	Dickens,	preocupava-se	com	o	bem-estar	dos	ciganos, adorava	animais,	gostava	de	cantar	ópera,	era	fascinada	por	domadores	de	leões e	 detestava	 insetos	 e	 sopa	 de	 tartaruga;	 uma	 mocinha	 que,	 mesmo	 submetida	 a intimidações	 dos	 mais	 próximos,	 desenvolveu	 uma	 determinação	 de	 aço;	 uma mocinha	 de	 coração	 formado	 por	 um	 sólido	 entrelaçamento	 de	 emoção	 e estoicismo. 

Não	tinha	sido	fácil.	Antes	de	completar	um	ano	de	idade,	Vitória	perdeu	o	pai. 

Antes	de	chegar	aos	dezoito,	afastara-se	da	mãe.	A	coroa	quase	lhe	escapou	das mãos	 diversas	 vezes;	 tentaram	 arrancar-lhe	 a	 sucessão	 durante	 anos	 a	 fio.	 Ela precisara	 recorrer	 a	 toda	 a	 firmeza	 inata	 de	 seu	 caráter	 e	 cultivara	 uma	 força tenaz.	Mas	a	menininha	que	fincava	o	pé,	a	garota	que	batia	a	tampa	do	piano,	a adolescente	 que	 obrigava	 seus	 atormentadores	 a	 abaixar	 os	 olhos	 agora	 era rainha.	A	primeira	coisa	que	ela	fez,	voltando	da	coroação	para	casa,	foi	dar	um banho	quente	e	cheio	de	espuma	em	seu	cachorro,	rindo	enquanto	ele	se	sacudia e	lhe	respingava	sabão	no	rosto	e	nas	roupas. 

Hoje	em	dia	esquecemos	por	quanto	tempo	Vitória	reinou	sozinha.	Pode	ter	se casado	com	Albert	dois	anos	após	a	coroação,	mas,	depois	da	morte	do	marido, ela	 reinou	 por	 si	 só	 durante	 39	 anos.	 No	 entanto,	 pouco	 sabemos	 sobre	 esse período.	 Isso	 se	 deve,	 em	 larga	 medida,	 à	 enorme	 e	 constante	 manifestação	 de sua	dor.	Ao	andarmos	pelas	ruas	de	Londres,	a	cidade	nos	relembra	que	Vitória pranteou	 clamorosamente	 o	 finado	 por	 muito	 tempo.	 Desde	 então,	 ficou	 claro para	todos	que	ela	amava	o	marido	alemão	intensamente:	um	amor	súbito	que	a tomou	 de	 surpresa	 e	 durou	 até	 sua	 morte.	 Duas	 décadas	 após	 o	 falecimento	 de Albert,	ela	ainda	continuava	a	erguer	monumentos	—	em	Hyde	Park,	sua	estátua musculosa	se	projeta	no	céu,	com	pernas	douradas	robustas,	cercado	por	anjos	e pelas	Virtudes,	como	um	deus.	Vitória	nunca	se	recuperou	por	completo	e	mais tarde,	quando	encontrou	felicidade	na	companhia	de	outro	homem,	consultou	um sacerdote,	tomada	de	sentimento	de	culpa. 

Todavia,	a	grande	dor	de	Vitória	gerou	quase	imediatamente	um	mito	no	qual muitos	 ainda	 acreditam:	 que	 ela	 abdicou	 de	 quase	 toda	 a	 sua	 autoridade	 e	 seu poder,	 transferindo-os	 para	 seu	 habilidoso	 marido	 em	 vida,	 e	 que	 deixara	 de reinar	após	a	morte	dele.	Quando	foi	coroada,	as	pessoas	ficaram	surpresas	que Vitória	 pensasse	 com	 clareza	 e	 falasse	 sem	 tropeços.	 Quando	 se	 casou, convenceram-se	de	que	ela	havia	cedido	todas	as	decisões	importantes	a	Albert. 

Quando	 ele	 morreu,	 ela	 ficou	 reduzida	 a	 uma	 viúva	 pesarosa	 e	 distante.	 Tudo isso	está	equivocado.	A	rainha	Vitória	era	uma	dirigente	decidida,	que	reclamava do	 peso	 de	 suas	 tarefas	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 mandava	 sem	 parar	 em	 seus primeiros-ministros.	“A	rainha,	por	si	só”,	disse	o	primeiro-ministro	Gladstone, 

“é	o	suficiente	para	matar	qualquer	homem.”	Mesmo	assim,	nossa	geração,	nisso bastante	 parecida	 com	 a	 geração	 vitoriana,	 parece	 não	 entender	 como	 uma mulher	 dessas	 podia	 exercer	 o	 poder	 com	 gosto	 e	 competência.	 Essa incompreensão	 se	 deve	 em	 parte	 à	 pura	 e	 simples	 dificuldade	 de	 atravessar	 as várias	camadas	de	lendas	e	hipérboles	para	chegar	à	verdadeira	Vitória. 

Para	entendermos	de	forma	clara	essa	tarefa,	precisamos	voltar	a	10	de	maio	de 1943,	 no	 auge	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Foi	 o	 dia	 em	 que	 Adolf	 Hitler estendeu	 sua	 ditadura	 por	 tempo	 indeterminado,	 os	 soldados	 americanos	 se preparavam	 para	 expulsar	 o	 Japão	 das	 ilhas	 do	 Alasca	 e	 Winston	 Churchill chegava	a	Washington	para	uma	reunião	crucial	com	Franklin	D.	Roosevelt,	um

dia	 antes	 de	 os	 países	 do	 Eixo	 se	 renderem	 aos	 Aliados	 na	 África	 do	 Norte. 

Beatrice,	filha	de	Vitória,	com	86	anos,	estava	sentada	em	sua	casa	em	Sussex, na	 Inglaterra,	 tremendo.	 Décadas	 antes,	 ficara	 incumbida	 da	 infeliz	 tarefa	 de editar	 os	 volumosos	 diários	 da	 rainha.	 Foi	 o	 que	 ela	 fez	 durante	 dez	 anos, transcrevendo-os	 à	 mão	 em	 cadernos	 azuis	 e	 queimando	 os	 originais,	 num	 dos maiores	atos	de	censura	histórica	do	século.	Agora	era	uma	senhora	idosa	que	se dedicava	 a	 traduzir	 os	 arquivos	 da	 família,	 para	 se	 distrair	 das	 “ansiedades”	 da guerra.	 Nesse	 dia,	 ela	 pegou	 um	 papel	 de	 correspondência	 para	 escrever	 uma carta	suplicante	—	nunca	antes	publicada	—	a	seu	sobrinho-neto,	o	rei	Jorge	VI, pai	da	rainha	Elizabeth	II.	Ficara	estarrecida	com	a	última	remessa	dos	materiais de	arquivo.	Tratando-o	de	“Bertie”,	ela	escreveu:

Acabei	de	receber	do	bibliotecário	um	livro	com	breves	cartas	de	meu	pai	para	minha	mãe,	em	inglês	e em	alemão,	mas	de	natureza	tão	íntima,	tratando	de	briguinhas	pessoais	passageiras,	que	não	conseguirei lidar	com	elas.	Havia	também	anotações	sobre	os	vários	resguardos	de	minha	mãe.	Esses	papéis	não	têm absolutamente	 nenhum	 valor	 histórico	 ou	 biográfico	 e,	 se	 fossem	 vistos,	 só	 poderiam	 ser	 mal interpretados	 em	 prejuízo	 da	 memória	 dela.	 Talvez	 você	 não	 saiba	 que	 fiquei	 como	 executora	 da biblioteca	de	minha	mãe.	Como	tal,	sinto	que	devo	recorrer	[a	você]	para	me	autorizar	a	destruir	qualquer carta	penosa.	Sou	sua	única	filha	viva	e	sinto	que	tenho	o	dever	sagrado	de	proteger	sua	memória.	Como essas	cartas	chegaram	a	ser…	mantidas	nos	arquivos,	não	consigo	entender.4

O	bibliotecário	do	Castelo	de	Windsor,	Owen	Morshead,	desculpou-se	com	Sir Alan	Lascelles,	guardião	dos	Arquivos	Reais,	por	ter	enviado	inadvertidamente

“material	 perigoso”	 (“Sei	 que	 o	 príncipe	 e	 a	 rainha	 nem	 sempre	 concordavam durante	 os	 primeiros	 anos	 do	 casamento”,	 escreveu	 ele	 de	 maneira	 muito prosaica,	“mas	não	suspeitei	de	qualquer	revelação	nesse	volume	específico”).5

O	livro	foi	devolvido	a	Beatrice,	que	o	queimou	rapidamente. 

No	 ano	 seguinte,	 1944,	 Beatrice	 morreu.	 O	 que	 não	 lhe	 haviam	 contado	 era que,	 antes	 de	 lhe	 devolverem	 o	 livro	 de	 documentos,	 alguém	 fotografara	 o material	e	guardara	cuidadosamente	numa	seção	dos	Arquivos	Reais.	Continuam guardados	lá,	ordenados	numa	caixinha	branca,	amarrada	com	uma	fita.	Não	se sabe	 como	 isso	 aconteceu.	 Foi	 o	 bibliotecário	 que	 se	 rebelou	 contra	 as	 ordens? 

Ou	 foi	 o	 rei	 que	 mandou	 que	 acatassem	 a	 vontade	 da	 velha	 senhora,	 mas preservassem	as	provas	dos	conflitos	conjugais	da	bisavó?	Sabemos	que	Jorge	V

e	a	rainha	Maria	tinham	ficado	contrariados	ao	ver	Beatrice	destruindo	os	papéis particulares	 da	 mãe	 e	 expurgando	 os	 registros	 remanescentes.	 Como	 ainda

existem	 alguns	 relances	 do	 diário	 original	 de	 Vitória	 na	 obra	 de	 Theodore Martin,	 a	 quem	 ela	 encarregara	 de	 escrever	 uma	 biografia	 de	 Albert,	 fica	 claro que	Beatrice,	ao	reescrever	o	material,	tornara	a	mãe	mais	dócil,	menos	emotiva e	mais	sensata. 6

Os	editores	das	cartas	de	Vitória	também	desvirtuaram	os	registros	históricos. 

Como	Yvonne	Ward	tão	bem	demonstrou,	Arthur	Benson	e	Lord	Esher,	os	dois homens	incumbidos	da	tarefa	de	selecionar	e	editar	a	correspondência	de	Vitória, apresentaram	 uma	 versão	 distorcida	 da	 rainha.	 Houve	 cortes	 óbvios	 —	 a eliminação	 de	 alguma	 crítica	 ácida	 demais	 aos	 franceses	 ou	 aos	 filhos,	 ou	 a retirada	de	termos	“vulgares”	para	purificar	sua	linguagem	—,	mas: conhecimentos	 e	 opiniões	 especialmente	 afiados	 e	 concisos	 da	 rainha	 foram	 amenizados	 para	 que	 ela ficasse	parecendo	feminina	e	inocente.	Sua	correspondência	com	outras	mulheres	foi	omitida	para	evitar trivialidades.	 Sua	 correspondência	 europeia	 foi	 reduzida	 para	 atenuar	 qualquer	 impressão	 de	 alguma influência	estrangeira	sobre	ela. 7

Cortaram	 todas	 as	 palavras	 que	 pudessem	 sugerir	 que	 Vitória	 era

“excessivamente	 categórica,	 pouco	 feminina	 ou	 ofensiva”,	 bem	 como politicamente	tendenciosa.8	Pior	ainda,	a	maioria	das	cartas	nos	quatro	volumes oficiais	foi	escrita	por	homens;	apenas	quatro	de	cada	dez	cartas	são	da	rainha. 9

Benson	 e	 Esher	 também	 eliminaram	 muitas	 das	 cartas	 destinadas	 a	 outras mulheres	 e	 as	 menções	 aos	 filhos,	 de	 forma	 que	 as	 amizades	 femininas	 de Vitória	foram	removidas	e	suas	confidências	maternas	desapareceram. 

As	 reproduções	 dos	 documentos	 destruídos	 por	 Beatrice	 durante	 a	 Segunda Guerra	 Mundial	 —	 que	 são	 citadas	 neste	 livro	 —	 são	 raras	 preciosidades	 que permitem	vislumbrar	o	relacionamento	íntimo	entre	Vitória	e	Albert,	em	que	ele a	chamava	de	“criança”	e	ditava	seu	comportamento.	Mas	essa	correspondência também	 mostra	 a	 extrema	 dificuldade	 de	 se	 tentar	 captar	 os	 pensamentos	 e sentimentos	de	uma	rainha	cujas	palavras	foram	adulteradas,	reescritas,	cortadas, ocultadas	e	destruídas.	Calcula-se	por	baixo	que	Vitória	escreveu	2500	palavras por	dia	durante	seu	reinado,	num	total	aproximado	de	60	milhões	de	palavras. 10

Mas	 boa	 parte	 desse	 material	 foi	 suavizada,	 encoberta	 ou	 eliminada.	 A	 família queimou	 uma	 quantidade	 incalculável,	 principalmente	 toda	 e	 qualquer correspondência	 relacionada	 com	 seu	 amigo	 íntimo	 escocês	 John	 Brown,	 seu criado	 indiano	 Abdul	 Karim	 e	 o	 episódio	 mais	 vergonhoso	 do	 início	 de	 seu reinado	—	a	pressão	sobre	Lady	Flora	Hastings. 

A	 rainha	 Vitória	 continua	 soterrada	 sob	 uma	 montanha	 de	 mitos,	 criados	 por observadores,	bajuladores,	monarquistas,	republicanos	e	por	ela	mesma,	e	desde então	 encorajados	 pela	 família	 real.	 Mitos	 como:	 quando	 Albert	 morreu,	 ela morreu	também.	Que	detestava	os	filhos.	Que	era	uma	rainha	bem-comportada, impecavelmente	 constitucionalista.	 Que	 não	 gostava	 do	 poder,	 faltava-lhe ambição,	amava	apenas	a	vida	doméstica.	Que	era	simples	produto	dos	homens que	a	aconselharam	e	lhe	deram	forma,	como	uma	galateia	que	passou	a	falar	e	a andar.	 E,	 claro,	 que	 seu	 criado	 John	 Brown	 era	 apenas	 um	 bom	 amigo.	 E	 há também	 os	 mitos	 que	 ela	 mesma	 criou:	 que	 Albert	 era	 irrepreensível	 e	 o casamento	era	perfeito.	Que	ele	era	rei	e	ela	apenas	sua	humilde	sombra.	Tudo isso	é	bobagem. 

Oscar	 Wilde	 achava	 que	 as	 três	 grandes	 personalidades	 do	 século	 XIX	 eram Napoleão	Bonaparte,	Victor	Hugo	e	a	rainha	Vitória.	Disse	que	ela	parecia	“um rubi	 montado	 em	 azeviche”,	 imagem	 mais	 majestosa	 do	 que	 propriamente lisonjeira.	 De	 fato,	 Vitória	 era	 uma	 grande	 personalidade.	 Mas	 também	 era cáustica,	egoísta,	muitas	vezes	depreciativa,	propensa	à	autopiedade	e	obstinada. 

Milhões	 de	 pessoas	 morreram	 de	 fome	 e	 doenças	 durante	 seu	 reinado,	 mas	 ela parecia	 cega	 à	 situação.	 Era	 exigente	 e	 grosseira	 com	 as	 pessoas	 de	 quem	 não gostava.	Desprezava	as	elites,	criticava	os	membros	da	Câmara	dos	Lordes	por passarem	 os	 dias	 caçando,	 bebendo	 e	 farreando,	 desdenhava	 os	 membros	 da sociedade	 que	 eram	 indolentes	 e	 amantes	 do	 sexo,	 muitas	 vezes	 deixava	 de apoiar	reformas	importantes	se	não	gostasse	pessoalmente	de	seus	propagadores, e	não	raro	fugia	de	suas	obrigações	públicas	para	se	refugiar	na	paz	e	na	solidão da	Escócia. 

Vitória	tinha	clara	consciência	de	seus	defeitos.	Suas	roupas	eram	tidas	como desajeitadas,	 estava	 sempre	 mais	 gorda	 do	 que	 gostaria	 e	 se	 cercava	 de	 beleza por	 vontade	 de	 compensar	 sua	 própria	 falta	 de	 beleza.	 Mas	 amava	 com dedicação,	era	bondosa	e	sincera,	tinha	um	agudo	senso	de	justiça,	desprezava	os preconceitos	 raciais	 e	 religiosos,	 desenvolvia	 com	 a	 criadagem	 ligações	 tão fortes	que	eram	consideradas	incomuns	e	até	suspeitas.	E	também	sobreviveu	a oito	tentativas	de	assassinato.	Ao	final	do	reinado,	o	prestígio	da	rainha	Vitória era	 fenomenal.	 Os	 americanos	 a	 nomearam	 a	 mulher	 mais	 sábia	 do	 mundo. 

Mulheres	mais	velhas	acreditavam	que	a	rainha	podia	curar	doenças	com	o	toque

de	 sua	 mão,	 homens	 idosos	 diziam	 que	 passavam	 a	 enxergar	 melhor	 depois	 de uma	 visita	 dela,	 uma	 mulher	 afro-americana	 de	 76	 anos	 economizou	 durante cinquenta	 anos	 para	 fazer	 a	 longa	 viagem	 dos	 Estados	 Unidos	 e	 falar	 alguns minutos	com	ela. 

A	rainha	nasceu	numa	época	de	profundas	mudanças.	O	povoado	modorrento que	 cercava	 o	 Palácio	 de	 Kensington	 se	 transformaria,	 no	 final	 de	 sua	 vida, numa	 metrópole	 agitada,	 com	 chaminés	 soltando	 fumaça	 que	 bloqueava	 o	 sol, casinhas	geminadas	abarrotadas	de	gente,	com	cinco	famílias	em	cada	cômodo, rios	 entupidos	 de	 dejetos	 e	 água	 de	 esgoto,	 navios	 cruzando	 orgulhosamente	 o mundo	 para	 hastear	 bandeiras	 britânicas	 nos	 continentes	 estrangeiros. 

Sublevações	 iriam	 abalar	 a	 Igreja,	 a	 aristocracia	 e	 o	 Parlamento.	 Durante	 seu reinado,	 a	 Grã-Bretanha	 atingiria	 uma	 grandeza	 que	 jamais	 conhecera	 antes. 

Essa	rainha	viria	a	governar	um	quarto	da	população	do	mundo,	toda	uma	época seria	designada	com	seu	nome,	seu	perfil	severo	iria	se	associar	para	sempre	com um	 período	 paradoxal	 de	 crescimento,	 poderio,	 exploração,	 pobreza	 e democracia. 

Vitória	foi	a	rainha	mais	poderosa	e	a	mãe	com	dupla	jornada	mais	famosa	do planeta.	 Com	 Vitória	 submersa	 há	 tanto	 tempo	 na	 memória	 pública	 em	 suas sombrias	camadas	de	luto,	esquecemos	que	ela	lutou	por	sua	independência,	por seu	 prestígio	 e	 pela	 honra	 da	 Coroa	 desde	 a	 adolescência,	 com	 grande	 êxito	 e, em	larga	medida,	sozinha.	Também	esquecemos	que	ela	lutou	por	um	Império	e por	 valores	 em	 que	 acreditava,	 trabalhou	 até	 seus	 últimos	 dias,	 aconselhou	 e debateu	 com	 dez	 primeiros-ministros,	 povoou	 as	 cortes	 reais	 da	 Europa	 e manteve	a	estabilidade	da	monarquia	britânica	durante	as	revoltas	políticas	que abalaram	 a	 Europa	 no	 século	 XIX.	 Esquecemos	 que	 ela	 voltou	 a	 amar,	 que	 ria com	 os	 netos	 brincando	 a	 seus	 pés,	 que	 ajudou	 a	 evitar	 uma	 guerra	 com	 os Estados	Unidos,	que	não	perdia	a	oportunidade	de	demitir	ou	consagrar	premiês. 

Esquecemos	que	todos	os	movimentos	pela	ampliação	do	direito	de	voto,	contra a	 miséria	 e	 contra	 a	 escravidão	 no	 Império	 Britânico	 remontam	 a	 seu	 reinado monumental,	 ao	 lado	 de	 uma	 profunda	 reavaliação	 da	 vida	 familiar	 e	 do surgimento	 da	 dúvida	 religiosa.	 Quando	 morreu,	 em	 1901,	 era	 a	 monarca	 com mais	 tempo	 no	 trono	 em	 toda	 a	 história	 inglesa,	 e	 assim	 se	 manteve	 até	 2015, quando	sua	tataraneta	Elizabeth	quebrou	o	recorde. 

O	legado	de	Vitória	foi	enorme:	um	século,	um	Império,	nove	filhos,	42	netos. 

Hoje,	 na	 frente	 do	 Castelo	 de	 Windsor,	 entre	 sorveterias	 e	 quiosques	 cheios	 de souvenirs,	 ergue-se	 no	 meio	 da	 rua	 a	 estátua	 de	 uma	 mulher	 corpulenta,	 séria, olhando	 acima	 dos	 transeuntes	 para	 o	 horizonte.	 O	 castelo	 foi	 construído	 no século	XI	por	Guilherme,	o	Conquistador	e	passou	por	reformas	sob	vários	reis, entre	 eles	 Carlos	 II	 e	 Jorge	 IV;	 Vitória	 o	 considerava	 grande,	 triste,	 parecendo uma	prisão,	mas	é	ela	que	o	protege	hoje	em	dia. 11	A	guardiã	desse	castelo	é	uma mãe	que	protegeu	o	povo	britânico	ao	se	encaminhar	com	passos	firmes	para	a democracia,	num	século	fermentado	de	turbulências.	É	uma	mãe	que	ia	atrás	do marido	 de	 sala	 em	 sala	 enquanto	 brigavam,	 esbravejavam	 e	 gritavam,	 e	 que lutava	para	reconciliar	sua	determinação	inata	com	a	insegurança	que	sentia	em relação	 a	 si	 mesma.	 É	 uma	 mulher	 comum,	 que	 foi	 lançada	 a	 um	 papel incomum. 

Vitória	enfrentou	muitas	questões	que	as	mulheres	enfrentam	hoje	—	lidar	com relações	 desiguais,	 acalmar	 o	 cônjuge	 zangado,	 tentar	 criar	 bem	 os	 filhos, combater	 crises	 de	 insegurança	 e	 depressão,	 passar	 anos	 se	 recuperando	 dos partos,	 ter	 saudades	 de	 um	 amor	 perdido,	 apoiar-se	 na	 força	 de	 outra	 pessoa quando	 queremos	 nos	 esconder	 do	 mundo,	 tomar	 decisões	 sobre	 nossa	 própria vida	com	independência	e	moldar	o	mundo	em	que	vivemos.	Ela	desejou	e	lutou pelo	poder	numa	época	em	que	as	mulheres	não	tinham	poder	nenhum.	A	vida de	 Vitória	 é	 uma	 história	 de	 prestígio	 incomparável	 e	 imenso	 privilégio,	 de enfrentamento	e	desintegração,	de	intervenção	e	energia,	de	devoção	e	profunda dor	e,	por	fim,	de	uma	vigorosa	capacidade	de	resistência	que	definiu	a	mulher pequenina	 no	 centro	 de	 um	 Império.	 É,	 acima	 de	 tudo,	 uma	 história	 de	 força surpreendente.	 O	 que	 realmente	 esquecemos	 hoje	 é	 que	 Vitória	 é	 a	 mulher	 sob cuja	proteção	se	constituiu	o	mundo	moderno. 

 Julia	Baird

Shelley	Beach

Outubro	de	2015
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1.	O	nascimento	de	um	“pequeno

Hércules” 

 Meus	irmãos	não	são	fortes	como	eu…	Sobreviverei	a	todos	eles;	a	coroa	virá	para mim	e	para	meus	filhos. 

EDWARS,	DUQUE	DE	KENT,	PAI	DA	RAINHA	VITÓRIA1

A	rainha	Vitória	nasceu	aos	berros	às	4h15	da	madrugada,	uma	hora	antes	de	o dia	 24	 de	 maio	 de	 1819	 amanhecer.	 Naqueles	 primeiros	 instantes,	 era	 como qualquer	recém-nascido:	nua,	vulnerável,	surpresa,	contorcendo-se	nos	braços	da mãe.	Seu	tempo	de	inocência	duraria	pouco.	Logo	afluiriam	ao	quarto	os	homens mais	 importantes	 do	 país	 —	 sacerdotes,	 chanceleres,	 militares	 e	 políticos	 —, comprimindo	seus	rostos	corados	na	menininha	que	ainda	não	tinha	nome.	Dali	a duas	décadas,	todos	os	homens	presentes	a	seu	nascimento	que	ainda	estivessem vivos	iriam	se	curvar	diante	dela	como	rainha	—	algo	que	poucos	imaginariam em	seu	nascimento,	pois	era	apenas	a	quinta	na	linha	de	sucessão.	Mas	era	uma criança	 importante	 —	 iria	 comandar	 exércitos,	 escolher	 arcebispos,	 nomear primeiros-ministros.	 A	 partir	 desse	 momento,	 nunca	 ficaria	 sozinha;	 um	 adulto acompanharia	cada	passo	dela,	provaria	cada	bocado	que	comesse,	entreouviria cada	conversa	que	tivesse. 

Enquanto	 o	 céu	 clareava,	 a	 mãe,	 duquesa	 de	 Kent,	 reclinou	 a	 cabeça	 nos travesseiros	de	seu	leito	de	quatro	colunas	e	fechou	os	olhos,	exausta,	inspirando o	 perfume	 dos	 lilases	 e	 das	 trepadeiras	 nos	 jardins	 embaixo.	 Era	 uma	 manhã

nublada	 de	 primavera,	 com	 uma	 chuva	 fina	 que	 trazia	 alívio	 após	 três	 semanas de	 calor	 intenso.	 O	 quarto	 do	 Palácio	 de	 Kensington	 onde	 Vitória	 nasceu	 era inteiramente	 branco,	 com	 o	 cheiro	 do	 novo	 suntuoso	 tapete.	 Lá	 fora,	 carneiros pastavam	e	gaios	cantavam	entre	as	faias. 

Como	 era	 de	 costume	 nas	 famílias	 reais,	 os	 homens	 do	 Conselho	 Privado tinham	 sido	 convocados	 de	 jantares,	 do	 teatro	 e	 da	 cama	 na	 noite	 anterior. 

Enquanto	 a	 duquesa	 arfava	 e	 se	 debatia	 entre	 contrações,	 os	 ministros	 de	 Sua Majestade	aguardavam	num	aposento	contíguo.2	O	duque	avisara	que	não	iria	se juntar	a	eles,	pois	pretendia	ficar	ao	lado	da	esposa,	dando-lhe	incentivo.	Como ditava	 a	 tradição,	 esses	 homens	 de	 alta	 posição	 ouviram	 os	 gritos	 da	 duquesa durante	as	seis	horas	do	parto	e	então	se	apinharam	no	quarto	após	o	nascimento da	 criança,	 para	 comprovar	 que	 era	 de	 fato	 filha	 daquela	 mãe.3	 (Em	 1688, quando	 Maria	 de	 Módena,	 a	 esposa	 católica	 de	 Jaime	 II,	 deu	 à	 luz	 um	 menino saudável,	a	maioria	do	público	—	sob	a	instigação	de	protestantes	descontentes com	a	ideia	de	um	herdeiro	varão	de	boa	saúde	—	acreditou	que,	na	verdade,	ela perdera	 a	 criança	 e	 fizera	 com	 que	 lhe	 trouxessem	 furtivamente	 outro	 bebê dentro	de	uma	grande	caçarola	usada	para	aquecer	a	cama.	Não	era	verdade,	mas foi	um	dos	fatores	que	levaram	à	revolução	que	derrubou	Jaime	II. )4

A	 duquesa	 suportou	 a	 presença	 dos	 homens,	 que	 assinaram	 a	 certidão	 de nascimento	 e	 um	 atestado	 sobre	 “a	 aparência	 de	 perfeita	 saúde”	 do	 bebê. 

Murmuraram	 suas	 congratulações	 e	 voltaram	 cansados	 para	 uma	 cidade	 que despertava	 aos	 poucos;	 os	 cavalariços	 nos	 estábulos	 iam	 buscar	 água,	 a	 fábrica de	 velas	 ali	 perto	 emanava	 um	 cheiro	 de	 cera	 de	 abelha.	 O	 pessoal	 que	 vendia lanches	para	o	desjejum	estava	montando	suas	bancas	ao	longo	da	Great	Western Road,	uma	antiga	estrada	romana	que	passava	pelo	Hyde	Park	e	era	o	principal caminho	 do	 sudoeste	 até	 Londres.	 Os	 operários	 seguiam	 às	 pressas	 para	 as fábricas,	 entre	 as	 diligências	 postais	 e	 as	 carroças	 rumo	 ao	 mercado	 sacudindo em	meio	à	neblina,	e	passando	por	milhares	de	cabeças	de	gado	que,	extenuadas, eram	conduzidas	ao	matadouro. 

No	 Palácio	 de	 Kensington,	 o	 duque	 de	 Kent	 mal	 se	 continha	 de	 orgulho	 e entusiasmo.	 Em	 cartas	 aos	 amigos,	 desmanchou-se	 em	 elogios	 à	 “paciência	 e doçura”	 da	 esposa	 durante	 o	 parto	 e	 louvou	 “a	 atividade,	 o	 zelo	 e	 o conhecimento”	 da	 parteira,	 Frau	 Siebold.5	 Numa	 curiosa	 coincidência	 que mostra	 como	 eram	 próximos	 os	 mundos	 da	 realeza	 britânica	 e	 da	 realeza

germânica	 naquela	 época,	 Frau	 Siebold,	 três	 meses	 depois,	 iria	 atender	 ao nascimento	do	futuro	marido	de	Vitória,	Albert	de	Saxe-Coburgo-Gota.	O	bebê Albert	era	“superbe	—	d’une	beauté	extraordinaire” 	[“magnífico,	de	uma	beleza extraordinária”],	 comentou	 a	 mãe	 orgulhosa. 6	 Desde	 a	 infância,	 Albert	 era elogiado	pela	sua	beleza,	assim	como	Vitória	era	elogiada	pela	sua	força. 

Ao	 nascer,	 Vitória	 era	 apenas	 a	 quinta	 na	 linha	 do	 trono.	 Mas,	 nos	 anos anteriores,	 seu	 pai,	 Edward,	 duque	 de	 Kent	 —	 quarto	 filho	 do	 rei	 Jorge	 III	 —, fizera	uma	revisão	radical	em	sua	vida	ao	perceber	que	seus	irmãos	não	estavam gerando	herdeiros	e	que	talvez	algum	dia	o	trono	passasse	a	ele	e	à	sua	progênie. 

O	duque	de	Kent	já	tinha	uma	companheira,	uma	amável	francesa	chamada	Julie de	 Saint-Laurent.	 Contratara-a,	 supostamente,	 para	 cantar	 numa	 festa	 com	 sua banda	 em	 1790,	 durante	 seu	 primeiro	 exercício	 no	 cargo	 de	 governador	 em Gibraltar,	 mas	 na	 verdade	 ela	 fora	 introduzida	 na	 casa	 para	 dividir	 o	 leito	 com ele.	 Apesar	 desse	 início	 não	 muito	 romântico	 e	 do	 fato	 de	 que,	 mesmo	 que	 se casassem,	o	rei	jamais	reconheceria	a	união,	os	dois	formavam	um	casal	que	se dava	 admiravelmente	 bem,	 numa	 relação	 que	 atravessou	 os	 períodos	 em Gibraltar	 e	 no	 Canadá,	 bem	 como	 um	 escandaloso	 amotinamento	 dos	 soldados de	Edward.7

Todavia,	a	despeito	das	três	décadas	que	passara	com	a	devotada	Julie	de	Saint-Laurent,	 Edward	 decidiu	 que	 precisava	 de	 uma	 esposa	 legítima,	 que	 lhe possibilitasse	 pagar	 suas	 dívidas	 nada	 desprezíveis,	 visto	 que	 os	 príncipes recebiam	 mesadas	 adicionais	 ao	 se	 casarem.	 Quando	 sua	 sobrinha	 Charlotte, herdeira	 do	 trono,	 morreu	 durante	 o	 parto,	 também	 ficou	 claro	 para	 ele	 que,	 se arranjasse	uma	esposa	mais	jovem,	ela	poderia	ter	uma	criança	que	talvez	viesse a	reinar	sobre	a	Inglaterra. 

O	 duque	 de	 Kent,	 quando	 tomou	 sua	 carruagem	 e	 se	 lançou	 às	 pressas	 da Alemanha	para	o	oeste,	semanas	antes	do	nascimento	de	Vitória,	estava	tentando vencer	seu	rival	mais	imprevisível:	a	biologia.	Ele	queria	que	sua	esposa	alemã, com	 gravidez	 adiantada,	 chegasse	 à	 Grã-Bretanha	 em	 tempo	 de	 dar	 à	 luz	 uma criança	que,	segundo	suas	esperanças,	algum	dia	poderia	vir	a	ocupar	o	trono.	O

duque	estava	convicto	 de	que	qualquer	 futuro	monarca	seria	 mais	amado	pelos súditos	 se	 tivesse	 soltado	 seu	 primeiro	 choro	 em	 solo	 inglês.	 Fitava	 o	 rosto

pálido	da	esposa,	iluminado	pelo	suave	sol	de	primavera,	e	sorria.	Edward	estava com	51	anos	e	não	tinha	um	tostão:	era	quase	um	milagre	que	tivesse	conseguido uma	esposa	tão	jovem,	bonita	e	simpática.	A	princesa	Victoire	de	Saxe-Coburgo-Saalfeld,	um	pequeno	principado	que	encolhera	ainda	mais	depois	que	Napoleão se	 apoderara	 de	 territórios	 no	 sul	 da	 Alemanha,	 era	 alegre,	 rechonchuda	 e baixinha,	 com	 cabelo	 encaracolado	 castanho	 e	 o	 rosto	 corado.	 Victoire,	 que enviuvara	 pouco	 tempo	 antes,	 tinha	 dois	 filhos	 do	 primeiro	 casamento	 e	 foi necessária	 certa	 insistência	 para	 que	 concordasse	 em	 se	 casar	 com	 o	 duque	 de Kent.	Mas	em	pouco	tempo	criaram	uma	relação	muito	afetuosa	e	Victoire	logo engravidou. 

Ao	 iniciar	 a	 longa	 viagem	 de	 Amorbach	 até	 a	 Inglaterra,	 o	 duque	 não	 estava apenas	 correndo	 para	 a	 Grã-Bretanha;	 em	 suas	 esperanças,	 estava	 também	 na corrida	 pela	 coroa.	 Um	 ano	 antes,	 a	 mera	 ideia	 de	 que	 o	 duque	 de	 Kent	 fosse gerar	 um	 herdeiro	 do	 trono	 despertaria	 risadas.	 Estava	 apenas	 num	 distante quinto	lugar	na	linha	de	sucessão,	depois	do	irmão	mais	velho,	Jorge,	o	príncipe regente.	Depois	de	Jorge	vinha	sua	única	filha,	a	amada	Charlotte.	Abaixo	dela estavam	 os	 outros	 irmãos	 mais	 velhos	 de	 Edward,	 Frederick	 e	 William.	 O	 rei Jorge	III,	que	estava	enlouquecendo,	tivera	quinze	filhos	com	a	esposa,	a	rainha Carlota,	 dos	 quais	 doze	 ainda	 estavam	 vivos. 8	 Os	 sete	 filhos	 restantes	 tinham precedência	 sobre	 as	 cinco	 irmãs	 —	 e	 se	 algum	 deles	 tivesse	 filhos,	 a	 coroa passaria	para	seus	herdeiros	e	não	para	as	irmãs.	(Até	2011,	o	trono	britânico	foi ocupado	pela	primogenitura	preferencialmente	masculina,	de	forma	que	a	coroa passava	para	os	filhos,	por	ordem	de	nascimento,	antes	de	passar	para	as	filhas, por	ordem	de	nascimento.)

Charlotte,	 filha	 única	 do	 filho	 mais	 velho	 do	 rei	 Jorge	 III,	 o	 príncipe	 regente que	 se	 tornaria	 Jorge	 IV,	 ascenderia	 ao	 trono	 depois	 do	 pai.	 Charlotte	 era	 uma moça	 muito	 alegre	 e	 atraente,	 que	 se	 apaixonou	 perdidamente	 pelo	 elegante príncipe	 Leopoldo	 de	 Saxe-Coburgo-Saalfeld,	 com	 quem	 veio	 a	 se	 casar	 em 1816.	 A	 Inglaterra	 comemorou	 a	 sua	 gravidez,	 que	 se	 deu	 rapidamente.	 Mas Charlotte	 detestava	 se	 sentir	 enorme	 —	 e	 ouvir	 constantemente	 como	 estava enorme	—	e	entrou	em	depressão.	Os	médicos	lhe	impuseram	uma	dieta	rigorosa nos	meses	finais	da	gravidez	e	lhe	aplicaram	sangrias.	Muitos	pacientes	morriam dessa	 prática	 duvidosa,	 que	 era	 o	 tratamento	 mais	 usado	 para	 os	 pacientes diagnosticados	 com	 “maus	 humores”,	 sobretudo	 aqueles	 que	 já	 estavam

enfermos	e	malnutridos. 

Depois	de	um	trabalho	de	parto	que	se	estendeu	por	cinquenta	horas,	o	filho	de Charlotte	 nasceu	 morto.	 Ela	 estava	 esgotada,	 sangrando	 profusamente.	 Os médicos	 a	 entupiram	 de	 vinho	 e	 conhaque	 e	 a	 rodearam	 com	 bolsas	 de	 água quente,	mas	não	 conseguiram	salvá-la;	Charlotte	 morreu	em	6	 de	novembro	de 1817.9	(Seu	 accoucher,	isto	é,	seu	parteiro,	Richard	Croft,	ficou	tão	abalado	que, três	meses	depois,	atendendo	a	outro	parto	muito	demorado,	pegou	uma	arma	e deu	um	tiro	na	testa.)	O	luto	pela	morte	de	Charlotte,	presumível	futura	rainha	da Inglaterra,	 pesou	 durante	 semanas	 como	 uma	 mortalha	 nas	 ruas	 de	 Londres. 

Faltavam	tecidos	pretos	em	todo	o	país. 

Inesperadamente	 a	 linha	 sucessória	 se	 abrira;	 agora	 a	 coroa	 passaria	 para	 os irmãos,	 já	 com	 certa	 idade,	 ou	 para	 seus	 filhos,	 e	 não	 para	 Charlotte,	 jovem amada	 que	 mal	 acabara	 de	 sair	 da	 adolescência.	 O	 povo	 se	 perguntava:	 quem seria	o	próximo	herdeiro	do	trono? 

O	rei	Jorge	III	e	a	rainha	Carlota	levavam	uma	vida	tranquila	e	respeitável,	aos moldes	 da	 classe	 média	 britânica.	 Mas	 seus	 filhos	 eram	 devassos,	 gordos, preguiçosos,	impopulares.	Curiosamente,	o	único	honesto,	direito	e	disciplinado era	aquele	que	os	pais	menos	pareciam	amar:	Edward,	duque	de	Kent,	o	pai	de Vitória. 

Em	1818,	o	rei	Jorge	estava	surdo,	cego	e	mentalmente	perturbado,	sofrendo, segundo	 alguns,	 de	 um	 raro	 distúrbio	 metabólico	 chamado	 porfiria,	 embora pudesse	 muito	 bem	 ser	 demência	 ou	 distúrbio	 bipolar. 10	 Moradores	 do	 castelo ouviam	“risadas	desagradáveis”	nas	alas	por	onde	ele	andava,	e	muitas	vezes	o encontravam	 dedilhando	 um	 cravo,	 usando	 mantos	 roxos. 11	 Era	 perseguido	 por visões	 apocalípticas	 em	 que	 se	 afogava	 numa	 grande	 inundação;	 falava	 com amigos	invisíveis;	abraçava	árvores,	achando	que	eram	dignitários	estrangeiros. 

Em	1811,	aos	73	anos,	foi	oficialmente	declarado	insano. 

O	príncipe	regente,	que	viria	a	se	tornar	Jorge	IV,	tinha	uma	inteligência	afável e	 mediana.	 Aos	 cinquenta	 e	 poucos	 anos,	 estava	 acabado.	 Sofria	 de	 gota	 e tomava	 grandes	 doses	 de	 ópio	 para	 aliviar	 a	 dor	 nas	 pernas.	 A	 relação	 com	 a esposa,	a	princesa	Caroline,	era	nefasta	e	brutal. 12	O	príncipe	regente	chegou	a proibir	 a	 presença	 dela	 na	 cerimônia	 de	 sua	 coroação	 em	 1821	 (bateram-lhe	 a porta	na	cara	quando	chegou	à	Abadia	de	Westminster,	enfeitada	da	cabeça	aos

pés).	 Três	 semanas	 depois,	 a	 rainha	 Carolina	 morreu.	 Desconhece-se	 a	 causa, mas	correram	boatos	de	que	o	rei	a	envenenara. 

Quando	a	filha	do	príncipe	regente	morreu,	em	1817,	os	sete	filhos	de	Jorge	III já	 estavam	 na	 meia-idade;	 o	 mais	 novo	 tinha	 43	 anos.	 Qual,	 então,	 geraria	 um herdeiro?	Ernest,	o	duque	de	Cumberland,	era	o	único	oficialmente	casado	e	que se	dava	bem	com	a	esposa. 

Quando	ainda	eram	pequenos,	Jorge	III	havia	decretado	que	ninguém	da	prole real	poderia	se	casar	sem	o	consentimento	do	rei	e	a	aprovação	do	Parlamento.	O

resultante	 Decreto	 dos	 Casamentos	 Reais	 de	 1772	 oferecia	 aos	 príncipes	 uma justificativa	 muito	 conveniente	 para	 se	 desvencilhar	 de	 qualquer	 compromisso com	 suas	 amantes.	 Eles	 agiam,	 segundo	 disse	 mais	 tarde	 Lord	 Melbourne	 à rainha	 Vitória,	 como	 “animais	 selvagens” .13	 O	 resultado	 foi	 uma	 montanha	 de netos	ilegítimos	—	56	ao	todo,	nenhum	deles	capaz	de	ocupar	o	trono.	Charlotte fora	a	única	neta	gerada	num	casamento	oficialmente	reconhecido.	Assim,	o	que estava	 em	 jogo	 não	 era	 apenas	 aquela	 geração,	 e	 sim	 o	 controle	 da	 geração seguinte.	(Lá	no	fim	da	linha	sucessória, 14	distantes	demais	para	serem	levadas em	conta,	estavam	as	cinco	filhas	vivas	do	rei	Jorge	III,	todas	acima	dos	quarenta anos	e	sem	filhos.)15

Poderia	 uma	 família	 enorme	 como	 essa	 se	 extinguir?	 Hoje	 parece	 até engraçado	pensar	que	a	dinastia	hanoveriana,	que	começou	com	o	rei	Jorge	I	em 1714,	 podia	 ter	 terminado	 com	 os	 filhos	 do	 rei	 Jorge	 III.	 Mas	 era	 plenamente possível,	 em	 vista	 do	 comportamento	 da	 progênie.	 Quando	 Charlotte	 morreu, houve	um	grande	tumulto	em	relação	ao	futuro	do	trono	e	o	Parlamento	insistiu que	os	quatro	irmãos	solteiros	se	casassem. 

Os	irmãos	imediatamente	empoaram	seus	cabelos	e	voltaram	os	olhos	para	as cortes	 reais	 da	 Europa.	 A	 França	 estava	 em	 desvantagem	 devido	 às	 décadas	 de batalhas	com	Napoleão.	Preferia-se	a	Alemanha,	em	parte	porque	se	acreditava que	uma	educação	luterana	formava	esposas	castas	e	obedientes.	Três	dos	quatro irmãos	logo	atenderam	à	ordem,	casando-se	em	meados	de	1818.	O	príncipe	real mais	 novo,	 Adolphus,	 duque	 de	 Cambridge,	 enviou	 um	 pedido	 de	 casamento	 a Augusta,	a	princesa	alemã	de	Hesse-Cassel,	que	aceitou.16

O	 pai	 de	 Vitória,	 Edward,	 duque	 de	 Kent,	 agora	 era	 o	 quarto	 na	 linha sucessória,	 sendo	 o	 único	 filho	 que	 adotara	 o	 modo	 de	 vida	 espartano	 e

disciplinado	 dos	 pais.	 Tinha	 mais	 de	 1,80	 metro,	 era	 altivo	 e	 musculoso	 e	 se dizia	 “o	 mais	 forte	 dos	 fortes”.	 Embora	 admitisse	 reservadamente	 que	 era	 um tanto	 presunçoso,	 vangloriava-se	 de	 que	 viveria	 mais	 do	 que	 os	 irmãos:	 “Levo uma	 vida	 comum”,	 dizia	 muitas	 vezes,	 “sobreviverei	 a	 todos	 eles;	 a	 coroa	 virá para	mim	e	para	meus	filhos. ”17	Nele	se	mesclavam	os	opostos	que	mais	tarde	se refletiriam	 na	 filha:	 gentil	 e	 ríspido,	 compassivo	 e	 carente,	 áspero	 quando contrariado	e	terno	quando	amado. 

Ao	 contrário	 dos	 irmãos,	 Edward	 era	 inteligente,	 eloquente,	 um	 missivista consciencioso.	 Era	 progressista,	 favorável	 ao	 ensino	 popular,	 à	 emancipação católica	e	à	abolição	da	escravatura.	Apesar	de	sua	fama	de	militar	tirânico,	era bondoso.	 Também	 era	 extravagante:	 entre	 os	 caprichos	 que	 se	 permitia,	 havia uma	 biblioteca	 de	 5	 mil	 livros	 trazidos	 do	 exterior,	 fontes	 instaladas	 em gabinetes,	degraus	forrados	de	veludo	para	subir	na	cama,	luzes	de	todas	as	cores dispostas	 no	 caminho	 de	 entrada.	 Mantinha	 na	 equipe	 de	 empregados	 um cabeleireiro	para	si	e	seus	criados. 

Quando	 o	 duque	 pediu	 a	 mão	 de	 Victoire,	 não	 havia	 garantia	 de	 que	 ela aceitaria.	 Seus	 dois	 filhos,	 Charles	 e	 Feodora,	 estavam	 com	 treze	 e	 dez	 anos respectivamente,	 e	 a	 vida	 independente	 de	 uma	 viúva	 era,	 em	 muitos	 aspectos, preferível	 à	 de	 uma	 esposa.	 Mas,	 dias	 após	 a	 morte	 de	 Charlotte,	 o	 viúvo Leopoldo,	que	era	irmão	de	Victoire,	escreveu-lhe	uma	carta	recomendando	que reconsiderasse	 o	 pedido	 do	 duque	 de	 Kent.	 Agora,	 de	 repente,	 Edward	 tinha melhores	 perspectivas:	 estava	 muito	 mais	 perto	 do	 trono.	 Por	 fim	 Victoire concordou.	 Edward,	 em	 resposta,	 foi	 terno	 e	 romântico,	 prometendo	 à	 jovem noiva	que	a	faria	feliz. 18

Edward	e	Victoire	tiveram	sorte:	foram	pouco	a	pouco	se	encantando	um	com o	outro	e	se	acomodaram	numa	rotina	doméstica.	Em	31	de	dezembro	de	1818, Edward	escreveu	à	nova	esposa	um	bilhete	amoroso:	“Deus	te	abençoe.	Ama-me como	 amo	 a	 ti”.	 Ao	 repicar	 dos	 sinos	 do	 Ano-Novo,	 havia	 três	 novas	 esposas grávidas.	 Deitaram-se	 junto	 aos	 respectivos	 maridos,	 com	 barrigas	 redondas	 e doces	esperanças,	pensando	no	ano	que	se	iniciava. 

Em	1819,	a	corrida	começou	para	valer.	Em	26	de	março,	Augusta,	esposa	de Adolphus,	irmão	mais	novo	do	duque	de	Kent,	deu	à	luz	um	filho	sadio.	Em	27

de	 março,	 Adelaide,	 esposa	 de	 William,	 irmão	 mais	 velho	 de	 Edward,	 teve	 um parto	 prematuro	 e	 a	 menina	 sobreviveu	 apenas	 algumas	 horas.	 E,	 em	 28	 de

março,	 Edward,	 o	 duque	 de	 Kent,	 partiu	 de	 Amorbach,	 na	 Alemanha,	 com destino	 a	 Londres.	 Victoire,	 no	 oitavo	 mês	 de	 gravidez,	 enfrentou	 um	 percurso de	quase	setecentos	quilômetros	por	estradas	ruins	e	mares	agitados.	O	receio	do duque	 era	 que	 a	 viagem	 antecipasse	 o	 trabalho	 de	 parto.	 Mas	 Victoire	 estava cheia	 de	 “alegres	 expectativas”	 com	 a	 vida	 que	 a	 aguardava	 na	 Inglaterra. 

Enquanto	ia	se	sacudindo	ao	lado	do	marido,	passava	continuamente	as	mãos	no ventre,	os	dedos	acompanhando	na	pele	os	pezinhos	minúsculos	que	chutavam	e os	membros	que	faziam	cócegas	na	barriga. 

Em	 18	 de	 abril,	 a	 longa	 caravana	 de	 crianças,	 enfermeiras,	 parteiras,	 padres, médicos	 e	 uma	 enxurrada	 de	 criados,	 cachorrinhos	 e	 papagaios	 chegaram	 a Calais,	a	cidade	portuária	francesa	que	fica	na	parte	mais	estreita	do	canal	Inglês da	Mancha.	O	príncipe	regente	permitira	relutante	que	o	irmão	usasse	o	iate	real para	 a	 travessia.	 Atravessaram	 o	 canal	 uma	 semana	 depois.	 Ventava	 forte	 e Victoire	 estava	 pálida;	 havia	 vomitado	 várias	 vezes	 durante	 as	 três	 horas	 de viagem.	 Depois	 de	 finalmente	 desembarcarem	 em	 Dover,	 seguiram	 direto	 para Kensington.	 Na	 época,	 Kensington	 era	 um	 pequeno	 vilarejo	 rural	 e	 o	 vasto palácio	estava	em	ruínas.	A	umidade	havia	tomado	as	paredes	e	o	lugar	cheirava a	podre.	O	duque,	pródigo	e	ativo	decorador	de	interiores,	prontamente	comprou cortinas,	tecidos	e	guarnições:	branco	para	os	dormitórios	e	vermelho	para	a	sala de	 jantar.	 (Em	 caráter	 reservado,	 também	 enviou	 cartas	 ansiosas	 a	 amigos, perguntando	como	estava	Julie,	sua	ex-companheira.)	Enquanto	Victoire	e	ele	se preparavam	 para	 o	 nascimento	 da	 filha,	 que	 reinaria	 sobre	 o	 Império	 Britânico durante	 grande	 parte	 de	 um	 século,	 pouca	 gente	 se	 interessou	 no	 assunto.	 Era mais	 um	 príncipe	 barrigudo,	 esbanjador,	 com	 mais	 uma	 esposa	 alemã	 grávida. 

Os	 únicos	 que	 prestaram	 atenção	 foram	 os	 que	 mais	 tinham	 a	 perder	 com	 o nascimento	de	Vitória:	a	família	real.	Não	muito	depois	de	a	primeira	lufada	de ar	 encher	 os	 pulmões	 da	 bebê,	 já	 corriam	 rumores	 de	 que	 seus	 tios	 malvados planejavam	matá-la. 

2.	A	morte	de	um	pai

 Não	me	esqueça. 

DUQUE	DE	KENT,	1820

A	 duquesa	 de	 Kent	 se	 encantou	 imediatamente	 com	 a	 filhinha.	 Insistiu	 em amamentá-la	 durante	 seis	 meses,	 embora	 as	 mulheres	 da	 aristocracia	 daquela época	 costumassem	 empregar	 amas	 de	 leite,	 muitas	 vezes	 porque	 os apertadíssimos	espartilhos	afetavam	sua	capacidade	de	produzir	leite. 1	Enquanto a	 nobreza	 franzia	 o	 cenho	 em	 desaprovação,	 o	 empenho	 da	 duquesa	 em amamentar	 a	 filha	 caía	 no	 gosto	 do	 público,	 principalmente	 da	 burguesia,	 que passou	 a	 adotar	 essa	 prática.	 A	 decisão	 de	 Victoire	 foi	 mais	 importante	 do	 que ela	imaginava:	como	a	amamentação	ao	peito	é	um	bom	anticoncepcional,	ainda que	não	infalível,	isso	significou	que	a	duquesa	dificilmente	engravidaria	outra vez	no	curto	prazo.	Se	tivesse	engravidado	e	gerado	um	irmãozinho	para	Vitória, ele	é	que	teria	ocupado	o	trono. 

A	decepção	do	duque	em	não	ter	tido	um	menino	durou	pouco	tempo.	Afinal, segundo	 a	 Lei	 de	 Regulamentação	 de	 1701,	 sua	 filha,	 se	 não	 tivesse	 irmãos, poderia	 herdar	 a	 coroa.	 Em	 caráter	 reservado,	 embora	 reconhecendo	 que	 as chances	 da	 menina	 eram	 pequenas,	 mesmo	 assim	 ele	 se	 gabava:	 “Olhem	 bem para	ela,	pois	será	a	rainha	da	Inglaterra”. 2	O	pai	de	Vitória	sempre	considerou aquele	 bebê	 forte	 e	 bonito	 um	 milagre.	 Afinal,	 nascer	 no	 século	 XIX	 era	 coisa perigosa.	 Em	 mil	 nascimentos,	 cerca	 de	 150	 bebês	 morriam	 ao	 nascer.	 Além disso,	 com	 a	 grande	 incidência	 de	 sarampo,	 coqueluche,	 escarlatina	 e	 cólera,	 a

probabilidade	de	sobreviver	até	os	cinco	anos	de	idade	era	pouco	acima	de	70%. 

As	 chances	 dos	 filhos	 das	 famílias	 urbanas	 pobres	 que	 não	 eram	 amamentados ao	peito	ou	eram	desmamados	cedo	demais	eram	ainda	menores. 

Havia	também	a	prática	corrente	de	dar	ópio	aos	bebês	para	pararem	de	chorar e,	com	isso,	muitos	perdiam	o	apetite	e	morriam	de	desnutrição.3	Como	era	de	se esperar,	quem	levava	a	culpa	eram	as	mães	que,	por	causa	das	longas	jornadas	de trabalho	 nas	 fábricas,	 deixavam	 os	 filhos	 com	 estranhos.	 Um	 artigo	 publicado em	1850	no	 Household	Words,	jornal	editado	por	Charles	Dickens,	atribuía	essa prática	 a	 alguma	 “babá	 mercenária	 ignorante” 4	 que	 cuidava	 de	 oito	 ou	 nove bebês	ao	mesmo	tempo,	mantendo-os	drogados.	Misturas	intituladas	de	“xarope calmante”	ou	“tranquilidade	materna”	e	uma	poção	à	base	de	láudano	chamada

“cordial	 de	 Godfrey”	 garantiam	 “lares	 pobres	 em	 silêncio	 cheirando	 a narcóticos”.	 Karl	 Marx,	 na	 época	 em	 que	 escrevia	  O	 capital,	 em	 1867, mencionou	 o	 “infanticídio	 disfarçado	 e	 o	 estupor	 de	 crianças	 com	 opiáceos”, acrescentando	que	os	próprios	pais	criavam	essa	dependência.*	Era	tão	frequente a	 morte	 dos	 bebês	 que	 os	 pais	 faziam	 seguro	 sobre	 os	 recém-nascidos	 e costumavam	receber	cinco	libras	caso	eles	morressem,	prática	essa	considerada um	incentivo	ao	infanticídio.	Em	1900,	80%	dos	bebês	eram	segurados. 

Mas	 Vitória	 se	 desenvolveu	 com	 tanto	 vigor	 que	 o	 duque	 alardeava	 que	 ela parecia	 “mais	 um	 pequeno	 Hércules	 do	 que	 uma	 pequena	 Vênus”. 5	 Era	 uma criança	 robusta,	 “um	 modelo	 de	 combinação	 entre	 força	 e	 beleza”,	 segundo	 o pai,	 que	 fiscalizava	 pessoalmente	 os	 horários	 e	 a	 atuação	 das	 babás. 6	 Também era	muito	rechonchuda,	com	pernas	gorduchas:	o	barão	Stockmar,	advogado	do duque,	dizia	que	era	uma	“linda	princesinha,	roliça	como	uma	perdiz”. 7	Os	tios de	 Vitória	 não	 ficaram	 muito	 contentes. 8	 O	 regente,	 que	 logo	 se	 tornaria	 o	 rei Jorge	IV,	nutria	por	seu	irmão,	o	duque	de	Kent,	um	ódio	visceral	de	longa	data. 

Vitória	 nasceu	 numa	 época	 gloriosa	 do	 Império	 Britânico.	 Quatro	 anos	 antes, em	 1815,	 Napoleão	 fora	 derrotado	 na	 Batalha	 de	 Waterloo,	 que	 pôs	 fim	 a dezessete	 anos	 de	 guerra	 com	 a	 França.	 A	 Grã-Bretanha	 se	 rejubilara	 com	 a humilhação	 do	 homem	 e	 do	 país	 mais	 poderosos	 da	 Europa.	 Agora	 Napoleão estava	confinado	em	segurança	em	Santa	Helena,	uma	ilha	tropical	no	Atlântico Sul,	e,	para	o	deleite	dos	ingleses,	passara	a	se	dedicar	à	jardinagem.	A	Batalha de	 Waterloo	 marcou	 o	 início	 da	  Pax	 Britannica	 —	 uma	 paz	 de	 99	 anos	 que	 se

estenderia	 até	 a	 Primeira	 Guerra	 Mundial.	 O	 Império	 se	 expandia	 sem	 cessar, assinalando	 países	 da	 Ásia,	 África,	 Austrália,	 América	 do	 Norte	 e	 América	 do Sul	 com	 um	 vermelho	 imperial	 (como	 então	 os	 mapas	 mostravam	 o	 Império Britânico).	 Essa	 expansão	 foi	 acompanhada	 por	 um	 enorme	 desenvolvimento manufatureiro	 e	 pela	 disparada	 na	 produção	 de	 carvão	 e	 ferro.	 O	 crescimento veloz	 e	 aparentemente	 incontrolável	 do	 Império	 no	 século	 XIX	 fazia	 do	 trono britânico	um	prêmio	altamente	cobiçado.	Com	o	fim	das	Guerras	Napoleônicas, a	 Grã-Bretanha	 era	 a	 única	 economia	 industrializada	 do	 mundo	 e	 a	 maior potência	naval	do	planeta.	Mas	Londres	fervilhava	de	insatisfação. 

Em	1821,	metade	da	força	de	trabalho	britânica	tinha	menos	de	vinte	anos.	Em 1819,	 ano	 em	 que	 Vitória	 nasceu,	 aprovou-se	 uma	 lei	 que	 limitava	 a	 jornada infantil	nas	fábricas	e	algodoarias	a	doze	horas	diárias,	embora	fosse	raramente aplicada.	 Crianças	 de	 cinco	 anos	 trabalhavam	 da	 manhã	 à	 noite	 em	 fábricas	 de fósforos	e	pregos,	em	usinas	de	gás,	estaleiros	e	construção	civil.	Em	1833,	a	Lei Fabril	vetou	o	emprego	de	crianças	com	menos	de	nove	anos	em	fábricas	têxteis. 

Em	 1834,	 tornou-se	 proibido	 utilizar	 meninos	 com	 menos	 de	 dez	 anos	 como limpadores	 de	 chaminés	 ou	 “tratar	 mal”	 os	 que	 fossem	 mais	 velhos	 —	 mas, também	nesse	caso,	a	lei	foi	ineficaz	e	não	era	aplicada.	A	limpeza	de	chaminés se	 tornou	 um	 grande	 símbolo	 da	 exploração	 infantil,	 com	 histórias	 em	 que acendiam	fogo	por	baixo	das	crianças	para	obrigá-las	a	trabalhar	mais	depressa, ou	de	crianças	que	ficavam	presas	e	morriam	nas	fendas	tortuosas	e	escuras.	Em 1840,	apenas	20%	das	crianças	em	Londres	frequentavam	a	escola. 

A	Revolução	Industrial	se	acelerava	rapidamente	e	a	população	se	transferia	do campo	para	a	cidade.	No	começo	do	século,	20%	da	população	britânica	morava em	 cidades	 ou	 vilas;	 no	 final	 do	 século,	 era	 75%.	 Espalhavam-se	 cortiços	 por toda	 a	 Londres,	 e	 às	 vezes,	 em	 casarões	 antigos,	 viviam	 trinta	 ou	 mais	 pessoas no	 mesmo	 cômodo.9	 Para	 a	 maioria	 dos	 moradores	 de	 cortiços	 e	 barracos,	 o saneamento	consistia	em	usar	um	balde	e	despejá-lo	num	esgoto	aberto.	Quando Vitória	nasceu,	cozinhava-se	em	lareiras	e	fogo	a	céu	aberto,	usavam-se	cavalos para	 levar	 as	 mensagens,	 metade	 da	 população	 era	 analfabeta	 e	 somente	 um pequeno	 setor	 de	 donos	 de	 propriedades	 tinha	 poder	 político.	 No	 final	 de	 sua vida,	em	1901,	as	pessoas	andavam	de	metrô,	telégrafos	disparavam	mensagens transoceânicas,	 o	 ensino	 era	 obrigatório	 e	 as	 mulheres	 tinham	 alguns	 direitos fundamentais. 

Na	época	do	nascimento	de	Vitória,	o	indulgente	príncipe	regente	vivia	muito distante	 da	 realidade	 da	 maioria	 de	 seus	 súditos	 pobres.	 O	 governo	 aprovou	 as Leis	 do	 Trigo	 em	 1815	 para	 proteger	 o	 trigo	 inglês,	 impondo-lhe	 tarifas;	 em decorrência	 disso,	 o	 preço	 da	 alimentação	 aumentou,	 o	 que	 enfureceu	 a	 classe operária,	 já	 em	 situação	 muito	 difícil.	 As	 terras	 comunais,	 que	 muitos trabalhadores	 rurais	 usavam	 como	 pasto	 coletivo	 para	 os	 animais,	 foram cercadas	 e	 delimitadas	 em	 terrenos	 menores,	 encarecendo	 o	 arrendamento	 e criando	grande	miséria.	A	demanda	internacional	de	produtos	de	exportação	da Inglaterra	 caíra	 junto	 com	 os	 salários	 e	 o	 nível	 de	 emprego.	 Dias	 antes	 do nascimento	 de	 Vitória,	 houve	 tumultos	 por	 causa	 do	 preço	 do	 pão;	 mesmo	 em áreas	 abastadas	 em	 torno	 do	 Palácio	 de	 Kensington,	 eram	 visíveis	 os	 sinais	 de pobreza. 

Embora	 nascida	 na	 Inglaterra,	 Vitória	 vivia	 cercada	 de	 alemães;	 até	 para acalmá-la	quando	chorava,	embalavam-na	com	cantigas	de	ninar	alemãs	(embora ela	 só	 tenha	 começado	 a	 aprender	 a	 língua	 aos	 sete	 anos).	 Tinha	 sangue	 quase totalmente	 germânico.	 A	 mãe,	 a	 meia-irmã	 Feodora,	 o	 tio	 Leopoldo	 e	 a governanta	 eram	 todos	 alemães.	 Seus	 quatro	 avós	 também	 eram	 alemães	 e	 seu antepassado	 britânico	 mais	 próximo	 era	 do	 século	 XVII.10	 Entre	 1714	 e	 1901, todos	 os	 hanoverianos	 que	 reinaram	 na	 Inglaterra	 se	 casaram	 com	 alemães	 —

Vitória	inclusive,	bem	como	seis	de	seus	nove	filhos. 

A	 Alemanha,	 naquela	 época,	 era	 um	 conjunto	 de	 Estados	 que	 se	 haviam juntado	 numa	 unidade	 chamada	 Confederação	 Germânica	 em	 1815,	 após	 a derrota	 de	 Napoleão.	 (O	 país	 só	 veio	 a	 existir	 como	 nação	 única	 em	 1871.) Alguns	 desses	 Estados	 tinham	 se	 alinhado	 com	 a	 França	 durante	 as	 Guerras Napoleônicas,	mas	o	maior	e	mais	poderoso	deles	—	a	Prússia	—	era	aliado	da Inglaterra.	 Curiosamente,	 um	 pequeno	 Estado,	 Hanôver,	 era	 governado	 a	 partir de	 Londres	 pelos	 reis	 da	 Inglaterra,	 que	 eram	 hanoverianos	 por	 herança.	 Esse arranjo	 secular,	 iniciado	 em	 1715	 pelo	 rei	 Jorge,	 anglo-germânico,	 se interrompeu	 quando	 Vitória	 ascendeu	 ao	 trono.	 Somente	 homens	 podiam governar	Hanôver. 

Em	24	de	junho	de	1819,	num	majestoso	aposento	de	pé-direito	muito	alto,	no último	pavimento	do	Palácio	de	Kensington,	uma	pequena	multidão	alvoroçada fitava	 a	 bebê	 Vitória	 e	 seus	 pais.	 Estavam	 todos	 ao	 redor	 de	 uma	 pia	 batismal

dourada,	trazida	da	Torre	de	Londres	para	a	ocasião.	Os	nichos	estavam	forrados com	 veludo	 carmesim,	 ocultando	 uma	 fileira	 de	 bustos	 no	 alto	 da	 parede,	 que mostravam	 os	 perfis	 orgulhosos	 de	 uma	 série	 de	 imperadores	 e	 faraós:	 Nero, Calígula,	 Cleópatra.	 (O	 protocolo	 mandava	 ocultá-los	 para	 não	 ferir	 as suscetibilidades	do	arcebispo	da	Cantuária.)

O	 regente,	 enfurecido	 porque	 seu	 odiado	 irmão	 agora	 tinha	 um	 herdeiro, insistira	que	o	 batizado	fosse	uma	 cerimônia	pequena	e	 reservada,	realizada	 no meio	da	tarde.	Não	queria	que	fosse	um	evento	rebuscado	nem	nada	que	desse qualquer	 sinal	 de	 envolver	 uma	 futura	 monarca	 em	 potencial.	 Ninguém	 teve autorização	 de	 se	 arrumar	 para	 a	 ocasião	 nem	 de	 usar	 uniformes	 ou	 rendas douradas.	 Pior	 ainda,	 o	 regente	 não	 permitiu	 que	 o	 duque	 e	 a	 duquesa	 de	 Kent escolhessem	 o	 nome	 da	 própria	 filha.	 O	 casal	 queria	 chamá-la	 de	 Victoire Georgiana	 Alexandrina	 Charlotte	 Augusta,	 mas	 o	 regente	 lhes	 escreveu	 de antemão,	 avisando	 que	 não	 permitiria	 que	 dessem	 o	 nome	 de	 Georgiana	 à menina,	 pois	 não	 queria	 que	 um	 derivado	 de	 seu	 próprio	 nome,	 George, precedesse	o	do	tsar	da	Rússia,	Alexandre	(que	dera	dinheiro	ao	duque	de	Kent para	o	casamento	e	era	o	padrinho	da	criança).	O	regente	avisou	que	durante	a cerimônia	revelaria	os	outros	nomes	que	poderiam	usar. 

Durante	o	batizado,	o	arcebispo	da	Cantuária	segurou	o	bebê	roliço	com	ar	de expectativa	e	perguntou	ao	regente:	“Por	qual	nome	apraz	a	Vossa	Alteza	chamar esta	 criança?”.	 O	 regente	 anunciou	 com	 firmeza	 “Alexandrina”	 e	 se	 calou.	 O

duque	 de	 Kent	 propôs	 Charlotte	 como	 segundo	 nome	 e	 depois	 Augusta,	 mas	 o regente	 balançou	 a	 cabeça.	 Também	 recusou	 o	 nome	 de	 Elizabeth.	 Não	 queria que	 a	 criança,	 rival	 do	 trono,	 herdasse	 nenhum	 dos	 nomes	 históricos	 e tradicionais	 da	 família	 real	 britânica.	 Quando	 a	 duquesa	 prorrompeu	 em lágrimas,	o	regente	finalmente	declarou:	“Então	dê-lhe	o	nome	da	mãe	também, mas	 ele	 não	 pode	 vir	 antes	 do	 imperador”.	 Alexandrina	 Vitória	 não	 era	 uma escolha	 muito	 simpática,	 pois	 os	 dois	 nomes	 eram	 estrangeiros;	 até	 mais	 ou menos	 os	 quatro	 anos,	 chamavam-na	 de	 Drina.	 Depois,	 foi	 sempre	 Vitória.	 Em 1831,	quando	o	Parlamento	tentou	alterá-lo	para	Charlotte	ou	Elizabeth,	devido	à impressão	de	que	Alexandrina	e	Vitória	não	eram	nomes	então	muito	conhecidos na	Inglaterra,	Vitória	insistiu	em	mantê-lo. 

O	 regente	 saiu	 do	 batizado	 sem	 falar	 com	 o	 irmão.	 Sua	 animosidade	 não diminuiu:	 quando	 o	 duque	 de	 Kent	 levou	 a	 pequena	 Drina,	 com	 três	 meses	 de

idade,	a	uma	revista	de	tropas	em	Hounslow	Heath,	o	regente	gritou:	“O	que	esse bebê	 está	 fazendo	 aqui?” .11	 Os	 tios	 reais	 também	 não	 tinham	 nenhum	 apreço especial	 pela	 mãe	 da	 criança.	 A	 duquesa	 de	 Kent	 tinha	 um	 sotaque	 alemão carregado	 e	 pouco	 se	 esforçava	 em	 aprender	 inglês	 —	 embora	 depois	 Lord Melbourne	viesse	a	concluir	que	ela	conhecia	bem	o	idioma	e,	por	conveniência própria,	 apenas	 fingia	 o	 contrário.	 Seus	 discursos	 eram	 escritos	 foneticamente:

“Ei	hoeve	to	regret,	biing	aes	yiett	so	little	cônversent	in	thie	Inglisch”	[“I	have to	 regret,	 being	 as	 yet	 so	 little	 conversant	 in	 the	 English”	 —	 Lamento	 por	 ser ainda	 tão	 pouco	 familiarizada	 com	 o	 inglês]. 12	 Os	 membros	 da	 família	 real tinham	 depositado	 todas	 as	 suas	 esperanças	 no	 duque	 de	 Clarence,	 irmão	 mais velho	 do	 duque	 de	 Kent,	 e	 em	 sua	 esposa	 para	 gerar	 um	 herdeiro,	 em	 vez	 do detestado	Edward:	a	pequena	Vitória	era	“um	verdadeiro	espinho	no	flanco”. 13

O	impopular	regente	era	um	infeliz.	Perdera	a	filha	Charlotte	e	seu	único	neto no	mesmo	dia,	e	odiava	a	esposa.14	Era	bastante	gordo	e	dependente	do	láudano, que	 usava	 para	 diminuir	 a	 dor	 nas	 pernas	 inchadas.	 A	 aspirina	 só	 veio	 a	 ser patenteada	 como	 medicamento	 em	 1899,	 e	 não	 havia	 muitas	 alternativas	 de analgésicos.	O	láudano	—	também	conhecido	como	tintura	de	ópio	—	era	legal na	 época	 vitoriana.	 Consistia	 num	 preparado	 de	 ervas,	 ópio,	 água	 destilada	 e álcool,	 usado	 como	 medicação	 para	 ajudar	 o	 sono,	 diminuir	 a	 dor,	 controlar	 a diarreia	(comumente	provocada	pelo	cólera	ou	por	disenteria),	reduzir	as	cólicas menstruais	e	a	flatulência,	amortecer	as	dores	do	parto	e	aliviar	dores	de	dente, de	ouvido	e	de	garganta.	Também	era	empregado	para	tratar	histeria	e	insanidade e	para	ajudar	no	“cansaço	e	depressão”,	bem	comuns	nas	classes	trabalhadoras.15

Era	um	componente	fundamental	na	maioria	dos	medicamentos	patenteados,	de altíssima	 potência	 e	 extremamente	 propenso	 a	 criar	 dependência. 16	 Entre	 os dependentes	 de	 seus	 efeitos	 soporíferos	 e	 extasiantes	 estavam	 Mary	 Todd Lincoln,	 Samuel	 Taylor	 Coleridge,	 Charles	 Dickens	 e	 Elizabeth	 Barrett Browning.	 Florence	 Nightingale	 passou	 a	 consumir	 ópio	 depois	 de	 voltar	 da Guerra	 da	 Crimeia,	 alegando	 que	 ajudava	 a	 diminuir	 a	 dor.	 Escreveu	 em	 1866:

“Nada	 me	 fazia	 bem,	 a	 não	 ser	 uma	 curiosa	 e	 pequena	 prática	 recente	 de introduzir	 ópio	 sob	 a	 pele.	 Isso	 traz	 alívio	 por	 24	 horas,	 mas	 não	 melhora	 a vivacidade	nem	a	serenidade	do	intelecto”. 17	A	mulher	de	Dante	Gabriel	Rossetti morreu	 de	 uma	 dose	 excessiva	 de	 láudano.	 Muitos	 membros	 da	 família	 real recorriam	a	ele,	principalmente	os	que	tinham	problemas	crônicos,	como	gota. 

O	duque	de	Kent	considerava	o	oceano	um	tônico	muito	melhor	do	que	o	ópio. 

Enquanto	 a	 maioria	 das	 pessoas	 ia	 ao	 litoral	 no	 verão,	 ele	 optou	 pelo	 inverno rigoroso	 em	 1819,	 para	 que	 Victoire,	 que	 sofria	 de	 reumatismo,	 pudesse repousar.	Os	médicos	haviam	descoberto	pouco	tempo	antes	o	que	julgavam	ser as	 qualidades	 terapêuticas	 do	 mar	 —	 afirmava-se	 que	 a	 água	 do	 mar	 curava problemas	 pulmonares,	 apoplexia	 e	 mesmo	 depressão	 ou,	 como	 se	 dizia, esgotamento	 pós-parto.	 Banhos	 de	 água	 salgada	 eram	 altamente	 recomendados para	 mães	 amamentando.	 Assim,	 o	 duque	 foi	 antes,	 para	 examinar	 a	 costa	 de Devonshire	 e	 encontrar	 um	 local	 onde	 todos	 pudessem	 ficar.	 Estando	 lá,	 foi visitar	 uma	 cartomante.	 Ela	 disse	 que	 dois	 membros	 da	 família	 real	 morreriam no	ano	seguinte.	“Curioso”,	refletiu	ele,	“pergunto-me	quais	serão.” 18	Um	deles seria	seu	pai	louco,	o	rei	Jorge	III;	o	outro,	não	teve	como	adivinhar. 

Algumas	 semanas	 depois,	 ele	 levou	 a	 família	 para	 um	 chalé	 aninhado	 num pequeno	vale	não	distante	da	costa.	(Quando	estavam	a	caminho,	hospedaram-se na	 casa	 do	 bispo	 Fisher,	 antigo	 preceptor	 do	 duque.	 A	 pequena	 Vitória	 lhe arrancou	 a	 peruca	 —	 sinal	 precoce	 de	 sua	 irreverência	 diante	 da	 autoridade episcopal,	 característica	 que	 manteria	 pelo	 resto	 da	 vida.)	 Chegaram	 ao	 chalé durante	uma	nevasca	no	dia	de	Natal.	Estava	sendo	um	inverno	muito	rigoroso	e a	 casa	 era	 exposta	 a	 ventos	 cortantes,	 mas	 o	 duque	 se	 sentia	 muito	 contente. 

Escreveu	 uma	 carta	 a	 um	 amigo	 comentando	 como	 a	 filhinha	 era	 forte:

“Saudável	 demais,	 receio	 eu,	 na	 opinião	 de	 alguns	 membros	 de	 minha	 família, que	a	veem	como	intrusa”. 19	Vitória	tinha	apenas	oito	meses,	mas,	pelo	tamanho, parecia	já	ter	um	ano	—	e	seu	pai	estava	convicto	de	que	ela	herdara	seu	espírito de	aço.	Os	dois	primeiros	dentes	romperam	a	gengiva	“sem	o	menor	problema”; ela	 mal	 se	 queixou.	 Um	 dia,	 quando	 a	 menina	 dormia	 em	 seu	 quarto	 no	 chalé, um	garoto	local,	caçando	passarinhos,	deu	um	disparo	acidental	que	atravessou	a janela.	 O	 duque	 disse	 que	 ela	 enfrentou	 o	 tiro	 como	 uma	 verdadeira	 filha	 de soldado. 20

Em	7	de	janeiro,	durante	uma	ventania,	o	duque	de	Kent	saiu	para	uma	longa caminhada	 pelos	 despenhadeiros	 com	 seu	 camareiro,	 John	 Conroy.	 Voltou reclamando	 que	 seus	 ossos	 doíam	 devido	 ao	 frio.	 Desenvolvendo	 febre,	 foi transferido	 para	 um	 quarto	 mais	 aquecido	 e	 lhe	 aplicaram	 duas	 sangrias,	 mas sem	 resultado.	 O	 único	 médico	 que	 conseguiram	 chamar	 de	 imediato,	 William Maton,	 não	 falava	 alemão.	 Dr.	 Maton	 fez	 mais	 uma	 sangria,	 depois	 aplicou

ventosas	 e	 sanguessugas	 no	 duque.	 Naquela	 época,	 era	 comum	 usar	 ventosas: fazia-se	um	corte	na	pele	e	em	cima	se	colocava	um	copo	aquecido	de	boca	para baixo.	 Enquanto	 o	 copo	 esfriava,	 o	 sangue	 era	 sugado	 pelo	 vácuo.	 Ao	 final	 do tratamento,	 o	 duque	 perdera	 cerca	 de	 três	 litros	 de	 sangue.	 A	 duquesa	 ficou enfurecida	e	mortificada.	Mesmo	assim,	não	questionou	a	sabedoria	do	médico. 

Ela	escreveu	dizendo	que	não	restou	“praticamente	nenhum	local	em	seu	corpo querido	 que	 não	 [tivesse]	 sido	 afetado	 por	 ventosas,	 vesicatórios	 ou	 sangrias…

Ele	 foi	 tremendamente	 exaurido…	 por	 aqueles	 médicos	 cruéis” .21	 À	 noite, quando	 lhe	 disseram	 que	 o	 médico	 queria	 aplicar	 mais	 uma	 sangria,	 o	 duque chorou. 

A	duquesa	andava	de	um	lado	para	o	outro	enquanto	o	marido	jazia	com	dores na	 cama,	 entre	 tosses	 e	 soluços.	 Ela	 não	 quis	 ir	 descansar.	 Logo	 começaram	 a chegar	 alguns	 amigos	 ao	 chalé,	 entre	 eles	 o	 príncipe	 Leopoldo,	 irmão	 da duquesa,	trazendo	em	sua	companhia	o	médico	e	advogado	Christian	Stockmar, que	em	anos	posteriores	viria	a	ter	um	papel	fundamental	na	corte.	Enquanto	a duquesa	aguardava,	Stockmar	tomou	o	pulso	do	duque.	Virou-se	e	disse	em	voz baixa:	 “Não	 há	 mais	 o	 que	 se	 possa	 fazer” .22	 A	 duquesa	 o	 fitou,	 voltou	 para	 o lado	do	marido	e	lhe	tomou	a	mão.	Fazia	dias	que	ela	não	dormia	nem	trocava	de roupa.	 A	 bebê	 Vitória	 —	 a	 quem	 chamava	 pelo	 diminutivo	 “Vickelchen”	 —

dormia	no	berço,	enquanto	Feodora,	filha	mais	velha	da	duquesa	de	Kent,	rezava de	 joelhos.	 Amanheceu,	 e	 o	 duque	 estava	 febril	 e	 agitado.	 Apertou	 a	 mão	 da esposa,	puxou-a	para	junto	de	si	e	sussurrou:	“Não	me	esqueça”. 23

O	 duque	 de	 Kent	 morreu	 às	 dez	 da	 manhã	 do	 domingo,	 dia	 23	 de	 janeiro	 de 1820.	 Sua	 morte	 foi	 um	 grande	 choque,	 em	 vista	 de	 sua	 vigorosa	 saúde habitual. 24	 “Aquele	 verdadeiro	 Hércules	 não	 existe	 mais”,	 escreveu	 a	 princesa Lieven,	 esposa	 do	 diplomata	 russo	 em	 Londres. 25	 A	 pobre	 Victoire	 enviuvava pela	segunda	vez.	Não	era	uma	pessoa	muito	querida	entre	o	público	em	geral, não	 tinha	 quase	 nenhum	 tostão	 e	 contava	 com	 poucos	 aliados.	 Não	 entendia	 a língua,	os	costumes	e	o	povo	do	país	cuja	filha	e	talvez	futura	soberana	trazia	ao colo.	 Havia	 certo	 apreço	 por	 ela	 na	 família	 real,	 sobretudo	 entre	 as	 mulheres, mas	este	logo	se	desfez	devido	à	sua	falta	de	tato	e	competitividade	diante	dos que	poderiam	gerar	rivais	para	Vitória.26

Mesmo	 na	 morte,	 o	 duque	 de	 Kent	 era	 imponente.	 O	 caixão	 pesava	 mais	 de

uma	tonelada	e	tinha	2,10	metros	de	comprimento	—	seus	carregadores	tiveram dificuldade	em	atravessar	as	portas.	Ele	foi	sepultado	à	noite	na	cripta	da	família em	Windsor,	em	12	de	fevereiro,	enquanto	a	esposa	chorava	em	seus	aposentos (não	 era	 permitida	 a	 presença	 de	 mulheres	 nos	 funerais,	 porque	 supostamente perderiam	 o	 controle	 de	 suas	 emoções).	 Tinha	 sido	 uma	 união	 feliz. 27	 Agora	 a duquesa	estava	sozinha	e	tomaria	a	proteção,	a	instrução	e	o	controle	de	Vitória como	 a	 grande	 missão	 de	 sua	 vida.	 Mas	 primeiro	 precisava	 aprender	 a sobreviver. 

Não	 foi	 fácil.	 O	 duque	 assinara	 um	 testamento	 confiando	 a	 filha	 à	 esposa. 

Deixou	 tudo	 a	 Victoire,	 embora,	 pelo	 costume,	 os	 homens	 deixassem	 seu patrimônio	aos	parentes	do	sexo	masculino	(as	mulheres,	geralmente,	recebiam apenas	os	juros	sobre	suas	propriedades).	Mas,	por	causa	das	grandes	dívidas	do duque,	a	esposa	teve	que	recorrer	ao	auxílio	financeiro	de	seu	irmão	Leopoldo	e à	 hospitalidade	 do	 regente,	 seu	 cunhado.	 O	 regente	 consentiu	 que permanecessem	no	Palácio	de	Kensington.	O	grupo	tristonho	voltou	ao	palácio no	frio	inverno	londrino,	com	a	pequena	Vitória,	de	oito	meses,	incomodada	com os	sacolejos	da	carruagem.	Ficava	de	pé,	com	as	perninhas	grossas	nos	joelhos da	 mãe,	 chorando	 e	 batendo	 as	 mãozinhas	 nas	 janelas	 fechadas	 do	 coche, recoberto	 de	 tecido	 preto.	 Com	 a	 morte	 do	 pai,	 surgia	 na	 vida	 da	 futura	 rainha uma	dupla	tensão	—	que	se	tornaria	recorrente	—	entre	perda	e	resistência. 

Seis	dias	após	o	falecimento	de	Edward,	seu	pai,	Jorge	III,	morreu	no	Castelo de	Windsor.	Assim,	o	príncipe	regente	se	tornou	rei	Jorge	IV.	Em	29	de	janeiro de	 1820,	 Vitória	 passou	 do	 quinto	 para	 o	 terceiro	 lugar	 na	 linha	 de	 sucessão. 

Aumentando	as	chances,	sua	mãe,	antes	meiga	e	terna,	se	tornou	cada	vez	mais ambiciosa	 e	 obcecada	 pelo	 poder.	 Vitória	 precisou	 aprender	 a	 resistir	 à	 mulher que	 acabara	 de	 desmamá-la	 quando	 o	 pai	 morreu.	 A	 duquesa	 disse	 que	 a	 filha, mesmo	quando	era	bebê	de	colo,	já	dava	“sinais	de	querer	fazer	as	coisas	à	sua maneira”. 28	Ao	crescer,	teria	que	se	valer	dessa	teimosia.	Pois	foi	aprendendo	a desafiar	a	mulher	que	a	trouxe	ao	mundo	que	Vitória	aprendeu	a	ser	rainha. 

*	Na	época,	tal	como	agora,	o	uso	de	drogas	entre	as	classes	trabalhadoras	gerava	mais	preocupação	do	que o	das	classes	médias	e	altas	e	desviava	a	atenção	dos	verdadeiros	problemas:	as	longas	jornadas	e	as	duras condições	a	que	os	trabalhadores	estavam	submetidos,	para	não	citar	a	falta	de	proteção	às	mulheres,	como licença-maternidade	ou	creche	para	as	crianças.	As	mulheres	eram	as	bestas	de	carga	do	mundo	vitoriano: geravam	bebês,	criavam	os	filhos,	cuidavam	da	casa	e,	cada	vez	mais,	trabalhavam	em	fábricas,	mas	tinham poucos	direitos	e	quase	nenhum	reconhecimento.	Até	o	final	do	século,	eram	propriedade	legal	dos	homens

com	quem	se	casavam	(Virginia	Berridge,  Opium	and	the	People,	p.	97). 

3.	A	princesa	malcriada	e	solitária

[ Vitória] 	é	tão	vigiada	que	nenhuma	criada	tem	sequer	um	momento	para	cochichar

 “Você	é	herdeira	da	Inglaterra”.	Imagino	que,	se	pudéssemos	dissecar	o coraçãozinho,	descobriríamos	que	foi	avisada	por	algum	pombo	ou	outro	passarinho. 

Sir	Walter	Scott,	18281

Vitória	 era	 uma	 menina	 insolente	 e	 de	 pavio	 curto.	 Detestava	 ficar	 quieta, detestava	 tomar	 remédio,	 detestava	 receber	 ordens.	 Quando	 seu	 professor	 de piano,	 sr.	 Sale,	 lhe	 disse	 que	 devia	 praticar	 como	 qualquer	 outra	 pessoa,	 ela bateu	com	força	a	tampa	do	piano	e	gritou:	“Aí	é	que	está!	Não	há	nenhum	 deve nisso” .2	Tantos	 deve	em	sua	vida	apenas	aumentavam	sua	rebeldia.	Em	1830,	sua governanta,	 a	 baronesa	 Louise	 Lehzen, 3	 obrigou	 Vitória	 a	 registrar	 suas explosões	em	“livros	de	conduta”. 4	Às	vezes,	ela	anotava	três	acessos	no	mesmo dia,	escrevendo:	“Muito	malcomportada	e	impertinente	com	Lehzen”.	Em	21	de agosto	 de	 1832,	 ela	 foi	 “muito	 muito	 muito	  tremendamente	  MALCRIADA”	 (os

“muito”	estão	sublinhados	três	vezes	e	“malcriada”	quatro).	Em	24	de	setembro de	 1832,	 à	 tarde,	 Vitória	 escreve	 que	 foi	 “MUITO	 MUITO	 MUITO	 MUITO

 MEDONHAMENTE	MALCRIADA!!!!! ”	—	a	frase	toda	sublinhada	quatro	vezes

—,	mas,	em	seu	diário,	ela	anotou	apenas	que	“o	calor	estava	imtolerável	[sic]”. 

Quando	 escrevia	 exercícios	 de	 composição,	 suas	 redações	 eram	 sobre	 crianças mimadas	e	desobedientes	que	precisavam	se	arrepender	ou	ser	castigadas. 5

As	 redações	 da	 jovem	 princesa	 também	 mostravam	 como	 lutava	 contra	 a necessidade	de	ser	comportada	e	sonhava	em	que	lhe	fizessem	as	vontades,	em

vez	de	ser	repreendida.	Numa	redação,	que	escreveu	aos	sete	anos,	ela	discorreu sobre	 uma	 “menina	 malcriada”	 chamada	 An.	 O	 texto	 dizia	 (com	 os	 erros incluídos):

A	 pequena	 An	 era	 muito	 malcriada	 gulosa	 e	 desobediente.	 Ninguém	 gosta	 de	 ficar	 perto	 dela	 pois	 era muito	desagradável. 

Um	dia	o	pai	dela	deu	uma	festa	e	veio	muita	gente	fina;	e	a	pequena	[A]n	teve	permissão	de	entrar	na sala.	 Quando	 alguém	 falava	 com	 ela	 virava	 as	 costas	 e	 não	 respondia.	 Como	 seu	 querido	 pai	 queria agradá-la,	então	ela	teve	permissão	de	jantar	com	seu	papai;	sua	mãe	(que	era	a	favorita	dela)	dava	tudo	o que	ela	pedia	e	dava	seus	doces	em	provusão.	Ane	sentou	entre	a	Lady	D—	e	sua	mamãe;	An	incomodou tanto	 a	 pobre	 da	 velha	 Lady	 D—	 que	 ela	 disse	 para	 sua	 mãe:	 “Madame,	 sua	 filha	 é	 muito	 malcriada	 e impertinente”.	A	sra.	G—	que	era	a	mãe	de	An	ficou	vermelha	de	raiva.	Na	verdade	madame	peço	sua licença	 para	 ir	 com	 minha	 queridinha	 Ane	 querida.	 Ela	 vai	 e	 sai	 da	 sala	 com	 An	 e	 um	 prato	 cheio	 de doces	na	mão.6

São	palavras	de	uma	menina	que	conhece	o	prazer	e	os	perigos	de	ser	mimada. 

Vitória	 vivia	 testando	 não	 só	 Lehzen,	 mas	 também	 seu	 preceptor,	 o	 reverendo George	 Davys.	 Quando	 a	 mãe	 disse	 a	 Vitória,	 então	 com	 quatro	 anos,	 que	 lhe daria	um	prêmio	se	se	comportasse	durante	a	primeira	visita	de	Davys,	ela	tentou negociar,	 pedindo	 para	 receber	 o	 prêmio	 antes.	 Quando	 Davys	 sugeriu	 que estudassem	a	letra	 o,	ela	disse	que	preferia	o	 h. 

Mas,	 apesar	 de	 seu	 temperamento,	 Vitória	 tinha	 bom	 coração	 e	 era	 honesta. 

Um	 dia,	 a	 duquesa	 disse	 ao	 preceptor	 da	 menina:	 “Hoje	 de	 manhã	 ela	 está boazinha,	 mas	 ontem	 foi	 um	 tormento”.	 Vitória	 acrescentou:	 “Dois	 tormentos, um	 com	 a	 roupa,	 outro	 com	 o	 banho” .7	 Sua	 teimosia	 era,	 em	 parte,	 alimentada pelas	 bajulações	 da	 criadagem	 do	 palácio,	 bem	 como	 pelas	 visitas	 importantes que	 apareciam	 regularmente.	 Ela	 adquiriu	 clara	 consciência	 de	 sua	 posição. 

Certa	 vez,	 disse	 a	 uma	 menina	 que	 a	 visitava,	 Lady	 Ellice,	 que	 tentou	 brincar com	alguns	brinquedos	seus,	entre	eles	um	sofazinho	de	boneca	de	cetim	branco e	 três	 pequenas	 bailarinas:	 “Você	 não	 deve	 tocar	 neles,	 são	 meus.	 E	 eu	 posso chamar	você	de	Jane,	mas	você	não	pode	me	chamar	de	Vitória”. 8	Era	como	se ela	 fosse	 incentivada	 a	 ser	 superior,	 e	 tanta	 adulação	 levava	 à	 arrogância. 

Feodora,	 sua	 meia-irmã	 doze	 anos	 mais	 velha,	 escreveu	 mais	 tarde	 a	 Vitória, comentando	 a	 respeito	 da	 baronesa	 Späth,	 dama	 de	 companhia	 da	 mãe	 delas:

“Era	uma	espécie	de	idolatria,	quando	ela	se	ajoelhava	à	sua	frente,	quando	você era	 pequena” .9	 Bispos	 engatinhavam	 nos	 tapetes	 para	 brincar	 com	 ela, aristocratas	 marcavam	 presença	 durante	 suas	 aulas.	 Mais	 tarde,	 Vitória	 admitiu

que	 sabia	 ser	 o	 “ídolo	 da	 casa”	 e	 às	 vezes	 desafiava	 as	 pessoas	 a	 enfrentá-la. 

Uma	vez,	avisaram	para	ela	que	seu	tio,	o	duque	de	Sussex,	iria	castigá-la	caso ela	gritasse.	Ela	passou	a	se	esgoelar	toda	vez	que	ele	aparecia	por	perto. 

Sendo	 uma	 menina	 que	 tinha	 tudo,	 cavalos	 para	 montar,	 viagens	 regulares	 à praia,	atendentes	que	a	adoravam,	talvez	seja	surpreendente	que	Vitória	dissesse mais	 tarde	 que	 teve	 uma	 infância	 bastante	 triste.10	 Reclamou	 que	 o	 Palácio	 de Kensington	 era	 desconfortável,	 sujo	 e	 infestado	 de	 besouros.	 Uma	 vez,	 quando lhe	 perguntaram	 o	 que	 queria	 de	 aniversário,	 ela	 respondeu	 que	 queria	 que limpassem	 os	 vidros	 das	 janelas.	 Mas,	 apesar	 de	 todos	 os	 seus	 brinquedos, roupas	 finas,	 animais	 de	 estimação	 e	 passeios	 de	 mula,	 o	 que	 realmente	 lhe faltava	 eram	 amizades.	 Mais	 tarde,	 contou	 à	 sua	 filha	 mais	 velha:	 “Tive	 uma vida	 muito	 infeliz	 quando	 criança;	 não	 podia	 exprimir	 meus	 fortíssimos sentimentos	de	afeição,	já	que	não	tinha	irmãos	nem	irmãs	para	conviver.	Nunca tive	pai.	Em	minhas	infelizes	circunstâncias	não	mantinha	uma	relação	boa	nem minimamente	próxima	ou	íntima	com	minha	mãe…	e	não	sabia	o	que	era	uma vida	 doméstica	 feliz!” .11	 Não	 se	 trata	 apenas	 do	 rigor	 inflexível	 de	 uma avaliação	 retrospectiva	 —	 sua	 irmã	 Feodora	 pintou	 mais	 tarde	 um	 quadro igualmente	desalentador:

Foi	muito	duro	ter	sido	privada	de	qualquer	relação,	sem	qualquer	pensamento	alegre	naquela	nossa	triste existência.	Minha	única	hora	feliz	era	sair	com	você	e	Lehzen,	a	pé	ou	de	coche;	então	eu	podia	falar	e ficar	à	vontade.	Escapei	a	alguns	anos	de	prisão	que	você,	minha	pobre	irmã	querida,	teve	que	suportar depois	que	me	casei.12

Vitória	 tinha	 apenas	 nove	 anos	 quando	 Feodora	 se	 casou	 e	 mudou	 para	 a Alemanha,	em	1828;	ela	ficou	desolada.	A	partir	de	então,	vivia	sob	a	vigilância constante	e	sufocante	dos	adultos.	Dormia	todas	as	noites	no	quarto	da	mãe,	com alguém	 velando	 até	 a	 hora	 em	 que	 a	 mãe	 se	 recolhia.	 Mesmo	 quando	 regava flores,	havia	um	criado	de	libré	escarlate	a	seu	lado. 

Aos	dez	anos,	Vitória	descobriu	que	era	a	terceira	na	linha	de	sucessão.	Foi	em 11	 de	 março	 de	 1830,	 quando	 estava	 sentada	 à	 sua	 pequena	 escrivaninha, tentando	se	concentrar	nos	livros.	Havia	um	ramo	de	azevinho	preso	na	frente	de seu	 vestido	 de	 veludo	 e	 rendas,	 que	 a	 obrigava	 a	 manter	 o	 queixo	 erguido	 e	 as costas	 retas. 13	 Lá	 fora,	 o	 sol	 derretia	 o	 gelo	 depois	 de	 um	 intenso	 frio	 que

congelara	partes	do	Tâmisa,	e	ela	estava	doida	para	ir	passear	a	cavalo,	sentada de	lado	na	sela,	galopando	pelos	jardins	de	Kensington.	Montar	era	a	coisa	mais próxima	 da	 privacidade	 que	 podia	 ter.	 Começou	 a	 folhear	 o	 livro	 de	 Howlett, Tables	 of	 the	 Kings	 and	 Queens	 of	 England	 [Tabelas	 dos	 reis	 e	 rainhas	 da Inglaterra]	e	franziu	a	testa	ao	deparar	com	uma	página	que	nunca	vira	antes:	um quadro	 da	 árvore	 genealógica	 da	 família	 real	 britânica,	 com	 uma	 linha	 levando ao	trono.	O	rei	na	época	era	Jorge	IV,	seu	tio	enfermiço	e	recluso.	A	seguir	vinha o	 irmão	 dele,	 seu	 tio	 William.	 Depois	 vinha	 seu	 nome.	 Vitória	 explodiu	 em lágrimas:	“Eu	estava	mais	próxima	do	trono	do	que	imaginava” .14

Trinta	anos	depois,	a	baronesa	Lehzen,	que	fora	contratada	inicialmente	como preceptora	de	Feodora	e	depois	fora	nomeada	governanta	de	Vitória,	então	com cinco	 anos,	 criou	 uma	 versão	 altamente	 adornada	 daquele	 momento.	 Segundo ela,	 Vitória	 disse	 em	 tom	 solene:	 “Ora,	 muitas	 crianças	 se	 gabariam,	 mas	 não conhecem	 as	 dificuldades.	 O	 esplendor	 é	 grande,	 mas	 a	 responsabilidade	 é maior” .15	 Ainda	 segundo	 Lehzen,	 Vitória	 ergueu	 o	 indicador	 ao	 ar	 e	 declarou:

“Eu	serei	boa!”.	Essas	frases	amplamente	reproduzidas	—	demasiado	formais	e empertigadas	para	uma	menina	de	dez	anos	—	criaram	um	mito	em	torno	de	um momento	 desgastante	 e	 intimidador.	 E,	 embora	 muitas	 mães	 talvez	 preferissem avisar	 pessoalmente	 suas	 filhas	 de	 uma	 notícia	 tão	 importante,	 a	 duquesa	 de Kent	ficou	feliz	que	Vitória	tomasse	conhecimento	de	sua	situação	como	que	por acaso.16	 (Pouco	 tempo	 antes,	 dois	 bispos	 que	 foram	 avaliar	 a	 educação	 de Vitória	haviam	recomendado	à	mãe	que	pusesse	a	filha	a	par	da	situação.)	Claro que	Vitória	já	desconfiava	de	sua	importância	antes	desse	episódio	—	por	qual outra	 razão	 tanta	 gente	 se	 curvaria	 e	 faria	 reverências	 a	 uma	 menina	 tão pequena?	 E	 ainda	 por	 cima	 ignorando	 sua	 meia-irmã?	 Mas	 a	 confirmação	 foi preocupante.	Décadas	depois,	o	príncipe	Albert	revelou	que	Vitória	ficara	“muito infeliz”	ao	descobrir	como	estava	próxima	do	trono.	“Chorou	muito	ao	saber,	e até	 lamentou	 essa	 contingência.” 17	 Três	 meses	 depois,	 o	 rei	 Jorge	 IV,	 seu	 tio, morreu. 

Naquele	11	de	março	de	1830,	quando	Vitória	descobriu	seu	possível	destino, várias	 crianças	 que	 se	 tornariam	 grandes	 figuras	 da	 Era	 Vitoriana	 também estavam	debruçadas	sobre	seus	livros.	Florence	Nightingale,	um	ano	mais	nova do	 que	 Vitória,	 estava	 montando	 com	 o	 primo	 uma	 casinha	 de	 brinquedo	 em Winchester,	 cobrindo	 um	 sofá	 com	 urze	 e	 tentando	 remover	 a	 umidade	 das

camas	mofadas.	(Demonstrando	um	talento	natural	para	a	organização,	a	menina Florence	 desenhou	 placas	 com	 “Frutas”	 e	 “Vegetais”,	 mostrando	 as	 pinhas, bolotas	e	vários	objetos	que	usavam	para	representar	pêssegos,	pepinos,	ervilhas e	batatas	na	copa	da	casinha	de	brinquedo.)18	George	Eliot	—	então	Mary	Ann Evans	—	estava	com	dez	anos,	escrevendo	redações	impecáveis	em	seu	internato em	 Nuneaton. 19	 (A	 criação	 de	 Evans	 era	 diferente	 da	 habitual:	 as	 mães geralmente	educavam	as	filhas	em	casa	ou	em	escolas	que	se	concentravam	em ensinar	obediência,	costura,	desenho	e	música.)	John	Ruskin,	o	futuro	crítico	de arte,	 estava	 com	 onze	 anos,	 educado	 pelos	 pais	 em	 casa,	 em	 Surrey.	 Charles Dickens	 acabava	 de	 fazer	 dezoito	 anos	 e	 passava	 a	 maior	 parte	 do	 tempo trabalhando	 na	 Sala	 de	 Leitura	 do	 Museu	 Britânico,	 onde	 aprendia	 taquigrafia para	poder	se	lançar	como	jornalista.	Alfred,	Lord	Tennyson,	que	era	um	pouco mais	 velho	 que	 Dickens,	 sentia-se	 infeliz	 estudando	 em	 Cambridge.	 Todos	 se tornariam	 grandes	 nomes,	 mas	 sempre	 ultrapassados	 pela	 mulher	 que,	 antes, tinha	sido	aquela	menina	de	dez	anos	aos	prantos,	no	Palácio	de	Kensington. 


***

Vitória	só	confiava	numa	pessoa:	sua	governanta.	A	baronesa	Lehzen,	filha	de um	 pastor	 luterano	 de	 Coburgo,	 era	 uma	 mulher	 inteligente,	 excêntrica	 e decidida	 que	 dedicou	 a	 vida	 a	 garantir	 que	 Vitória	 viesse	 a	 ser	 uma	 rainha enérgica	e	capaz. 

Vitória,	que	se	tornou	prolífica	artista,	desenhou	retratos	afetuosos	da	baronesa, com	 os	 cabelos	 escuros,	 olhos	 pensativos,	 nariz	 e	 queixo	 pontudos,	 com aparência	 séria,	 paciente	 e	 bondosa.	 A	 única	 coisa	 que	 gostava	 de	 comer	 eram batatas,	 e	 tinha	 o	 hábito	 de	 mastigar	 sementes	 de	 cominho	 para	 melhorar	 a digestão.	Lehzen	era	frequentemente	objeto	de	críticas	por	parte	daqueles	que	se ressentiam	de	sua	influência	sobre	a	jovem	princesa,	mas	ela	era	a	única	pessoa que	 pensava	 exclusivamente	 nos	 interesses	 de	 Vitória.	 Por	 causa	 disso, conquistou	sua	confiança	e	afeto	e	nunca	traiu	esses	sentimentos.	Quando	Vitória adoecia,	Lehzen	ficava	a	seu	lado,	costurando	roupinhas	de	bonecas	em	silêncio, enquanto	a	mãe	de	Vitória	continuava	a	viajar	e	a	visitar	os	amigos.	Se	Lehzen adoecia,	 Vitória	 sentia	 sua	 falta.	 Foi	 dito	 mais	 tarde:	 “A	 princesa	 era	 seu	 único objeto	 de	 atenção	 e	 seu	 único	 pensamento…20	 Nos	 treze	 anos	 em	 que	 foi

governanta	da	princesa	Vitória,  nunca	a	deixou	uma	só	vez”. 

A	 maior	 preocupação	 de	 Lehzen	 era	 que	 Vitória	 ficasse	 protegida,	 recebesse uma	boa	educação	e	se	tornasse	uma	rainha	de	espírito	firme.	Foi	muitas	vezes acusada	 de	 ser	 a	 responsável	 pela	 atitude	 desafiadora	 e	 independente	 de	 sua pupila,	 mas	 Lehzen	 apenas	 identificara	 e	 alimentara	 a	 determinação	 inata	 da princesa.	Ela	disse	a	Vitória:	“Certamente	não	criei,	mas	nutri	na	princesa	 uma qualidade,  a	qual	é	avaliar,	considerar	e	defender	com	firmeza	aquilo	que	julga bom	 e	 correto” .21	 Na	 época,	 a	 mera	 sugestão	 de	 que	 valia	 a	 pena	 cultivar	 o intelecto	 das	 meninas	 e	 de	 que	 a	 força	 era	 uma	 qualidade	 importante	 numa jovem	 já	 era	 uma	 grande	 provocação.	 Embora	 Vitória	 considerasse	 Elizabeth	 I uma	boa	dirigente,	mas	uma	mulher	cruel	e	indecorosa,	Lehzen	disse	a	um	dos Conroy	 que	 Elizabeth	 era	 o	 “modelo	 de	 perfeição”, 22	 acrescentando	 que	 podia

“perdoar	 a	 maldade	 numa	 rainha,	 mas	 não	 a	 fraqueza” .23	 Apesar	 de	 ter	 seus defeitos,	Vitória	nunca	foi	fraca.	Era	uma	criança	rápida,	inteligente,	que	gostava de	alquimia	e	detestava	latim	e	anatomia.	Mas	suas	maiores	paixões	eram	mais artísticas	do	que	acadêmicas:	dança,	canto,	desenho,	teatro,	ópera	e	balé.	Vitória era	uma	menina	que	falava	e	sonhava	com	entusiasmo. 

Muitos	comentavam	que	Vitória	se	parecia	mais	com	os	homens	do	que	com	as mulheres	 da	 família.	 Em	 certos	 aspectos,	 isso	 era	 uma	 pena,	 em	 vista	 da tendência	 hanoveriana	 masculina	 a	 ter	 físico	 troncudo	 e	 rosto	 redondo,	 com queixo	retraído,	nariz	grande	e	olhos	saltados.	De	fato,	ela	nunca	foi	uma	grande beldade	e	sempre	lutou	com	seu	peso,	embora	às	vezes	—	sobretudo	quando	era pequena	ou	quando	apaixonada	ou	quando	ria	—	certamente	fosse	encantadora. 

Os	 retratos	 mostram	 seu	 belo	 pescoço,	 as	 maçãs	 do	 rosto	 delicadas,	 o	 arco límpido	 das	 sobrancelhas,	 a	 boca	 miúda.	 Parecia	 uma	 terna	 menininha:	 cabelo claro,	 rosto	 alegre	 e	 grandes	 olhos	 azuis	 emanando	 confiança.	 Lord	 Albemarle descreveu	Vitória	aos	sete	anos	como	uma	“menina	bonita	e	vivaz”	que	cuidava das	flores	sob	a	janela	dele,	usando	um	largo	chapéu	de	palha.24	Ao	crescer,	suas formas	se	afinaram,	os	cabelos	escureceram	e	a	expressão	se	tornou	mais	séria, tímida	e	imperiosa.	As	pinturas	solenes	não	captam	a	leveza	da	voz	nem	a	graça e	 desenvoltura	 dos	 gestos.	 Harriet	 Arbuthnot,	 amiga	 íntima	 do	 duque	 de Wellington,	 disse	 que	 Vitória	 aos	 nove	 anos	 era	 “a	 criança	 mais	 encantadora” 

que	 conhecera:	 “Uma	 criatura	 fina,	 bonita,	 de	 bela	 constituição,	 muito	 pueril	 e

brincalhona”. 25

O	 que	 houve	 de	 mais	 incomum	 na	 educação	 de	 Vitória	 foi	 que	 seu temperamento	 explosivo	 nunca	 se	 extinguiu	 —	 e	 todas	 as	 tentativas	 iniciais	 de domá-lo	falharam	miseravelmente.	Naquela	época,	as	outras	meninas	aprendiam a	ser	dóceis	e	retraídas.	A	importante	autora	Hannah	More	escreveu	no	começo do	 século	 XIX	 que	 os	 meninos	 eram	 elogiados	 por	 terem	 “espírito	 arrojado, independente,	empreendedor”,	ao	passo	que	qualquer	tendência	de	uma	menina nesse	 sentido	 devia	 ser	 suprimida	 quando	 descoberta.	 “As	 meninas	 devem	 ser ensinadas	 desde	 cedo	 a	 renunciar	 a	 suas	 opiniões”, 26	 escreveu	 More,	 “e	 não prosseguir	obstinadamente	numa	disputa,	mesmo	que	saibam	estar	certas…	É	da máxima	importância	para	sua	felicidade	futura	que	adquiram	um	gênio	submisso e	um	espírito	paciente. ”27	Vitória	era	o	oposto	disso. 

A	jovem	princesa	adorava	o	que	chamava	de	“diversão”.	Tinha	muito	senso	de humor	e	um	grande	talento	para	imitações	e	respostas	rápidas.	Segundo	sua	avó, era	 uma	 palhaça.	 Vitória	 também	 gostava	 de	 se	 fantasiar.	 Entre	 outros personagens,	vestia-se	como	um	velho	advogado	turco,	com	um	grande	turbante verde,	 barba	 branca	 e	 manto	 verde;	 uma	 freira,	 uma	 dama	 com	 turbante	 na cabeça;	uma	mulher	de	bandoleiro,	com	xale	colorido	e	corrente	de	ouro.	Volta	e meia	 Leopoldo	 lhe	 dizia	 que	 a	 vida	 não	 se	 resumia	 à	 diversão	 —	 havia,	 por exemplo,	 o	 aprendizado	 e	 os	 exercícios	 físicos	 —,	 o	 que	 era	 de	 pouco	 consolo para	uma	adolescente	irrequieta.	Ela	retrucava:	“O	 prazer	faz	mais	bem	do	que cem	caminhadas	e	cavalgadas” .28	Dizia-lhe	que	“suspirava	por	alguma	alegria”. 

O	que	deixava	Vitória	mais	feliz	era	receber	visitas,	e	o	que	a	fazia	mais	infeliz era	quando	iam	embora.	Adorou	quando	seus	primos,	os	príncipes	Alexander	e Ernest	 de	 Würtemberg,	 chegaram	 em	 1833,	 e	 escreveu:	 “Ambos	 são extremamente	altos.	Alexander	é	muito	bonito	e	Ernst	tem	uma	expressão	muito gentil.	Ambos	são	extremamente	simpáticos”.	Os	primos	lhe	contavam	histórias fascinantes	 sobre	 a	 Europa	 e	 as	 campanhas	 militares,	 e	 ela	 ficou	 desolada quando	partiram:	“Vamos	sentir	a	falta	deles	ao	desjejum,	ao	almoço,	ao	jantar, montando,	velejando,	dirigindo,	passeando,	em	tudo,	na	verdade”. 29	No	verão	de 1833,	a	encantadora	Feodora	e	seu	casal	de	filhos,	Eliza	e	Charles,	hospedaram-se	 no	 Palácio	 de	 Kensington.	 Ao	 partirem,	 Vitória	 desenhou	 um	 retrato	 de	 sua pequena	sobrinha	Eliza	em	roupa	de	viagem,	para	dá-lo	a	ela,	e	escreveu	numa

longa	divagação	de	catorze	páginas	em	seu	diário:30

É	 para	 mim	 uma	 FELICIDADE	TÃO	TÃO	GRANDE	 ter	 minha	 QUERIDÍSSIMA	 a	 mais	 AMADA	 E

QUERIDA	 irmã	 comigo	 em	 meu	 quarto…	 Nem	 consigo	 dizer	 quanto	 eu	 a	 amo…	 É	 PAVOROSO

DEMAIS	 para	 mim	 pensar	 que	 daqui	 a	 uma	 hora	 não	 verei	 mais	 o	  querido	  rosto	 doce	 e	  gentil	  da queridíssima	  Feodora,	 e	 a	  lindezinha	 Eliza	 aos	 saltos	 de	 um	 lado	 e	 outro	 e	  o	 bom	 e	 honesto	 Charles correndo	pelo	aposento.	Fiquei	tremendamente	triste	ao	pensar	na	partida	que	a	abracei	[Feodora]	e	nós duas	 choramos	  amargamente	 e	 nos	 abraçamos	  com	 toda	 a	 ternura…	 Quando	 voltei	 para	 casa,	 estava numa	tal	tristeza	que	não	sabia	o	que	fazer.	Solucei	e	chorei	com	toda	força	durante	a	manhã	inteira…31

Em	 21	 de	 setembro	 de	 1836,	 quando	 Leopoldo	 deixou	 a	 casa	 de	 Vitória	 em Claremont	 depois	 de	 uma	 visita	 de	 seis	 dias,	 apenas	 uma	 hora	 e	 meia	 depois Vitória	 já	 lhe	 escrevia	 para	 dizer	 “que	 estou	  muito,	 muito	 triste	 que	 você	 nos deixou	e	para	repetir	que	creio	que	você	sabe	muito	bem	 quanto	o	amo”.	A	ideia de	 que	 ele	 estava	 de	 partida	 e	 talvez	 ela	 passasse	 um	 ano	 sem	 o	 ver	 “me	 faz chorar…	 É	 pavoroso	 nesta	 vida	 que	 a	 pessoa	 esteja	 destinada,  especialmente minha	infeliz	pessoa,	a	viver	quase	sempre	separada	daqueles	a	quem	mais	ama”. 

Vitória	 assinou	 como	 sua	 “sempre	 devotada	 e	 muito	 amorosamente	 afeiçoada sobrinha	e	 filha”. 

Na	falta	de	amizades,	a	princesinha	criou	um	grande	apego	por	seus	animais	de estimação.	À	exceção	de	alguns	infelizes	canários	que	ela	torturava	nos	viveiros do	 Palácio	 de	 Kensington,	 Vitória	 adorava	 animais.	 Seu	 cão	 favorito	 era	 um cavalier	 king	 charles	 spaniel	 chamado	 Dash,	 com	 quem	 passava	 horas brincando,	 vestindo-o	 com	 casaca	 vermelha	 e	 calças	 azuis	 e	 mimando-o	 com pães	de	mel	e	balas	de	goma	no	Natal.	Quando	ela	adoecia,	Dash	dormia	a	seu lado;	quando	velejava,	Dash	ia	nadando	atrás	do	iate.	A	jovem	princesa	também passava	 muitas	 horas	 brincando	 com	 suas	 bonecas.	 Aos	 nove	 anos,	 Vitória enviava	notícias	de	suas	bonecas	a	Feodora;	às	vezes	elas	mesmas	escreviam	a carta.	Depois	que	uma	boneca	favorita	sofreu	um	desventurado	acidente	e	perdeu a	 cabeça,	 Feodora	 escreveu:	 “Espero	 que	 [a	 boneca]	 esteja	 quase	 totalmente recuperada	e	que	esse	grave	ferimento	não	afete	sua	saúde	geral	e	não	deixe	de ser	 querida	 por	 ter	 ficado	 sem	 cabeça	 por	 algum	 tempo”.	 Mas	 Vitória	 tinha encontrado	uma	boneca	melhor	e	escreveu:	“Lehzen	consertou	a	bebê	e	a	deixei de	lado,	como	relíquia;	apesar	disso,	tenho	uma	linda	bebê,	chamada	Clara” .32

Aos	dez	anos,	Vitória	enjoou	de	sua	coleção	de	bebês	de	brinquedo.	Agora	se dedicava	a	criar	uma	série	de	132	sofisticados	bonecos	de	madeira.	Com	Lehzen, 

passou	 centenas	 de	 horas	 costurando	 cuidadosamente	 as	 roupinhas	 e	 copiando figuras	 de	 personagens	 da	 corte,	 do	 balé	 ou	 da	 ópera.	 Pintavam	 as	 figuras	 com todo	o	capricho,	faziam	as	roupas	e	anotavam	seus	nomes	num	livro	de	registros. 

Às	vezes	Vitória	levava	os	bonecos	em	suas	viagens	e,	em	cada	novo	ambiente, tinha	o	cuidado	de	“ajeitá-los”	em	belas	cadeiras	estofadas,	com	seus	rostinhos melancólicos	a	espiá-la,	todos	em	fila. 

À	 falta	 de	 um	 pai	 ou	 de	 qualquer	 contato	 significativo	 com	 os	 tios	 paternos, Vitória	teve	em	seu	tio	Leopoldo	uma	figura	fundamental,	a	quem	adorava.	Ela passou	 alguns	 dos	 momentos	 mais	 felizes	 da	 infância	 em	 Claremont,	 a	 casa	 do tio	 em	 Surrey,	 no	 sul	 de	 Londres.	 Nas	 férias,	 Leopoldo,	 Vitória	 e	 sua	 mãe passeavam	à	beira-mar	enquanto	as	crianças	chapinhavam	e	mulheres	em	trajes de	 banho	 que	 chegavam	 aos	 tornozelos	 riam	 na	 beira	 da	 praia.	 Vitória	 chorava quando	tinha	que	retornar	a	Kensington. 

As	 cartas	 de	 Leopoldo	 a	 Vitória	 mostram	 o	 lado	 afetuoso	 do	 futuro	 rei	 dos belgas,	 que	 ficara	 profundamente	 pesaroso	 com	 a	 perda	 da	 jovem	 esposa Charlotte.	Era	cortês,	bem-apessoado	e	elegante,	mas	alguns,	como	seu	sogro,	rei Jorge	 IV,	 o	 julgavam	 traiçoeiro	 e	 maçante.	 Com	 o	 passar	 dos	 anos,	 tornou-se cada	 vez	 mais	 excêntrico.	 Gostava	 de	 usar	 saltos	 de	 quase	 oito	 centímetros	 de altura	e	um	boá	de	plumas,	usava	uma	peruca	para	evitar	resfriados	e	calços	de ouro	 na	 boca	 para	 mantê-la	 aberta	 durante	 o	 sono	 (por	 motivos	 que	 ninguém conseguia	 decifrar).	 Ao	 que	 constava,	 tinha	 um	 apetite	 sexual	 enorme,	 mas tratava	 algumas	 amantes	 com	 desprezo.	 Em	 1829-30,	 quando	 Vitória	 tinha	 dez anos,	ele	atraiu	a	bela	atriz	prussiana	Caroline	Bauer	à	Inglaterra.	A	pretexto	de que	se	casaria	com	ela,	instalou-a	numa	mansão	no	campo	e	ia	visitá-la	todos	os dias.	 Para	 o	 azar	 de	 Caroline,	 Leopoldo	 andava	 entusiasmado	 com	 uma	 prática então	em	voga,	o	“chuvisco”:	tiravam-se	das	dragonas	as	borlas	de	ouro	e	prata, que	então	eram	colocadas	numa	trituradora,	de	onde	então	“chuviscava”	um	pó que	 podia	 ser	 fundido	 e	 convertido	 em	 metal.	 Leopoldo	 passava	 horas chuviscando	 e	 Caroline	 ficava	 ali	 sentada	 com	 tanto	 tédio	 que,	 dizia	 ela, 

“praticamente	 desaprendi	 a	 rir”. 33	 Nos	 meses	 que	 antecederam	 a	 chegada	 do irmão	 de	 Caroline,	 vindo	 da	 Alemanha	 para	 cuidar	 de	 seu	 retorno,	 Leopoldo transformou	 em	 chuvisco	 uma	 quantidade	 de	 borlas	 suficiente	 para	 fazer	 uma sopeira	de	prata.	Deu-a	de	presente	para	Vitória. 

Leopoldo	desenvolveu	grande	interesse	pelo	bem-estar	da	sobrinha,	a	quem	se referia	 como	 “querida	 pombinha” .34	 Dava-lhe	 periódicas	 lições	 de	 moral. 

Primeiro,	 recomendava-lhe	 constantemente	 que	 examinasse	 seus	 próprios defeitos	 e	 se	 esforçasse	 muito.	 “Um	 bom	 coração	 e	 um	 caráter	 realmente honrado”,	 disse	 ele	 quando	 Vitória	 fez	 treze	 anos,	 eram	 as	 “qualificações	 mais indispensáveis	para	sua	futura	posição. ”35	Quando	fez	catorze	anos,	ele	advertiu que	 não	 ficasse	 “embriagada	 pela	 grandeza	 e	 sucesso	 nem	 abatida	 pelo infortúnio” .36	 Segundo,	 ensinou-a	 a	 ser	 imparcial,	 lição	 que	 ela	 contestaria durante	a	vida	toda.	Terceiro,	aconselhou-a	a	ser	firme	e	decidida,	mas	aguardar antes	 de	 decidir.	 Quarto,	 a	 estudar	 história	 e	 aprender	 com	 ela.	 E	 quinto,	 a	 se proteger	contra	a	hipocrisia.	Também	aconselhou	vivamente	a	adolescente,	cujos antepassados	eram	propensos	à	obesidade,	a	fazer	exercícios	físicos	e	controlar	o hábito	 de	 comer	 muito	 ou	 rápido	 demais.	 Aos	 quinze	 anos,	 Vitória	 pediu	 que Leopoldo	 fosse	 visitá-la,	 a	 fim	 de	 “ser	 testemunha	 ocular	 de	 minha	 extrema prudência	ao	comer,	que	o	surpreenderia” .37

O	 rei	 Jorge	 IV	 não	 era	 um	 dirigente	 muito	 popular.	 O	 duque	 de	 Wellington	 o considerava	 o	 pior	 homem	 que	 conhecera	 na	 vida,	 sem	 uma	 única	 qualidade redentora.  Tory	reacionário,	o	rei	combateu	o	movimento	de	reforma	em	curso	e foi	 obrigado	 a	 aceitar	 uma	 lei,	 em	 1829,	 permitindo	 que	 os	 católicos concorressem	ao	Parlamento.	Para	William	Makepeace	Thackeray,	Jorge	IV	“não passava	de	uma	casaca	e	uma	peruca	encimando	uma	máscara	sorridente”. 38	O

rei	extravagante	também	se	convertera	em	símbolo	dos	grandes	excessos	da	elite inglesa,	 drenando	 o	 dinheiro	 público	 enquanto	 o	 país	 sofria	 com	 os	 custos	 de uma	guerra	com	a	França	que	terminara	em	1815.	Quando	ocupou	o	trono,	aos 58	 anos,	 ele	 pesava	 mais	 de	 110	 quilos,	 com	 120	 centímetros	 de	 cintura,	 e	 era dependente	 de	 ópio.	 A	 barriga	 chegava	 aos	 joelhos.	 (Quando	 Vitória	 era pequena,	 tão	 gorducha	 que	 mal	 conseguia	 andar,	 Lady	 Granville	 a	 chamava	 de

“le	roi	George	de	saias”.)39

Mas	Vitória	ficou	encantada	quando	recebeu	um	convite,	em	1826,	para	visitar o	tio	rei	na	residência	real	em	Windsor,	onde	estava	morando	com	a	amante.	O

rei	corpulento,	com	o	rosto	coberto	de	maquiagem	e	usando	uma	peruca	branca, o	corpanzil	reluzindo	com	bijuterias,	presenteou	Vitória	com	uma	miniatura	de	si mesmo.	A	princesa	Lieven,	a	perspicaz	esposa	do	embaixador	russo,	disse	que, 

apesar	dos	“carinhos	que	o	rei	prodigalizou	a	ela”,	via-se	que	“ele	não	gostava de	 ter	 nos	 joelhos	 de	 64	 anos	 aquele	 pedacinho	 do	 futuro,	 de	 sete	 anos	 de idade”. 40	 Mas,	 posteriormente,	 Vitória	 declarou	 que	 seu	 tio	 “corpulento	 e gotoso”	tinha	“uma	magnífica	dignidade	e	maneiras	encantadoras” .41	Em	1828, o	rei	se	tornara	um	recluso	que	passava	a	maior	parte	do	tempo	dormindo	em	seu leito	no	Castelo	de	Windsor.	Para	o	biógrafo	Roger	Fulford,	Jorge	IV	passou	seus últimos	anos	“a	mimar	uma	amante	impopular,	a	acumular	todas	as	roupas	que usava,	a	mandar	esvaziar	as	ruas	antes	de	sair	a	passeio	em	seu	coche,	para	que ninguém	visse	a	devastação	que	os	anos	haviam	trazido	à	sua	aparência”. 42

Enquanto	 o	 rei	 enfraquecia,	 fortaleciam-se	 as	 intrigas	 no	 círculo	 próximo	 de Vitória,	sobretudo	por	obra	de	um	homem	que	ela	veio	a	detestar.	O	capitão	John Conroy,	 indivíduo	 atraente	 e	 manipulador,	 era	 um	 ex-soldado	 de	 origem irlandesa	 que	 fora	 cavalariço-mor	 do	 pai	 de	 Vitória	 e	 agora	 era	 o	 conselheiro mais	 íntimo	 de	 sua	 mãe.	 Quando	 Victoire	 enviuvou,	 Conroy	 lhe	 prometera proteção	e	se	insinuou	em	sua	estima.	De	vez	em	quando	era	gentil	com	Vitória, mas	também	a	magoava	cruelmente,	tendo-lhe	dito	certa	vez	que	ela	se	parecia com	o	feioso	duque	de	Gloucester	—	um	terrível	escárnio	para	uma	jovenzinha	e que	a	assombrou	por	décadas.	A	principal	colega	de	brincadeiras	de	Vitória	era Victoire,	uma	entre	os	seis	filhos	de	Conroy,	com	quem	ela	passava	muitas	horas andando	a	cavalo,	brincando	de	se	fantasiar	e	construindo	castelos	de	cartas.	Mas Vitória	 nunca	 realmente	 gostou	 ou	 confiou	 nela.	 Acima	 de	 tudo,	 detestava Conroy,	 que	 julgava	 ter	 hipnotizado	 sua	 mãe.	 Ofendia-se	 com	 sua	 “conduta indecente	 e	 insultante”	 e	 com	 sua	 pretensão	 de	 achar	 que	 podia	 mandar	 nela. 

Conroy	 fiscalizava	 cada	 movimento	 seu	 e	 cobiçava	 uma	 posição	 oficial	 —


como,	 por	 exemplo,	 secretário	 particular	 da	 rainha	 —	 que	 lhe	 permitiria controlá-la. 43

Conroy	tinha	a	paranoia	de	que	os	membros	da	família	real	queriam	sequestrar ou	corromper	Vitória.	Por	isso,	a	duquesa	e	ele	cortaram	quase	todos	os	contatos dela	 com	 os	 demais	 parentes.	 Ele	 também	 demitiu	 a	 baronesa	 Späth,	 dama	 de companhia	da	duquesa	—	que	Vitória	amava	e	conhecia	desde	o	nascimento	—, pois	achava	que	ela,	além	de	mimar	Vitória,	era	espiã	do	rei.	A	família	real	ficou perplexa	 com	 essa	 repentina	 decisão,	 já	 que	 fazia	 mais	 de	 vinte	 anos	 que	 a baronesa	 servia	 lealmente	 à	 duquesa.	 Vitória	 ficou	 com	 muito	 receio	 de	 que	 a

próxima	 fosse	 Lehzen,	 “a	 amiga	 mais	  afetuosa,	 devotada,	 dedicada	  e desinteressada	 que	tenho”. 44

A	família	real	foi	ficando	irritada	e	atônita	com	a	influência	desproporcional	de Conroy.	Em	1830,	a	duquesa	de	Clarence	(posteriormente	rainha	Adelaide),	tia de	 Vitória,	 escreveu	 manifestando	 sua	 preocupação	 quanto	 ao	 isolamento	 cada vez	maior	de	Victoire.	A	duquesa	transmitiu	o	“desejo	geral”	da	família	real	de que	 ela	 não	 permitisse	 “demasiada	 influência”	 de	 Conroy	 sobre	 si.	 Afinal,	 a posição	social	da	família	de	Conroy	não	era	tão	elevada	a	ponto	de	se	tornar	o único	círculo	da	futura	rainha	da	Inglaterra.	A	carta	apenas	alimentou	ainda	mais a	 paranoia	 de	 Conroy,	 também	 partilhada	 por	 Victoire.	 Quase	 não	 falavam	 de outra	 coisa	 a	 não	 ser	 da	 saúde	 do	 rei,	 e	 a	 atmosfera	 no	 palácio	 estava	 tensa	 de complôs	e	maquinações. 

No	 dia	 26	 de	 junho	 de	 1830,	 às	 três	 e	 meia	 da	 madrugada,	 Jorge	 IV	 teve	 um violento	 acesso	 de	 tosse,	 chegando	 a	 exclamar:	 “Bom	 Deus,	 o	 que	 é	 isso?”. 

Agarrou	a	mão	de	seu	pajem	e,	ao	que	consta,	respondeu	a	si	mesmo:	“Rapaz,	é a	 morte”.	 Abafou-se	 o	 luto.	 Ficou	 decidido	 que	 ele	 morrera	 por	 “obesidade	 do coração”,	 embora	 o	 grande	 consumo	 de	 láudano	 tenha	 contribuído	 para	 o declínio	 de	 sua	 saúde.45	 Seu	 irmão	 William	 comemorou.	 Agora	 sexagenário, vinha	 se	 preparando	 para	 o	 trono	 fazia	 anos,	 dando	 longas	 e	 vigorosas caminhadas	 e	 tomando	 um	 tônico	 medicinal	 de	 água	 de	 cevada	 com	 sabor	 de limão.	Não	tinha	feito	muita	coisa	na	vida,	além	de	procriar	dez	filhos	ilegítimos, e	estava	doido	para	usar	a	coroa. 

Mas	Vitória,	com	onze	anos,	ficou	consternada	com	a	notícia.	No	dia	seguinte, acordou	de	madrugada	e	ficou	horas	no	aconchegante	leito	que	levava	em	todas as	suas	viagens,	com	o	peito	apertado	de	ansiedade.	Ao	desjejum,	queixando-se de	dor	de	cabeça,	pediu	licença	para	ir	espairecer	num	passeio	a	cavalo.	Brandiu o	 chicote	 e	 se	 firmou	 na	 sela;	 galopou	 por	 horas	 a	 fio	 —	 avançando	 contra	 o vento,	 os	 olhos	 ardendo,	 o	 sol	 às	 costas.	 Logo	 o	 trono	 seria	 seu,	 mas	 ela	 não queria.	Sabia	que	a	ambição	tomava	conta	do	coração	de	sua	mãe,	assim	como	a apreensão	se	apoderava	do	seu.	Foi	nesse	momento	que	ela,	ainda	uma	criança que	brincava	com	bonecas,	iniciou	uma	batalha	de	sete	anos	contra	a	mãe,	e	que lhe	 deixou	 profundas	 cicatrizes.	 Mas	 as	 suas	 preces	 mudariam	 quando	 ela percebesse	 que	 sua	 mãe	 estava	 tentando	 roubar	 a	 coroa	 antes	 que	 pudesse	 ser

colocada	na	cabeça	de	Vitória. 

4.	Uma	estranha	e	impossível	loucura

 A	mais	extrema	de	todas	as	extremas	qualidades	[ de	Vitória,	aos	dezoito	anos] 	era	sua força	de	caráter…	Nunca	existiu	ninguém	menos	sujeito	a	caprichos	ou	vacilações. 

 Depois	de	decidir	o	que	faria,	aferrava-se	inflexivelmente	à	sua	decisão.	Ceder	não fazia	parte	de	seu	caráter. 

DAVID	CECIL1

Vitória	 estava	 deitada	 na	 cama,	 muito	 irritada.	 Nunca	 se	 sentira	 pior.	 A	 cabeça martelava,	 sentia-se	 fraca	 e	 nauseada,	 a	 febre	 alta	 se	 prolongava	 por	 dias	 e	 ela estava	com	o	rosto	tão	encovado	que	mal	se	reconhecia	no	espelho.	A	seu	lado	se encontrava	a	baronesa	Lehzen,	mascando	suas	sementes	de	cominho.	Em	frente estava	 a	 duquesa	 de	 Kent,	 num	 elegante	 vestido	 de	 seda	 brilhante,	 os	 punhos cerrados	de	frustração.	A	mãe	de	Vitória	se	mantinha	imóvel,	de	pé,	olhando	por uma	das	janelas	do	hotel	que	dava	para	a	costa	portuária	de	Ramsgate,	luzindo de	guarda-sóis	e	rostos	corados	pelo	sol	da	tarde. 

Conroy	e	a	duquesa	queriam	duas	coisas.	Primeiro,	que	Conroy	fosse	nomeado como	 secretário	 particular	 de	 Vitória	 quando	 se	 tornasse	 rainha	 (a	 isso	 se seguiria	um	título	de	nobreza	e	um	assento	na	Câmara	dos	Lordes,	que	era	o	que ele	 mais	 ambicionava).	 Segundo,	 que	 a	 duquesa	 ocupasse	 a	 regência	 e governasse	no	lugar	de	Vitória,	caso	o	rei	morresse	antes	que	Vitória	chegasse	à maioridade.	 Vitória	 ainda	 era	 muito	 nova,	 dizia	 a	 duquesa,	 e	 todos	 eles	 viviam juntos	e	eram	tão	próximos…	Não	gostaria	e	não	precisaria	dos	sábios	conselhos de	Conroy?	Mas	Conroy	tinha	provocado	e	atazanado	Vitória	por	anos;	então	em vez	 de	 tê-lo	 à	 frente	 de	 seu	 futuro	 reinado,	 ela	 queria	 bani-lo.	 Vitória	 encarou

friamente	a	mãe	e	respondeu:	“Não”. 

O	 grupo	 caiu	 em	 silêncio.	 Podiam	 ouvir	 lá	 fora	 o	 som	 de	 risos	 e	 de	 crianças brincando.	 De	 repente,	 Conroy	 irrompeu	 no	 quarto	 com	 a	 boca	 comprimida	 de raiva.	Gritou	com	Vitória,	acusando-a	de	ser	tonta,	estúpida,	egoísta	e	irracional. 

Vivia	 com	 a	 cabeça	 cheia	 de	 bobagens,	 disse	 ele,	 com	 todas	 aquelas	 bonecas idiotas	 e	 a	 paixão	 pela	 ópera,	 que	 era	 evidente	 que	 não	 tinha	 condições	 de governar	 por	 conta	 própria.	 E	 ela	 lhe	  devia.	 Afinal,	 depois	 de	 tudo	 o	 que	 ele	 e sua	mãe	haviam	feito	por	ela…

Então	Conroy	enfiou	uma	pena	e	um	papel	na	mão	de	Vitória,	tentando	forçá-

la	a	assinar	o	documento	que	o	nomeava	secretário	particular.	Vitória	balançou	a cabeça,	fez	uma	careta	e	puxou	seu	querido	cão	Dash	para	mais	perto	de	si.	Ela notou	o	olhar	que	a	mãe	deu	a	Conroy,	suplicante,	quase	covarde,	e	a	cena	lhe deu	náuseas. 

Vitória	não	chegou	a	registrar	esse	episódio.	Enquanto	enfrentava	a	doença	e	o assédio	de	Conroy,	seu	diário	ficou	em	branco	durante	três	semanas	(fato	raro). 

Somente	 mais	 tarde	 ela	 revelou	 seu	 trauma	 a	 Lord	 Melbourne:	 “Tudo	 o	 que aguentei	lá;	a	tentativa	deles	(de	mamãe	e	de	JC)	quando	eu	ainda	estava	muito adoentada	 de	 me	 fazerem	 prometer	  de	 antemão,	 à	 qual	 resisti	 apesar	 de	 minha doença	e	da	crueldade	deles	—	apenas	minha	amada	Lehzen	me	apoiando”. 2

O	trauma	de	Vitória	provinha,	em	parte,	da	angústia	de	que	a	mãe	não	levava sua	doença	a	sério;	somente	Lehzen.	A	duquesa	e	Conroy	passaram	dias	fazendo ouvidos	 moucos	 aos	 apelos	 de	 Vitória	 por	 um	 médico.	 Conroy	 não	 queria	 que ninguém	 soubesse	 que	 ela	 estava	 doente,	 por	 medo	 de	 que	 fosse	 considerada incapaz	 de	 governar.	 (A	 imprensa	 local	 foi	 informada	 de	 que	 um	 criado	 estava doente	e	que	Vitória	tinha	apenas	um	“leve	resfriado”.)

Quando	 finalmente	 foi	 chamado,	 dr.	 Clark	 disse	 que	 ela	 estava	 com	 “febre biliosa”,	mas	o	mais	provável	é	que	fosse	amigdalite	ou	mesmo	febre	tifoide.	Era visivelmente	grave;	ela	ficou	presa	ao	leito	por	cinco	semanas,	ao	cabo	das	quais só	 conseguia	 dar	 poucos	 passos	 de	 cada	 vez	 e	 perdera	 chumaços	 de	 cabelo. 

Quando	 pôde	 sair	 do	 quarto,	 magra,	 cambaleante,	 ficou	 exasperada	 com	 a indiferença	 da	 mãe.	 Por	 outro	 lado,	 ergueu	 grandes	 louvores	 à	 governanta:

“Minha	 preciosa	queridíssima	 Lehzen	foi	e	continua	a	ser	(pois	ainda	demando muitos	cuidados)	INCESSANTE	e	INFATIGÀVEL	AO	MÀXIMO	em	seu	 grande	  cuidado

por	 mim.	 Ainda	 estou	 MUITO	 fraca	 e	 fiquei	 MUITO	  magra”. 3	 Ela	 seguiu escrupulosamente	 os	 conselhos	 do	 médico,	 mantendo	 as	 janelas	 abertas, mastigando	devagar,	erguendo	pequenos	pesos	para	fortalecer	os	músculos.	Aos poucos,	recuperou-se. 

Se	 Conroy	 fosse	 um	 observador	 mais	 perspicaz,	 não	 se	 surpreenderia	 com	 a negativa	 de	 Vitória	 em	 transferir	 o	 poder	 a	 ele.	 A	 cordialidade	 e	 a	 persuasão teriam	sido	muito	mais	eficazes.	Como	lhe	escreveu	Leopoldo:	“Ele	imaginava que	 poderia	 colocá-la	 numa	 espécie	 de	  cativeiro,	 o	 que,	 estando	 eu	 perto	 de você,	às	suas	ordens,	era	uma	estranha	e	impossível	loucura”. 4	Vitória	tinha	uma secreta	 e	 férrea	 firmeza	 que	 barrava	 quem	 a	 subestimasse.	 Nunca	 perdoou Conroy	 pela	 década	 de	 intimidações	 com	 que	 a	 assediou.	 Em	 1833,	 quando completou	 catorze	 anos,	 ela	 fez	 uma	 pintura	 chamada	 “Amazonas	 em	 guerra”. 

Mostrava	mulheres	montadas,	com	a	longa	cabeleira	solta,	entrando	em	batalha, os	 cavalos	 pisoteando	 homens	 caídos;	 uma	 delas	 dispara	 uma	 flecha	 bem	 no rosto	de	um	soldado	e	o	mata. 

O	 rigoroso	 e	 complexo	 conjunto	 de	 regras	 para	 converter	 uma	 mocinha	 de cabeça	 quente	 em	 rainha	 se	 chamava	 “método	 Kensington”.	 Desde	 os	 cinco anos,	 Vitória	 não	 podia	 ficar	 sozinha,	 só	 era	 permitida	 descer	 as	 escadas	 pela mão	 de	 um	 adulto	 e	 brincava	 com	 outras	 crianças	 apenas	 na	 presença	 de	 um tutor.	 Grande	 parte	 desse	 método	 era	 bem-intencionada,	 como	 forma	 de	 criar uma	 rainha	 adequada.	 A	 duquesa	 e	 Conroy	 também	 queriam	 criar	 uma	 rainha progressista,	 uma	  whig	 como	 Conroy,	 em	 vez	 de	 uma	  tory	 como	 o	 restante	 da família	real.	(Nas	décadas	iniciais	do	século	XIX,	os	 whigs	defendiam	a	abolição da	escravatura,	a	igualdade	para	os	católicos,	a	ampliação	do	direito	de	voto	e	o livre-comércio,	 bem	 como	 uma	 monarquia	 constitucional,	 em	 que	 o	 rei	 ou	 a rainha	atua	como	chefe	de	Estado	e	o	poder	legislativo	cabe	ao	Parlamento.) Mas	 o	 método	 Kensington	 não	 visava	 exclusivamente,	 ou	 nem	 sequer basicamente,	 ao	 benefício	 de	 Vitória.	 Seu	 meio-irmão	 Charles	 de	 Leiningen definiu	os	objetivos	da	seguinte	maneira:	1)	granjear	popularidade	para	Vitória, isolando-a	dos	maus	costumes	e	da	má	política	da	corte	real;	2)	obter	a	regência (devido	à	necessidade	de	“assegurar	um	futuro	honroso	e	agradável	também	para a	 duquesa	 de	 Kent”);	 3)	 nomear	 Conroy	 como	 secretário	 particular.	 O

monitoramento	 para	 chegar	 a	 esses	 objetivos,	 escreveu	 ele,	 era	 exaustivo, 

incluindo	“o	mais	ínfimo	e	insignificante	detalhe” .5

Outro	 espectro	 mais	 sinistro	 movia	 o	 esquema:	 a	 perspectiva	 de	 um assassinato.	A	duquesa	e	Conroy	diziam	crer	que	Ernest,	duque	de	Cumberland, planejava	matar	a	sobrinha	para	ter	a	coroa:	ele	era	o	seguinte	na	linha	do	trono. 

Conroy	 falou	 para	 a	 duquesa	 que	 o	 tio	 Ernest	 ia	 envenenar	 o	 leite	 de	 Vitória, então	a	sequestraria	e	a	deixaria	à	morte.6	Vitória	troçou	dessa	ideia,	dizendo	que era	“tudo	invenção	de	Sir	John”,	mas	a	mãe	ficou	assustada.7	Providenciou	que alguém	provasse	o	desjejum	da	filha	todas	as	manhãs. 

Aos	64	anos,	Guilherme	IV	foi	o	indivíduo	mais	idoso	a	ser	coroado	soberano em	 toda	 a	 história	 da	 Inglaterra.	 Depois	 da	 revolução	 francesa	 de	 1830,	 que derrubou	Carlos	X,	Guilherme	IV	procurou	refrear	o	republicanismo	local	sendo mais	frugal	do	que	o	opulento	irmão	mais	velho	e	se	envolvendo	pessoalmente na	 política.	 Mas	 seu	 conservadorismo	 e	 sua	 indiferença	 pela	 reforma	 logo indispuseram	os	súditos	cada	vez	mais	descontentes.	Em	1830,	apenas	13%	dos homens	na	Inglaterra	e	em	Gales	—	os	que	tinham	bens	de	nascença	—	podiam votar.	 Ainda	 existiam	 alguns	 pequenos	 “burgos	 podres”,	 onde	 o	 proprietário aristocrata	 local	 era	 quem	 de	 fato	 escolhia	 o	 representante	 local	 para	 o Parlamento,	 e	 muitas	 cidades	 manufatureiras	 não	 tinham	 nenhuma representação.	 Os	 500	 mil	 moradores	 de	 Birmingham,	 Leeds,	 Manchester	 e Sheffield,	por	exemplo,	não	tinham	representantes	parlamentares. 

Em	 1830,	 houve	 um	 movimento	 de	 mudança	 com	 a	 chegada	 de	 um	 grande número	de	 whigs	 progressistas	ao	poder.	Em	1831,	quando	a	Lei	da	Reforma	não conseguiu	 ser	 aprovada	 pela	 segunda	 vez,	 o	 país	 explodiu.	 Castelos	 e	 casas foram	 incendiados,	 houve	 centenas	 de	 mortos	 e	 feridos	 nas	 revoltas	 em	 Derby, sobretudo	 pelas	 mãos	 do	 Exército.	 Quatro	 revoltosos	 foram	 enforcados.	 Os políticos	ficaram	nervosíssimos	com	a	possibilidade	de	uma	revolução,	caso	não se	ampliasse	o	direito	de	voto.	No	ano	seguinte,	1	milhão	de	homens	obtiveram	o direito	de	voto	após	a	aprovação	da	Lei	da	Reforma,	na	terceira	tentativa.	Agora, 18%	 da	 população	 masculina	 adulta	 podia	 votar.	 Novas	 cidades	 que	 haviam surgido	durante	a	Revolução	Industrial	receberam	assento	na	Câmara	e	os	burgos mais	corruptos	foram	erradicados.8	A	Câmara	dos	Comuns,	com	seus	membros eleitos,	 cresceu	 em	 estatura,	 enquanto	 a	 Câmara	 dos	 Lordes	 encolheu.	 Aquela década	marcou	o	auge	da	eficiência	 whig:	em	1833,	a	escravidão	foi	finalmente

abolida	 em	 quase	 todo	 o	 Império	 Britânico,	 trinta	 anos	 antes	 da	 abolição	 na América. 9

Em	novembro	de	1830,	a	duquesa	de	Kent	chorou	de	alegria	com	a	aprovação de	um	projeto	de	lei	na	Câmara	dos	Comuns	que	fornecia	um	acréscimo	de	10

mil	libras	para	o	palácio	e	para	a	educação	de	Vitória.	Além	disso,	designava	a duquesa	 para	 a	 regência,	 caso	 Guilherme	 IV	 falecesse	 sem	 deixar	 herdeiros.	 (A alternativa	—	o	duque	de	Cumberland	—	era	inconcebível.)	“Este	é	o	primeiro dia	realmente	feliz	que	passo	desde	que	perdi	o	duque	de	Kent”,	disse	ela. 10

A	partir	daí,	a	hostilidade	entre	a	casa	do	rei	e	a	casa	da	duquesa	vazou	para	o público.	 Numa	 ocasião,	 a	 duquesa	 visitava	 a	 rainha	 Adelaide	 quando	 um	 dos filhos	(ilegítimos)	do	rei	entrou	no	aposento;	ela	gelou	e	partiu	imediatamente.11

Também	aproveitava	todas	as	oportunidades	para	lembrar	ao	rei	que	Vitória	era	a próxima	na	linha	do	trono,	provocando-o	deliberadamente	ao	mandar	hastear	o estandarte	real	quando	a	filha	estava	em	Ramsgate	e	ao	encorajar	salvas	militares a	“Sua	Alteza	Real”	quando	estava	no	mar.12	Conroy	e	ela	exibiram	Vitória	por todo	o	país	naquela	que	veio	a	ser	sua	primeira	turnê	real,	para	incentivar	uma publicidade	favorável	e	mostrar	a	princesa	a	seus	futuros	súditos.	Em	registro	de 31	de	julho	de	1832	em	seu	diário,	Vitória	descrevia	uma	dessas	viagens,	quando foi	a	Gales.	Ela	ficou	atônita	com	o	impacto	da	mineração	de	carvão	na	área	em torno	de	Birmingham:

Homens,	 mulheres,	 crianças,	 casas	 e	 campo	 são	 todos	 negros.	 O	 campo	 é	 muito	 desolado	 por	 todas	 as partes;	 há	 carvão	 espalhado	 e	 a	 grama	 está	 totalmente	 arruinada	 e	 enegrecida.	 Acabo	 de	 ver	 uma construção	 extraordinária	 ardendo	 em	 chamas.	 O	 campo	 continua	 negro,	 máquinas	 flamejando,	 carvão em	 abundância,	 fumaça	 e	 montes	 de	 carvão	 ardendo	 por	 todas	 as	 partes,	 entremeados	 com	 palhoças miseráveis,	carroças	e	criancinhas	esfarrapadas. 

Era	 um	 mundo	 por	 onde	 Vitória,	 boquiaberta,	 passou	 rapidamente.	 Sua habitual	 franqueza	 foi	 mais	 tarde	 eliminada	 das	 publicações	 oficiais, selecionadas	 e	 montadas	 a	 partir	 dos	 diários.	 Não	 havia	 mais	 as	 reclamações sobre	 as	 paisagens	 feias,	 as	 densas	 multidões	 de	 pedintes,	 gente	 bêbada	 nas cidades	 e	 um	 infeliz	 episódio	 em	 que	 sua	 carruagem	 atropelou	 um	 pedestre. 

Brigou	 energicamente	 com	 a	 mãe	 sobre	 a	 necessidade	 de	 fazer	 essas	 viagens exaustivas.	 Mas,	 enquanto	 percorria	 o	 país,	 sua	 grande	 popularidade	 ficou evidente;	e	a	afronta	de	Conroy	irritou	o	rei. 

A	rixa	entre	as	duas	famílias	logo	virou	um	dramalhão	público.	A	duquesa	se negou	 a	 comparecer	 à	 coroação	 de	 Guilherme	 IV,	 julgando	 que	 ele	 havia destratado	 Vitória	 ao	 impedir	 que	 ela	 ocupasse	 o	 lugar	 atrás	 dele	 na	 procissão. 

Enviou	 um	 bilhete	 ao	 rei	 dizendo	 que	 a	 filha	 caíra,	 arranhando	 o	 joelho,	 e	 por isso	 não	 poderiam	 estar	 presentes	 à	 cerimônia.	 Preferiram	 ir	 para	 as	 areias cinzentas	da	Ilha	de	Wight,	ignorando	a	subsequente	crítica	generalizada	àquela impertinência.  The	 Times	 escreveu	 um	 artigo	 sarcástico	 sobre	 a	 atitude desdenhosa	da	duquesa,	atribuindo-a	a	uma	“oposição	sistemática	e	deliberada” 

a	 qualquer	 coisa	 que	 o	 rei	 quisesse.	 Em	 novembro	 de	 1833,	 em	 seus	 diários, Thomas	Creevey	descreveu	a	duquesa	como	“o	demônio	mais	incansável,	mais perseverante	e	mais	incômodo	possível” .13

Guilherme	IV,	por	sua	vez,	não	perdia	oportunidade	de	humilhar	publicamente Conroy.	No	meio	de	uma	reunião	na	sala	de	estar,	ele	mandou	que	os	cavalheiros que	 acompanhavam	 a	 duquesa	 de	 Kent	 —	 entre	 eles	 Conroy	 —	 saíssem,	 pois apenas	 cavalheiros	 do	 rei	 e	 da	 rainha	 tinham	 autorização	 de	 estar	 ali.	 Quando Conroy	 foi	 excluído	 da	 cerimônia	 de	 crisma	 de	 Vitória,	 em	 1835,	 ela	 ficou furiosa.	 Sua	 crisma	 tinha	 sido	 “um	 dos	 acontecimentos	 e	 feitos	 mais	 solenes	 e importantes	de	sua	vida”,	tendo	ido	com	“a	firme	determinação	de	se	tornar	uma verdadeira	cristã” .14	Vitória	saiu	dali	fumegando	de	raiva,	humilhada	por	ter	que aguentar	uma	imposição	daquelas,	estragando	um	dia	de	tão	grande	importância, mesmo	que	tenha	acontecido	contra	um	homem	que	ela	desprezava. 

Aos	 dezesseis	 anos,	 Vitória	 já	 chegara	 à	 flor	 da	 idade.	 Para	 seu	 grande aborrecimento,	 ainda	 media	 apenas	 1,48	 metro	 e	 também	 era	 “infelizmente muito	gorda” .15	Leopoldo	escreveu	que	soubera	que	“certa	princesinha…	come um	 pouco	 demais	 e	 quase	 sempre	  rápido	 demais”.	 Suas	 maneiras	 à	 mesa	 eram horríveis,	 devorando	 e	 engolindo	 a	 comida	 de	 uma	 vez	 só,	 roendo	 os	 ossos, fazendo	“coisas	inomináveis	com	os	aspargos”	(o	que	provavelmente	significava comê-los	 com	 as	 mãos). 16	 Mesmo	 assim,	 com	 o	 passar	 dos	 anos,	 ela	 ficou esbelta	 e	 as	 pessoas	 admiravam	 sua	 pele,	 os	 olhos	 azuis	 de	 um	 tamanho impressionante,	 os	 cabelos	 longos	 e	 cheios	 e	 a	 saúde	 de	 ferro.	 Nessa	 idade, afrouxaram	um	pouco	as	rédeas;	ela	teve	autorização	para	ler	alguns	romances, escolher	 seus	 próprios	 penteados,	 ter	 aulas	 de	 italiano	 e	 de	 canto	 e	 frequentar mais	 as	 festas	 da	 mãe,	 onde	 podia	 se	 entregar	 ao	 prazer	 de	 ficar	 olhando	 os rapazes	 bonitos	 e	 de	 dançar	 com	 eles	 pelo	 tempo	 que	 lhe	 fosse	 autorizado. 

Vitória	 adorava	 música	 e	 ópera;	 seus	 ídolos	 de	 adolescência	 eram	 bailarinos	 e cantores	—	um	dos	quais,	o	grande	Luigi	Lablache,	foi	contratado	para	ensiná-la a	cantar. 

Era	 “amplamente	 conhecido”,	 escreve	 Dulcie	 Ashdown,	 “que	 Vitória	 se tornara	 uma	 mulher”	 com	 essa	 idade,	 mas,	 felizmente,	 seu	 “primeiro	 período menstrual	nunca	foi	anunciado	oficialmente” .17	Sem	dúvida	ficou	perplexa	com o	que	então	se	chamava	de	“regras”,	“período”	ou	“incômodo”.	A	menstruação não	 era	 um	 assunto	 que	 se	 costumasse	 comentar,	 e	 a	 maioria	 das	 pessoas acreditava	que	ela	incapacitava	as	mulheres.	Os	médicos	recomendavam	que	as moças	 evitassem	 dançar	 em	 salas	 aquecidas,	 não	 tomassem	 chuva	 nem	 frio	 e tentassem	não	pensar	muito.	O	escritor	James	McGrigor	Allan	disse	à	Sociedade Antropológica	de	Londres	em	1869:

Nesses	períodos,	as	mulheres	ficam	inaptas	para	qualquer	grande	esforço	mental	ou	físico.	Sofrem	uma languidez	 e	 uma	 depressão	 que	 as	 deixam	 incapacitadas	 de	 pensar	 ou	 agir.	 Torna-se	 extremamente duvidoso	até	que	ponto	podem	ser	consideradas	seres	responsáveis	enquanto	dura	a	crise…	No	trabalho intelectual,	 o	 homem	 ultrapassou,	 ultrapassa	 e	 sempre	 ultrapassará	 a	 mulher,	 pela	 razão	 óbvia	 de	 que	 a natureza	não	interrompe	periodicamente	sua	reflexão	e	utilidade. 18

O	mais	impressionante	em	relação	a	Vitória	é	que,	afora	ao	desejo	de	ser	mais alta	e	mais	magra,	ela	dava	pouca	importância	à	sua	aparência	física.	Sabia	que não	 era	 nenhuma	 beldade	 e	 não	 se	 detinha	 nisso.	 Brincou	 a	 respeito	 com	 sua meia-irmã,	escrevendo	que	ficava	“muito	feliz	em	saber	que	o	retrato	de	minha cara	feiosa	lhe	agradou”. 19	Todavia,	apreciava	genuinamente	a	aparência	estética dos	outros,	homens	e	mulheres.	Ficava	encantada	em	especial	com	seu	primo	de segundo	grau	Charles,	duque	de	Brunswick,	de	bigode	escuro	e	casaco	com	gola de	pele	que	usava	para	montar.	Admirava	muito	o	cabelo	dele,	que	caía	“rebelde no	rosto” .20

Vitória	 era	 considerada	 um	 ótimo	 partido.	 Muitos	 homens	 ficaram	 obcecados por	ela,	e	vários	jornais	discutiram	uma	longa	lista	de	possíveis	parceiros.	Robert Browning	 escreveu	 que	 Vitória,	 quando	 adoeceu,	 estava	 “resolvida	 a	 não	 se casar	 com	 ninguém,	 a	 não	 ser	 com	 Lord	 Elphinstone”,	 um	 rapaz	 vistoso	 dois anos	 mais	 velho.21	 Em	 fevereiro	 de	 1836,	 depois	 de	 se	 recuperar	 e	 quando	 o médico	finalmente	a	autorizou	a	ir	para	o	Palácio	de	St.	James,	Lord	Elphinstone desenhou	 seu	 retrato,	 entre	 os	 bancos	 da	 igreja.	 Ela	 posou	 com	 um	 ar	 muito compenetrado,	com	uma	bela	capa	parisiense	de	cor	cinzenta,	sentindo	o	peso	do

olhar	 dele.	 A	 duquesa	 de	 Kent	 tomou	 suas	 providências	 para	 que	 o	 capitão	 do Exército	 e	 camarista	 de	 Guilherme	 IV	 fosse	 enviado	 para	 a	 Índia.22	 Corria	 o boato	de	que	Vitória	e	ele	estavam	apaixonados,	e	bastou	esse	boato	para	que	ele fosse	 afastado.23	 Circularam	 rumores	 sobre	 outros	 pretendentes,	 entre	 eles	 os irmãos	Orange,	George	Cumberland,	o	duque	de	Orleans,	o	duque	de	Nemours, um	 dos	 Württemberg,	 o	 rei	 Otto	 da	 Grécia	 e	 até,	 muito	 estranhamente,	 seu	 tio Leopoldo. 

Mas	 Leopoldo	 já	 escolhera	 um	 par	 para	 a	 sobrinha	 —	 Albert,	 seu	 primo	 em primeiro	grau	—	e	tentou	explicitamente	orquestrar	a	união.	Em	maio	de	1836, Albert	e	seu	irmão	Ernest	fizeram	a	primeira	visita	a	Vitória,	em	seu	aniversário de	dezessete	anos. 24	Vitória	adorou	os	primos,	“muito	muito	alegres,	divertidos	e felizes,	como	devem	ser	os	jovens”.	Albert,	atlético,	pareceu-lhe	“extremamente bonito”.	“Seus	olhos	são	grandes	e	azuis”,	escreveu	ela,	“e	tem	um	belo	nariz	e uma	 boca	 muito	 suave	 com	 dentes	 bonitos.”	 Mas	 Albert	 também	 era	 frágil, propenso	a	desmaios,	e	não	conseguia	acompanhar	o	ritmo	da	prima.	No	baile	da festa	 de	 aniversário	 em	 St.	 James,	 Albert	 se	 recolheu	 cedo;	 “estava	 pálido,	 e todos	 nós	 receamos	 que	 desfalecesse;	 portanto	 ele	 se	 retirou” .25	 Passou	 o	 dia seguinte	 inteiro	 no	 quarto,	 sem	 comer,	 devido	 a	 um	 “ataque	 de	 bílis”,	 e	 depois apareceu	 “pálido	 e	 delicado”.	 Vitória	 escreveu	 a	 Leopoldo,	 com	 uma	 ponta	 de frustração:	 “Lamento	 dizer	 que	 temos	 em	 casa	 um	 inválido	 na	 pessoa	 de Albert” .26

No	final,	Vitória	lhe	agradeceu	com	cortesia:	“[Albert]	é	muito	sensato,	muito gentil	e	bondoso	e	muito	simpático	também”,	acrescentando	que	ele	tinha,	“além disso,	 a	 aparência	 e	 o	 exterior	 mais	 agradáveis	 e	 encantadores	 que	 se	 possam imaginar”. 27	 Mas	 Vitória	 não	 tinha	 o	 menor	 interesse	 em	 se	 casar.	 Convidou	 o pai	 de	 Albert	 para	 sua	 coroação,	 mas	 não	 os	 filhos.	 Os	 dois	 voltariam	 a	 se	 ver três	anos	depois. 

Ao	longo	de	todo	esse	período,	a	conduta	de	Conroy	era	realmente	intrigante. 

De	 onde	 vinham	 aquelas	 suas	 liberdades?	 Como	 podia	 supor	 que	 tinha	 lugar	 à mesa	real?	Por	que	disse	a	Vitória	que	“as	filhas	dele	eram	tão	altas	quanto	eu”? 

28	Anos	depois,	ela	continuava	espantada:	“Realmente	nunca	consegui	entender por	 que	 ele	  me	 ofendeu	 e	 insultou” .29	 A	 resposta	 se	 encontra	 numa	 velha igrejinha	 em	 Oxford,	 onde	 os	 arquivos	 Conroy	 estão	 conservados	 em	 Balliol

College.	 Num	 diário	 castanho	 desbotado,	 com	 fecho	 quebrado	 e	 páginas endurecidas,	o	neto	de	John	Conroy	registrou	uma	mensagem	secreta	datada	de dezembro	de	1868.	Estava	escrita	num	código	que	parece	se	basear	no	alfabeto utopiano	de	Sir	Thomas	More:	“Diz-se	que	Lady	Conroy	é	a	filha	do	duque	de Kent”. 30	Em	outras	palavras,	John	Conroy	acreditava	que	sua	esposa,	Elizabeth Fisher,	era	filha	ilegítima	do	duque	de	Kent,	pai	de	Vitória,	concebida	quando	ele morava	 no	 Canadá.	 Assim,	 ela	 seria	 meia-irmã	 de	 Vitória. 31	 E	 com	 isso, evidentemente,	 Conroy	 seria	 cunhado	 de	 Vitória	 —	 um	 igual,	 não	 um subordinado.	 Em	 seu	 leito	 de	 morte,	 Edward,	 o	 primogênito	 de	 John	 Conroy, afirmou	 a	 mesma	 coisa.	 Era	 algo	 tecnicamente	 impossível,	 interesseiro	 e inverídico,	mas	explica	 a	atitude	controladora	 e	a	familiaridade	 de	Conroy.	Era claro	que	Conroy	não	queria	ser	conselheiro	da	rainha;	queria	governar	em	seu lugar,	junto	com	a	duquesa. 

Não	 havia	 dúvidas	 quanto	 às	 conotações	 eróticas	 do	 relacionamento	 entre Conroy	e	a	duquesa,	a	qual	estava	sozinha	fazia	muitos	anos.	Vitória	temia	que fossem	 amantes.	 O	 detestável	 duque	 de	 Cumberland	 já	 dissera	 isso	 na	 frente dela,	 quando	 pequena. 32	 O	 duque	 de	 Wellington	 disse	 a	 Greville	 que	 Vitória presenciara	 algumas	 “familiaridades”	 entre	 a	 mãe	 e	 John	 Conroy,	 contara	 a Späth	e	esta	então	repreendera	a	duquesa. 

Mais	tarde,	Vitória	negou	que	a	mãe	tivesse	sido	amante	de	Conroy,	apesar	de suas	 suspeitas	 durante	 a	 infância.	 É	 provável	 que	 a	 duquesa	 viúva	 tivesse desenvolvido	 uma	 profunda	 afeição	 por	 um	 homem	 conhecido	 por	 sua misteriosa	 habilidade	 de	 enfeitiçar	 as	 mulheres.	 Isso	 certamente	 explicaria	 o controle	 dele	 sobre	 ela.	 O	 rei	 Leopoldo	 dizia	 que	 Conroy	 era	 “um	 verdadeiro Mefisto” 33	 e	 falou	 a	 Vitória,	 então	 com	 dezenove	 anos,	 que	 ele	 dominava	 a duquesa	 com	 “um	 grau	 de	 poder	 que	 antigamente	 alguém	 julgaria	 ser	 obra	 de bruxaria”. 34	 Mesmo	 na	 velhice,	 a	 temível	 rainha	 estremecia	 à	 lembrança	 do homem	a	quem	chamava	de	“monstro”. 35

Conroy	 inventava	 novas	 estratégias	 a	 cada	 instante:	 enquanto	 penteava	 o cabelo	que	vinha	raleando,	enquanto	bajulava	os	parlamentares	entre	garrafas	de vinho,	 enquanto	 aguentava	 intermináveis	 rodadas	 de	 uíste	 com	 a	 duquesa. 

Quanto	mais	exasperante	ele	se	tornava,	mais	firme	era	a	posição	de	Vitória.	Ela aprendera	 a	 ter	 controle	 e	 paciência	 diante	 das	 perseguições.	 Foi	 seu	 tio,	 o	 rei Guilherme	 IV,	 que	 finalmente	 explodiu,	 furioso	 com	 as	 pérfidas	 e	 explícitas

maquinações	de	Conroy.	E	sua	cólera	gerou	um	enorme	escândalo. 

5.	“Cenas	pavorosas	na	casa” 

 Eles	a	infernizam	todo	dia,	a	toda	hora. 

BARÃO	STOCKMAR1

O	rei	Guilherme	IV	percorria	as	ruas	de	Londres	olhando	a	cidade	pela	janela	da carruagem.	Era	um	dia	frio	e	ventoso	de	agosto	de	1836,	e	ele	acabava	de	fazer um	discurso	encerrando	o	ano	parlamentar. 

Esperara	anos	até	chegar	ao	trono,	mas	agora	não	podia	desfrutá-lo.	Os	apelos incessantes	por	uma	reforma	parlamentar	eram	irritantes.	No	começo,	ele	apoiou a	reforma	e	ficou	contente	em	ser	amado	por	isso.	Mas	depois	os	reformadores ficaram	gananciosos	demais.	O	rei	não	quis	aprovar	aquela	lei	da	reforma,	muito embora	as	classes	baixas	ameaçassem	se	rebelar.	Ele	disse	ao	primeiro-ministro que	 defenderia	 Londres,	 hastearia	 o	 estandarte	 real	 no	 arsenal	 militar	 em Weedon	e	combateria	até	a	morte.	É	possível	que	Vitória	tenha	se	alinhado	com ele.	Mas,	por	fim,	o	rei	cedeu	e	a	lei	foi	aprovada.	Nem	isso	pareceu	satisfazer por	muito	tempo	os	descontentes. 

Enquanto	a	carruagem	dourada	real	avançava	lentamente	ao	lado	do	Tâmisa,	o rei	recordava	a	época	em	que	se	podiam	apanhar	salmões	subindo	a	correnteza	e as	águas	do	rio	eram	verdes	opacas,	e	não	escuras	com	os	dejetos	dos	esgotos. 

Logo	 ficariam	 escuras	 como	 as	 do	 rio	 Irwell	 em	 Manchester,	 com	 cadáveres aparecendo	 de	 vez	 em	 quando.	 Ele	 limpou	 o	 nariz	 com	 a	 ponta	 do	 indicador, como	de	hábito,	e	ficou	observando	o	caos	da	rua:	um	tocador	de	realejo	fazendo algazarra,	 um	 homem	 anunciando	 sabões,	 garotinhos	 vendendo	 fósforos, 

vendedores	 ambulantes	 negociando	 tortas,	 um	 mendigo	 indiano	 com	 um	 nariz devastado	pela	sífilis	tocando	tambor.	O	andar	dos	cavalos	ressoava	ruidoso	nas pedras	do	calçamento,	passando	por	montes	de	esterco	que	espirravam	na	bainha das	roupas	e	convertiam	as	ruas	numa	estrumeira. 

Pararam	na	entrada	do	Palácio	de	Kensington,	que	pertencia	ao	rei,	embora	ali morassem	 a	 duquesa	 de	 Kent,	 Vitória,	 o	 irmão	 mais	 novo	 do	 rei,	 o	 duque	 de Sussex,	 e	 sua	 irmã,	 a	 princesa	 Sophia.	 Poucos	 meses	 antes,	 a	 duquesa	 pedira permissão	 para	 se	 mudar	 para	 o	 andar	 de	 cima,	 longe	 da	 umidade	 dos	 esgotos subterrâneos,	 onde	 cresciam	 fungos	 e	 cogumelos	 e	 onde	 os	 operários descobriram	 cortiças,	 gatos,	 focas	 mortas,	 dentes	 postiços	 e	 até	 cadáveres. 2

Depois	 da	 doença	 de	 Vitória	 em	 Ramsgate,	 o	 médico	 havia	 recomendado aposentos	mais	arejados	—	mas	o	rei	não	acatou	essa	sugestão. 

Guilherme	 IV	 subiu	 as	 escadas	 e	 entrou	 na	 Galeria	 do	 Rei,	 com	 suas	 amplas janelas	 dando	 para	 o	 parque.	 Indo	 contra	 suas	 ordens,	 ela	 fora	 reformada.	 Ele contou:	agora	a	duquesa	ocupava	dezessete	aposentos.	Durante	as	três	horas	de viagem	até	Windsor,	o	rei,	normalmente	bem-humorado,	refletiu	sobre	todas	as atitudes	de	menosprezo	que	a	duquesa	demonstrara	a	ele	e	à	sua	família.	Aliás, nunca	gostara	de	seu	irmão	Edward.	Agora,	de	certa	forma,	estava	na	posição	de devedor	à	ingrata	viúva. 

Às	 dez	 da	 noite,	 o	 rei	 entrou	 no	 salão	 de	 Windsor	 onde	 celebravam	 seu aniversário.	Foi	até	Vitória,	tomou-lhe	as	mãos	e	disse	que	gostaria	de	vê-la	com mais	frequência.	Então,	em	voz	alta,	falou	à	duquesa	de	Kent	que	sabia	que	ela ocupara	aposentos	em	Kensington	“não	só	sem	o	consentimento	dele,	mas	contra suas	ordens”,	e	que	“não	entendia	nem	toleraria	uma	conduta	tão	desrespeitosa”. 

Afastou-se,	prometendo	que	impediria	sua	tentativa	vulgar	de	agarrar	o	poder. 

Na	noite	seguinte,	em	21	de	agosto,	cem	convidados	do	palácio	se	sentaram	à mesa	 para	 um	 banquete	 de	 aniversário,	 à	 luz	 de	 velas.	 A	 duquesa	 de	 Kent	 se sentou	à	direita	do	rei	e	uma	das	irmãs	dele	à	esquerda.	Guilherme	IV	esvaziou seu	 cálice	 de	 vinho	 e	 se	 levantou	 para	 falar,	 o	 rosto	 vermelho	 quente,	 e	 a volumosa	barriga	comprimida	sob	o	colete:

Confio	em	Deus	que	minha	vida	possa	se	prolongar	por	mais	nove	meses,	e	decorrido	este	período,	no caso	de	minha	morte,	não	haveria	mais	regência.	Eu	teria	então	a	satisfação	de	deixar	a	autoridade	real	a cargo	 do	 exercício	 pessoal	 daquela	 jovem	 dama,	 herdeira	 presuntiva	 da	 Coroa,	 e	 não	 nas	 mãos	 de	 uma pessoa	 próxima	 de	 mim,	 que	 está	 cercada	 de	 maus	 conselheiros	 e	 é	 incompetente	 para	 agir	 com

propriedade	na	condição	em	que	se	colocaria.	Não	hesito	em	dizer	que	tenho	sido	insultado	—	grosseira	e continuamente	 —	 por	 essa	 pessoa,	 mas	 estou	 decidido	 a	 não	 tolerar	 mais	 um	 modo	 de	 conduta	 tão desrespeitoso	 comigo…	 Entre	 muitas	 outras	 coisas,	 devo	 reclamar	 especialmente	 da	 maneira	 como aquela	jovem	dama	foi	afastada	de	minha	corte;	foi	repetidamente	afastada	de	minhas	salas,	onde	sempre deveria	 estar	 presente…	 Sou	 rei,	 e	 estou	 decidido	 a	 fazer	 respeitar	 minha	 autoridade,	 e	 para	 o	 futuro insistirei	e	ordenarei	que	a	princesa	esteja	presente	em	todas	as	ocasiões	em	minha	corte,	como	é	de	sua obrigação	fazer.3

Vitória	caiu	no	choro.	Os	criados	lançaram	olhares	furtivos	ao	rosto	ruborizado da	 duquesa	 de	 Kent,	 que	 ensaiava	 réplicas	 que	 jamais	 pronunciaria.	 Pratos	 de geleia	 de	 morangos,	 pães	 de	 ló	 e	 bolos	 de	 creme	 e	 frutas	 ficaram	 intocados, enquanto	 os	 convivas	 se	 retiravam	 rapidamente.	 A	 duquesa	 partiu	 para Claremont	no	dia	seguinte. 

Em	1837,	a	atmosfera	no	Palácio	de	Kensington	estava	sufocante.	As	brigas	se tornavam	 cada	 vez	 mais	 intensas,	 agressivas	 e	 frequentes.	 Infeliz,	 Vitória	 se queixava	de	enxaquecas,	dores	estranhas	e	cansaço.	A	duquesa	pediu	a	seu	filho

—	 e	 meio-irmão	 de	 Vitória	 —,	 Charles	 de	 Leiningen,	 que	 agisse	 como mediador. 4	Charles	ficou	chocado	com	o	“ódio	terrível”	de	Conroy	por	Lehzen	e o	tratamento	grosseiro	que	lhe	dispensava,	mas	sempre	estimara	Conroy	e	tomou prontamente	seu	lado.	Concluiu	que	Vitória	estava	sendo	irracional	e	tomou	seu desprezo	por	Conroy	como	mero	“capricho	infantil”,	instigado	por	Lehzen.	Suas tentativas	 de	 pacificação	 falharam:	 não	 conseguiu	 persuadir	 Conroy	 a	 se desculpar,	nem	Vitória	a	confiar	em	Conroy,	nem	Leopoldo	a	orientar	Vitória	a estender	 o	 período	 de	 regência	 até	 completar	 21	 anos.5	 Vitória	 ficou	 arrasada; fora	traída	pelo	próprio	irmão. 

Na	segunda	quinzena	de	maio,	Leopoldo,	que	estava	na	Bélgica,	decidiu	enviar seu	conselheiro	de	confiança	Stockmar	até	a	Inglaterra,	para	avaliar	a	situação. 

Perspicaz,	 Stockmar	 concluiu	 que	 as	 causas	 do	 conflito	 eram	 a	 “personalidade inata	 da	 princesa”	 e	 “o	 comportamento	 de	 Sir	 John	 em	 relação	 à	 própria princesa”.	 O	 problema	 de	 Sir	 John,	 disse	 ele,	 era	 ser	 rude,	 sentir-se	 como	 se estivesse	em	seu	direito	e	agir	como	se	fosse	“o	controlador	de	toda	a	máquina”. 

Ainda	assim,	Vitória	detinha	o	grande	trunfo.	Tornava-se	dia	a	dia	mais	ciente de	si	mesma	e	“mais	consciente	de	sua	própria	força”, 6	mas	o	assédio	incessante a	 deprimia:	 “Eles	 a	 infernizam	 todo	 dia,	 a	 toda	 hora”,	 disse	 Stockmar	 a Leopoldo.7	 A	 mãe	 lhe	 passava	 recriminações	 à	 vista	 de	 todos,	 relembrando-lhe sua	 pouca	 idade	 e	 dizendo	 que	 devia	 todo	 o	 seu	 sucesso	 à	 boa	 reputação

materna.	 A	 mulher	 que	 insistira	 em	 amamentar	 a	 filha	 ao	 peito	 e	 se	 encantava com	suas	bochechinhas	redondas	se	tornara	fria,	tomada	por	uma	ávida	ganância pelo	 poder,	 seduzida	 por	 sua	 própria	 narrativa	 vitimista	 de	 mãe	 longamente sofredora.	 Reiterava	 constantemente	 que	 renunciara	 à	 sua	 vida	 em	 outro	 país para	 se	 dedicar	 à	 criação	 da	 filha	 para	 ser	 rainha.8	 Vitória	 logo	 deixou	 de	 falar com	ela. 

Em	 maio	 de	 1837,	 o	 rei	 Guilherme	 IV	 decidiu	 intervir.	 Escreveu	 a	 Vitória, alguns	 dias	 antes	 de	 seus	 dezoito	 anos,	 dizendo-lhe	 que	 asseguraria	 sua independência	no	aniversário:	solicitaria	ao	Parlamento	10	mil	libras	anuais	para seu	 uso	 próprio	 e	 lhe	 permitiria	 nomear	 seu	 vedor	 da	 casa,	 isto	 é,	 seu administrador	financeiro,	que	responderia	apenas	a	ela,	e	lhe	conferiria	o	poder de	montar	e	organizar	sua	própria	Casa	Real.	O	rei	deu	instruções	ao	portador,	o Lord	 Camareiro,	 que	 se	 assegurasse	 de	 entregar	 a	 carta	 nas	 mãos	 de	 Vitória. 

Conroy	 e	 a	 duquesa	 tentaram	 se	 apoderar	 da	 carta,	 mas	 Vitória	 a	 pegou	 e	 leu cuidadosamente	 antes	 de	 repassá-la	 à	 mãe.	 A	 duquesa	 ficou	 furiosa,	 acima	 de tudo	porque	achou	que	o	rei	não	demonstrara	nenhum	respeito	por	seu	trabalho como	mãe.	Ela	sabia	que	sua	chance	de	conseguir	a	regência	expiraria	em	menos de	 uma	 semana.	 Então,	 sem	 dizer	 nada	 a	 filha,	 resolveu	 recusar	 a	 oferta	 em nome	de	Vitória. 

Depois	 de	 ouvir	 a	 ladainha	 materna,	 Vitória	 foi	 para	 seu	 quarto.	 Anotou	 no diário:	 “Muito	 infeliz	 e	 agitada.	 Não	 desci	 para	 jantar” .9	 Adoraria	 aceitar	 a proposta	 do	 rei,	 mas	 sabia	 que	 a	 mãe	 não	 permitiria	 e	 ainda	 vivia	 sob	 a autoridade	 dela.	 Sem	 lhe	 ocorrer	 outra	 opção,	 Vitória	 havia	 obedientemente copiado	 uma	 carta	 que	 a	 mãe	 escrevera	 a	 conselho	 de	 Sir	 John	 Conroy	 e	 a enviou	 como	 sua	 resposta	 formal.10	 Invocou	 sua	 juventude	 e	 inexperiência	 e declarou	 que	 desejava	 permanecer	 sob	 os	 cuidados	 da	 mãe,	 a	 qual	 deveria receber	todo	o	seu	dinheiro.	O	rei	não	se	deixou	enganar:	“Não	foi	Vitória	quem escreveu	essa	carta” .11

Na	 manhã	 de	 24	 de	 maio	 de	 1837,	 uma	 bandeira	 de	 cores	 vivas	 se	 agitava contra	 o	 céu	 cinzento	 e	 nublado,	 sobre	 o	 Palácio	 de	 Kensington,	 trazendo	 uma única	 palavra:	 VITÓRIA. 12	 Finalmente	 completara	 dezoito	 anos.	 As	 vitrines	 das lojas	estavam	fechadas,	enquanto	músicos	tocavam	e	menestréis	dançavam	pelas ruas	de	Kensington,	forradas	de	flores.	Às	sete	da	manhã,	uma	banda	de	harpas	e

instrumentos	 de	 sopro	 tocou	 no	 terraço,	 sob	 a	 janela	 de	 Vitória:	 “Eis	 as	 gratas lágrimas	 de	 uma	 nação/	 para	 a	 mais	 bela	 flor	 de	 maio”.	 Vitória,	 olhando	 pela janela,	pediu	que	tocassem	outra	vez.	Sentindo-se	aliviada,	escreveu	no	diário: Hoje	faço	dezoito	anos!	Que	adulta!	E,	no	entanto,	como	estou	longe	de	ser	o	que	deveria	ser.	A	partir	de hoje	 tomarei	 a	 firme	 resolução	 de	 estudar	 com	 renovada	 assiduidade,	 de	 manter	 minha	 atenção	 sempre concentrada	no	que	estiver	fazendo	e	de	me	esforçar	em	ser	cada	dia	menos	frívola	e	mais	adequada	para aquilo	que,	se	os	Céus	quiserem,	algum	dia	serei! 

A	 jovem	 princesa	 passara	 a	 se	 entusiasmar	 mais	 com	 seu	 destino	 depois	 de brigar	com	a	mãe,	passando	a	ansiar	por	outra	vida,	uma	que	pudesse	controlar	e em	que	sua	mãe	tivesse	que	responder	a	ela. 

Naquela	 tarde,	 quando	 Vitória	 percorreu	 de	 carruagem	 os	 parques,	 na companhia	da	mãe	e	do	irmão,	foi	saudada	com	uma	onda	de	afeição.	Sentiu-se comovida	 com	 a	 multidão	 nas	 calçadas,	 erguendo	 os	 olhos	 para	 vê-la:	 “A ansiedade	do	povo	em	ver	essa	pobre	tonta	era	muito	grande,	e	devo	dizer	que fiquei	muito	emocionada	e	sinto	orgulho,	como	sempre	senti,	por	meu	país	e	pela nação	 inglesa”.	 Mas	 a	 aclamação	 pública	 apenas	 punha	 em	 destaque	 a austeridade	de	sua	vida	doméstica,	e	Vitória	se	sentiu	desanimada	à	medida	que prosseguiam	as	comemorações.	Nem	mesmo	um	grandioso	baile	de	aniversário	e seu	 vestido	 amarelo-claro	 coberto	 de	 flores	 em	 botão	 foram	 capazes	 de	 lhe levantar	o	ânimo. 

Lord	Liverpool	desceu	de	sua	carruagem	no	Palácio	de	Kensington	em	15	de junho	de	1837,	sob	o	céu	azul	de	verão.	Vestia	trajes	cinza	e	cartola	—	a	cartola agora	era	tida	como	marca	distintiva	dos	cavalheiros,	muito	embora	o	primeiro homem	a	usá-la	em	público,	quarenta	anos	antes,	tivesse	sido	preso	a	pretexto	de que	 ela	 tinha	 “um	 brilho	 lustroso	 deliberado	 para	 alarmar	 as	 pessoas	 tímidas” 

(quatro	 mulheres	 tinham	 desmaiado	 ao	 vê-la	 e	 fora	 objeto	 de	 vaias	 dos pedestres). 13	 Lord	 Liverpool,  tory	 como	 quase	 todos	 na	 família	 real	 e	 meio-irmão	mais	novo	do	ex-primeiro-ministro,	era	uma	das	raras	pessoas	que	tinham a	 confiança	 tanto	 da	 duquesa	 quanto	 de	 sua	 filha.	 Sua	 tarefa	 era	 resolver	 o impasse. 

Liverpool	começou	se	reunindo	com	Conroy,	o	qual	explicou,	numa	conversa de	 homem	 para	 homem,	 que	 Vitória	 e	 Lehzen	 haviam	 criado	 uma	 aversão

irracional	por	ele.	Em	primeiro	lugar,	disse	ele,	Lehzen	tinha	que	ir	embora.	Em segundo,	 a	 “insuperável	 objeção	 [de	 Vitória]	 à	 sua	 nomeação	 para	 o	 cargo	 de secretário	ou	conselheiro	político	particular”	era	ridícula,	pois	ela	seria	incapaz de	 agir	 sem	 a	 orientação	 dele.	 Vitória	 era	 totalmente	 inadequada	 para	 avaliar assuntos	 de	 Estado	 e,	 mesmo	 que	 agora	 tivesse	 dezoito	 anos,	 era	 “mais	 jovem em	 intelecto	 do	 que	 em	 idade”.	 Conroy	 explicou	 que	 a	 princesa	 era	 frívola	 e

“facilmente	cativada	pela	elegância	e	pelas	aparências”.	Poderia	Lord	Liverpool lhe	incutir	alguma	sensatez?	Conroy,	claro,	estava	pensando	apenas	no	bem	dela. 

Lord	 Liverpool	 negou	 categoricamente	 o	 pedido	 de	 Conroy	 para	 um	 cargo oficial	 junto	 à	 rainha,	 alegando	 que	 ele	 era	 muito	 impopular.	 Como	 concessão, ele	poderia	ser	nomeado	vedor	da	casa,	que	cuidava	dos	assuntos	financeiros	do monarca,	 e	 receberia	 uma	 pensão,	 desde	 que	 não	 interferisse	 na	 política	 e deixasse	 suas	 posições	 “claras	 a	 todos”.	 Depois	 de	 “alguma	 reflexão”,	 Conroy concordou.	Os	dois	trocaram	um	aperto	de	mãos. 

A	seguir,	foi	a	vez	da	princesa	recalcitrante.	Vitória	aguardava	Lord	Liverpool sozinha,	 tendo	 preparado	 uma	 lista	 com	 vários	 itens.	 Concordou	 que	 não	 teria secretário	 particular	 e	 se	 reportaria	 diretamente	 ao	 primeiro-ministro,	 Lord Melbourne.	 Mas	 trabalhar	 com	 Conroy	 estava	 fora	 de	 cogitação.	 Sem	 dúvida, Lord	Liverpool	estava	ciente,	disse	ela,	“dos	muitos	menoscabos	e	incivilidades de	 que	 Sir	 John	 era	 culpado	 em	 relação	 a	 ela”,	 mas,	 além	 disso,	 “sabia	 coisas sobre	ele	que	lhe	tornavam	totalmente	impossível	colocá-lo	em	qualquer	posição de	 confiança”.	 Não	 admitiria	 que	 Conroy	 ocupasse	 o	 cargo	 de	 vedor	 da	 casa. 

Lord	Liverpool	pressionou	para	ter	maiores	informações.	Que	coisas	ela	sabia? 

Vitória	 respondeu	 apenas	 que	 sabia	 coisas	 sobre	 Sir	 John	 que	 “retiraram completamente	 a	 confiança	 dela	 nele,	 e	 que	 sabia	 pessoalmente,	 sem	 que nenhuma	 outra	 pessoa	 a	 informasse”. 14	 Vitória	 estava	 com	 uma	 carta	 que	 fora ditada	 por	 Lehzen,	 em	 que	 se	 recusava	 a	 ficar	 tolhida	 por	 qualquer	 promessa. 

Por	 fim,	 a	 adolescente	 pediu	 ao	 ex-primeiro-ministro	 que	 abrisse	 os	 olhos	 do indivíduo	 que	 a	 atormentava	 “quanto	 à	 dificuldade	 da	 posição	 em	 que	 me colocam”.	Ela	estava	no	firme	comando	da	situação. 

Lord	 Liverpool	 falou	 à	 duquesa	 que	 não	 conseguiu	 mudar	 a	 postura	 de	 sua filha.	 Conroy	 praguejou	 ao	 saber	 disso.	 Nos	 dias	 subsequentes,	 Vitória	 se manteve	 em	 seu	 quarto	 e	 falava	 apenas	 com	 Lehzen.	 Conroy	 decidiu	 que	 era hora	de	pôr	em	prática	sua	desesperada	cartada	final:	trancafiar	Vitória	e	obrigá-

la	 a	 concordar.	 Seu	 aliado,	 James	 Abercromby	 —	 advogado	 que	 então	 era	 o presidente	da	Câmara	dos	Comuns	—,	dissera-lhe	que,	como	Vitória	não	ouvia	o bom	 senso,	 agora	 devia	 usar	 a	 força.	 Conroy	 foi	 até	 a	 duquesa	 e	 declarou	 que

“ela	deve	ser	coagida”. 

Enquanto	Vitória	enfrentava	parentes	e	assediadores,	os	homens	no	Parlamento discutiam	 se	 as	 mulheres	 poderiam	 ser	 autorizadas	 a	 assistir	 na	 galeria	 pública aos	debates	parlamentares.	No	dia	da	visita	de	Lord	Liverpool,	15	de	junho,	um certo	sr.	Grantley	Berkeley	indagara	à	Câmara	dos	Comuns:	“Quanto	à	presença de	senhoras…	quando	eles	tinham	um	buquê	de	flores	em	seus	aposentos,	o	ar não	 lhes	 parecia	 mais	 doce?”.	 Os	 respeitáveis	 cavalheiros	 não	 concordaram	 e votaram	contra	a	proposta. 

Quando	 viu	 um	 grupo	 de	 ciganos	 acampados	 na	 estrada	 perto	 da	 residência inglesa	de	Leopoldo,	a	Claremont	House,	Vitória	ficou	encantada	com	a	simpatia deles.	 Visitou-os	 várias	 vezes	 em	 janeiro	 de	 1837,	 desenhou	 seus	 retratos, enviou-lhes	sopa,	tentou	conseguir	educação	para	as	crianças.	Quando	uma	das jovens	 ciganas	 deu	 à	 luz,	 Vitória	 mandou	 entregar	 alimentos	 e	 cobertores. 

Resolveu	 que,	 se	 lhe	 pedissem	 que	 fosse	 madrinha	 da	 criança	 sem	 pai,	 iria	 lhe dar	o	nome	de	Leopoldo.	A	mocinha	bondosa	não	mostrou	a	menor	sombra	de preconceito	 em	 relação	 ao	 bebê	 ilegítimo.	 Invejava	 e	 ficava	 fascinada	 com	 o ambiente	alegre	e	acolhedor	dos	lares	ciganos:

Enquanto	andávamos	pela	estrada	perto	das	tendas,	a	mulher	que	disse	se	chamar	Cooper,	geralmente	a porta-voz	 do	 grupo,	 veio	 das	 tendas	 até	 a	 estrada	 e,	 quando	 viramos	 e	 paramos,	 aproximou-se	 com	 um bando	inteiro	de	crianças.	Seis,	creio	eu.	Foi	uma	cena	curiosa	e,	ainda	assim,	bonita	e	pitoresca.	Ela	sem nada	na	cabeça,	o	cabelo	negro	despenteado	e	solto	pelos	ombros,	e	o	grupo	de	 molequinhos	enxameando em	volta	dela,	com	cabelos	escuros	desgrenhados	e	roupas	escuras,	todos	pequenininhos	e	lindinhos…	Os ciganos	são	uma	raça	curiosa,	peculiar	e	muito	resistente,	como	nenhuma	outra! 

Na	época,	os	ciganos	tinham	má	fama.	Eram	considerados	pagãos	preguiçosos, toscos,	 sujos,	 párias	 que	 vagueavam	 pela	 Europa	 e	 enchiam	 as	 alas	 dos reformatórios. 15	 Mas	 Vitória	 achava	 que	 eram	 “falsamente	 acusados, injustiçados	 e	 maltratados”.	 Junto	 com	 Lehzen,	 ela	 leu	 um	 livro	 chamado Gipsies	 Advocate,	 de	 um	 certo	 sr.	 Crabbe,	 e	 se	 convenceram	 de	 que	 os	 pobres respondiam	à	bondade. 16	Conroy	discordava.17

Em	1837,	o	rei	Guilherme	IV	estava	surdo	e	acabado.	Vitória	mal	o	mencionava no	 diário,	 mas,	 quando	 ele	 adoeceu	 gravemente	 em	 maio	 de	 1837,	 manifestou seu	 pesar:	 “Pessoalmente,	 ele	 sempre	 foi	 bondoso	 comigo”. 18	 Em	 meados	 de junho,	ficou	claro	que	o	rei	estava	à	beira	da	morte.	A	pressão	sobre	Vitória	era enorme	e,	segundo	Stockmar,	que	a	visitou	em	16	de	junho,	sua	mãe	agora	era	de extrema	severidade	com	ela.	Se	alguém	fora	do	palácio	soubesse	que	Vitória	era uma	“pessoa	oprimida”,	escreveu	ele,	todos	“viriam	correndo	em	seu	auxílio”. 19

Mas	 não	 vinha	 ninguém.	 Em	 vez	 disso,	 Vitória	 aprendeu,	 nas	 palavras	 de Stockmar,	a	“viver	em	termos	exteriormente	submissos	e	afetuosos	com	pessoas de	que	não	gostava	e	das	quais	desconfiava”. 20

Lehzen	 passou	 a	 servir	 de	 para-raios	 para	 a	 insatisfação	 dos	 partidários	 de Conroy.	 Ao	 fortalecer	 os	 brios	 de	 Vitória,	 ela	 prejudicava	 os	 planos	 deles. 

Conroy	e	aliados	lhe	dirigiam	olhares	ferozes	e	a	tratavam	com	rispidez.	Depois da	 doença	 de	 Vitória	 em	 Ramsgate,	 a	 meia-irmã	 Feodora	 ficou	 tão	 preocupada que	 demitissem	 Lehzen	 que	 escreveu	 à	 duquesa	 de	 Northumberland	 —	 então governanta	 de	 Vitória	 —,	 pedindo-lhe	 que	 ajudasse	 com	 sua	 influência. 21

Quando	Conroy	percebeu	que	a	duquesa	de	Northumberland	fizera	amizade	com Lehzen,	foi	“tratada	de	acordo”:	a	governanta	nunca	viu	Vitória	a	sós	ou	chegou a	conhecê-la	e,	desgostosa,	renunciou	ao	cargo.	Mais	tarde,	Vitória	comentou	o que	sua	especial	aliada	Lehzen	havia	“suportado”:	chegara	a	temer	por	sua	vida durante	as	“cenas	pavorosas	na	casa” .22

À	 noite,	 deitada	 na	 cama	 sob	 a	 manta	 de	 edredom,	 ouvindo	 o	 tique-taque	 do velho	relógio	de	casca	de	tartaruga	que	pertencera	ao	pai,	Vitória	tecia	fantasias de	 vingança:	 faria	 a	 mãe	 se	 arrepender	 por	 tê-la	 maltratado;	 baniria	 Conroy; daria	 bailes,	 convidaria	 os	 rapazes	 mais	 bonitos	 que	 conhecia,	 dançaria	 e flertaria	a	noite	toda,	se	banquetearia	com	doces. 

Àquela	 altura,	 a	 menina	 que	 chorara	 ao	 descobrir	 seu	 destino	 se	 tornara	 uma adolescente	 decidida,	 no	 auge	 das	 forças.	 Escreveu	 resoluta	 ao	 tio	 Leopoldo:

“Aguardo	 o	 acontecimento	 que	 parece	 vir	 em	 breve	 com	 calma	 e	 serenidade. 

Não	 estou	 alarmada	 com	 ele,	 mas	 não	 me	 julgo	 de	 forma	 alguma	 à	 sua	 altura; confio,	porém,	que	com	 boa	vontade,  honestidade	 e	 coragem,	em	todo	caso,	não falharei”. 23	Essas	palavras	se	tornaram	seu	mantra:	“Não	falharei”. 



6.	Tornando-se	rainha:	“Sou	muito

jovem” 

 Nunca	fui	feliz	antes	dos	dezoito	anos. 

RAINHA	VITÓRIA1

 Todos	os	marinheiros	ficarão	comovidos	por	ter	uma	jovem	rainha	pela	qual	lutar. 

 Logo	estarão	tatuando	o	braço	com	o	rosto	dela. 

GUILHERME	IV2

Às	 duas	 da	 manhã	 de	 20	 de	 junho	 de	 1837,	 após	 soltar	 um	 último	 grito,	 o	 rei Guilherme	 IV	 morreu.	 Logo	 a	 seguir,	 seu	 camareiro,	 Lord	 Conyngham,	 e	 o arcebispo	da	Cantuária	subiram	num	coche	que	já	estava	à	espera	e	seguiram	às pressas	 para	 o	 Palácio	 de	 Kensington,	 a	 34	 quilômetros	 de	 distância.	 Passaram em	 disparada	 por	 ordenhadeiras	 equilibrando	 baldes	 e	 cavalariços	 varrendo	 o chão	 dos	 estábulos,	 lavando	 carruagens	 e	 escovando	 cavalos	 enquanto	 o	 céu clareava. 

Os	 dois	 conversavam	 curiosos	 sobre	 Vitória,	 comentando	 quão	 pouco realmente	 sabiam	 —	 eles	 ou	 qualquer	 outra	 pessoa	 —	 a	 seu	 respeito,	 tão ciosamente	fora	protegida	pela	mãe.	Chegaram	ao	palácio	às	cinco,	encontrando os	 portões	 fechados.	 O	 porteiro	 roncava,	 alheio	 aos	 chamados.	 Vitória	 dormia enquanto	os	homens	tocavam	várias	vezes	a	sineta,	até	que	o	porteiro	acordou	e os	introduziu	num	dos	aposentos	térreos.	Pouco	tempo	depois,	começaram	a	se

perguntar	se	tinham	se	esquecido	deles.	Tocaram	duas	vezes,	e	duas	vezes	foram instruídos	a	esperar.	Por	fim,	às	seis	horas,	a	duquesa	de	Kent	acordou	Vitória. 

Ao	erguer	os	olhos	e	fitar	o	rosto	da	mãe,	Vitória	sentiu	o	estômago	se	revirar. 

Levantou-se,	penteou	o	cabelo	comprido,	pôs	as	chinelas	e	vestiu	um	roupão	de algodão	por	cima	da	camisola	branca	lisa.	A	mãe	lhe	agarrou	a	mão	e	pela	última vez	escoltou	a	filha	pela	escada	escura	e	estreita.	Atrás	delas	ia	Lehzen,	levando sais	 de	 cheiro.	 Ao	 entrar	 na	 sala	 onde	 aguardavam	 os	 dois	 homens,	 Vitória fechou	a	porta	atrás	de	si	—	deixando	a	mãe	e	a	governanta	do	lado	de	fora.	Os dois	 se	 puseram	 de	 joelhos.	 Lord	 Conyngham	 informou	 que	 seu	 tio	 morrera, beijou-lhe	a	mão	e	lhe	entregou	o	atestado	de	óbito	do	rei.	O	arcebispo	lhe	disse que	 Deus	 estaria	 com	 ela.	 Vitória	 os	 dispensou,	 saiu	 e	 fechou	 a	 porta.	 Então apoiou	a	cabeça	no	ombro	da	mãe	e	chorou	—	pelo	rei	que	havia	morrido,	pelo tio	 que	 pouco	 conhecera	 e	 pela	 emoção	 de	 algo	 que	 mal	 reconheceu:	 um sentimento	de	libertação. 

A	primeira	coisa	que	Vitória	fez	foi	pedir	para	ficar	sozinha	por	algum	tempo. 

Mandou	 que	 sua	 cama	 fosse	 retirada	 do	 quarto	 materno,	 vestiu	 um	 traje	 preto sem	 adornos	 e	 prendeu	 o	 cabelo	 no	 alto,	 num	 coque.	 Então	 tomou	 o	 desjejum com	 Stockmar,	 o	 conselheiro	 e	 secretário	 particular	 de	 confiança	 de	 Leopoldo, que	 o	 cedera	 a	 Vitória	 como	 presente	 ao	 se	 tornar	 rainha.	 Sentou-se	 à escrivaninha	e	escreveu	três	cartas:	para	Leopoldo,	para	sua	meia-irmã	Feodora	e para	a	enlutada	rainha	Adelaide,	a	quem	continuou	a	tratar	como	Sua	Majestade. 

No	 diário,	 Vitória	 anotou:	 “Visto	 que	 aprouve	 à	 providência	 me	 colocar	 nessa posição,	farei	o	máximo	para	cumprir	meu	dever	para	com	meu	país;	sou	muito jovem	e	talvez	inexperiente	em	muitas	coisas,	ainda	que	não	em	todas	elas,	mas tenho	 certeza	 de	 que	 raros	 têm	 mais	 boa	 vontade	 e	 mais	 verdadeiro	 desejo	 de fazer	o	que	é	correto	e	adequado	do	que	eu”. 

Às	nove	da	manhã,	Vitória	recebeu	o	primeiro-ministro,	“CLARO	que	 totalmente SOZINHA,	 como	  sempre	 farei	 com	 todos	 os	 meus	 ministros”.	 O	 cortês	 Lord Melbourne	a	cativou	de	imediato.	Durante	a	reunião,	ele	redigiu	um	rascunho	do pronunciamento	que	Vitória	faria	ao	Conselho	Privado,	convocado	para	se	reunir logo	mais,	às	onze	da	manhã.	Por	toda	Londres,	homens	vestiram	trajes	oficiais	e se	dirigiram	para	o	Palácio	de	Kensington.	Naquela	época,	havia	outras	rainhas jovens	na	Europa:	a	rainha	de	Portugal	(a	quem	Vitória	se	referia	como	a	“rainha

gorda”)	tinha	apenas	um	mês	a	mais	do	que	Vitória,	e	a	rainha	da	Espanha	tinha apenas	seis	anos	de	idade	(sua	mãe	era	a	regente).	Mas	Vitória	era	a	rainha	mais nova	que	a	Grã-Bretanha	já	conhecera	e,	além	disso,	fazia	123	anos	desde	que	o trono	 não	 era	 ocupado	 por	 uma	 mulher,	 a	 rainha	 Ana.	 Embora	 o	 Conselho Privado	 —	 formado	 por	 antigos	 ou	 atuais	 parlamentares	 que	 aconselhavam	 o monarca	 —	 costumasse	 ter	 reuniões	 mensais,	 poucos	 apareciam	 com regularidade.	Naquele	dia	houve	um	recorde	de	comparecimento. 

Quando	Melbourne	lhe	perguntou	se	queria	entrar	acompanhada	no	salão,	ela respondeu:	“Não,	obrigada.	Entrarei	sozinha”.	Seus	tios,	o	duque	de	Cumberland e	o	duque	de	Sussex,	conduziram-na	até	o	trono.	Com	a	morte	de	Guilherme	IV, Cumberland	 se	 tornara	 rei	 de	 Hanôver,	 livrando	 a	 Inglaterra	 de	 um	 duque amplamente	 impopular.	 Vitória	 recebeu	 o	 juramento	 dos	 tios,	 depois	 dos ministros	 do	 governo	 e	 da	 maioria	 dos	 membros	 do	 Conselho	 Privado.	 (Num gesto	 de	 gentileza,	 ela	 impediu	 que	 o	 duque	 de	 Sussex,	 que	 estava	 “fraco”,	 se ajoelhasse	 —	 e	 lhe	 beijou	 o	 rosto	 para	 que	 ele	 não	 precisasse	 se	 curvar	 para beijar	 sua	 mão.)	 Vitória	 então	 leu	 a	 declaração	 que	 Lord	 Melbourne	 havia preparado	para	ela:

A	grave	e	aflitiva	perda	que	a	nação	sofreu	com	a	morte	de	Sua	Majestade,	meu	amado	tio,	entregou	a mim	o	dever	de	administrar	o	governo	deste	Império.	Essa	tremenda	responsabilidade	foi	imposta	a	mim tão	repentinamente	e	num	período	tão	precoce	de	minha	vida	que	tal	fardo	me	oprimiria	profundamente se	eu	não	fosse	sustentada	pela	esperança	de	que	a	Divina	Providência,	que	me	convocou	para	tal	tarefa, me	dará	a	força	para	desempenhá-la	e	que	encontrarei	na	pureza	de	minhas	intenções	e	no	zelo	pelo	bem-estar	público	aquele	apoio	e	aqueles	recursos	que,	geralmente,	pertencem	a	uma	idade	mais	madura	e	a uma	maior	experiência…	Educada	na	Inglaterra,	sob	os	cuidados	ternos	e	esclarecidos	de	uma	mãe	muito afeiçoada,	 aprendi	 desde	 a	 infância	 a	 respeitar	 e	 a	 amar	 a	 Constituição	 de	 meu	 país	 natal.	 Será	 meu esforço	 incessante	 manter	 a	 religião	 reformada	 tal	 como	 foi	 estabelecida	 por	 lei,	 ao	 mesmo	 tempo assegurando	 a	 todos	 o	 pleno	 gozo	 da	 liberdade	 religiosa;	 e	 protegerei	 constantemente	 os	 direitos	 e promoverei	ao	máximo	de	meu	poder	a	felicidade	e	o	bem-estar	de	todas	as	classes	de	meus	súditos.3

Foi	uma	apresentação	pública	triunfal.	Os	homens	reunidos	se	embasbacaram com	a	nova	rainha,	muitos	deles	emocionados	em	ouvi-la	com	sua	voz	calma	e cristalina.	 Vários	 choraram.	 Pareciam	 assombrados	 que	 um	 fiapinho	 de	 gente soubesse	 ler	 tão	 bem.	 Charles	 Greville,	 que	 ali	 estava	 como	 secretário	 do Conselho	Privado,	escreveu	em	seu	diário:

Nunca	houve	nada	semelhante	à	primeira	impressão	que	ela	causou	nem	ao	coro	de	louvor	e	admiração

que	se	ergueu	quanto	a	suas	maneiras	e	comportamento,	e	certamente	não	sem	justiça.	Foi	extraordinário e	muito	além	do	que	se	esperava.	Sua	extrema	juventude	e	inexperiência,	aliadas	à	ignorância	do	mundo	a respeito	dela,	naturalmente	despertavam	profunda	curiosidade.4

Os	 elogios	 pareciam	 unânimes.	 John	 Wilson	 Croker,  tory,	 disse	 que	 era	 “a jovem	 mais	 bonita	 e	 interessante	 que	 já	 vi” .5	 O	 duque	 de	 Wellington, visivelmente	 emocionado,	 declarou:	 “Ela	 não	 ocupava	 apenas	 seu	 assento, ocupava	 o	 salão” .6	 “Nossa	 querida	 rainhazinha	 é,	 em	 todos	 os	 aspectos,	 uma perfeição”,	 derramou-se	 Thomas	 Creevey,	 político	  whig	 que	 ficou	 conhecido pela	 publicação	 póstuma	 de	 parte	 de	 sua	 correspondência	 e	 diários.7	 Para	 os homens	 ali	 reunidos,	 ela	 era	 uma	 criança	 ou	 mesmo	 uma	 “rainha	 infante”, segundo	 Lord	 John	 Russell.	 A	 mais	 simples	 apresentação	 despertava	 generosos elogios. 

O	 país	 estava	 apaixonado.	 O	  Spectator	 apelidou	 a	 febre	 geral	 de

“Reginamania”.	 Uma	 charge	 intitulada	 “Fígaro	 em	 Londres”	 mostrava	 John Bull,	personagem	representando	o	inglês	comum,	disposto	a	cortar	as	orelhas	se assim	 quisesse	 a	 rainhazinha. 8	 Escritores	 discorriam	 extasiados	 sobre	 seus atributos.	 Thomas	 Creevey	 narrou	 uma	 vez	 que	 Vitória,	 ao	 encontrar	 sua	 nova dama	 de	 companhia,	 Lady	 Charlemont,	 que	 ainda	 não	 conhecia,	 passando	 no corredor	 com	 uma	 vasta	 braçada	 de	 livros	 da	 biblioteca,	 caiu	 na	 risada.	 Disse ainda	 que	 ela	 estava	 usando	 seus	 próprios	 fundos	 para	 pagar	 pensão	 a	 algumas pessoas	 inesperadas	 como	 os	 FitzClarence,	 primos	 ilegítimos	 que	 sua	 mãe mantinha	 à	 distância,	 mas	 com	 os	 quais,	 mesmo	 assim,	 Vitória	 se	 importava. 

Sallie	 Stevenson,	 mulher	 do	 embaixador	 americano,	 escreveu	 a	 suas	 irmãs	 na Virgínia	 contando	 que	 todo	 mundo	 estava	 “doido	 de	 lealdade	 pela	 jovem rainha…	 Em	 todas	 as	 ocasiões	 sociais,	 não	 se	 fala	 senão	 de	 sua	 beleza,	 de	 sua sabedoria,	de	sua	gentileza	e	autodomínio.	Contam	milhares	de	casos	sobre	sua bondade	e	a	atitude	maravilhosa	com	que	trata	a	tudo	e	a	todos”. 9	Fazia	pouco mais	 de	 cinquenta	 anos	 que	 os	 americanos	 tinham	 se	 rebelado	 e	 vencido	 o	 rei Jorge	 III	 e	 apenas	 um	 quarto	 de	 século	 que	 haviam	 novamente	 combatido	 a Inglaterra	na	Guerra	de	1812,	mas	agora	até	eles	estavam	curiosos	com	a	nova rainha. 

Os	homens	de	mais	idade	se	encantavam	com	a	jovem	no	trono,	muitas	vezes para	a	surpresa	deles	mesmos.	Lord	Holland	disse	que	voltou	de	uma	visita	“um

pouco	 enamorado”.	 “Embora	 não	 seja	 uma	 beldade	 nem	 tenha	 uma	 silhueta muito	 boa”,	 admitiu	 ele,	 “ela	 realmente	 é	 em	 pessoa,	 no	 rosto	 e	 sobretudo	 nos olhos	e	na	pele,	uma	moça	muito	simpática	e	atraente.” 10	Podia	engolir	a	comida de	uma	vez	só,	podia	rir	mostrando	gengivas	pouco	atraentes,	escreveu	Creevey, mas	ele	estava	disposto	a	desconsiderar	esses	defeitos	porque	ela	“enrubesce	e	ri a	todo	instante	de	uma	maneira	tão	natural	que	desarma	qualquer	um.11	Sua	voz é	perfeita,	e	também	a	expressão	de	seu	rosto,	quando	quer	dizer	ou	fazer	uma coisa	agradável”.	O	artista	George	Hayter,	que	pintou	o	retrato	de	Vitória	e	viria a	 se	 tornar	 um	 favorito	 da	 corte,	 estava	 “totalmente	 apaixonado	 por	 ela”	 e

“falava	 da	 maneira	 mais	 científica	 sobre	 a	 característica	 extraordinária	 de	 seus olhos”. 12	Nem	todos	os	relatos,	porém,	são	confiáveis.	Creevey,	afinal	de	contas, comentou	 que	 nunca	 vira	 uma	 “devoção	 mais	 bonita	 e	 natural”	 do	 que	 a	 de Vitória	pela	mãe. 

Algumas	 mulheres,	 menos	 preocupadas	 com	 os	 encantos	 físicos	 da	 nova rainha,	 temiam	 por	 ela,	 imaginando	 o	 que	 a	 pompa,	 o	 alvoroço	 e	 o	 peso	 da obrigação	provocariam	numa	garota	de	dezoito	anos.	Mesmo	Harriet	Martineau, reformista	 social	 rija	 e	 durona,	 escreveu:	 “Todos	 nós	 estamos	 um	 pouco românticos	 sobre	 nossa	 jovem	 rainha,	 pobrezinha!	 Que	 chance	 terá	 de	 crescer com	 bondade	 e	 simplicidade?” .13	 A	 seu	 ver,	 Vitória	 não	 tinha	 muita	 chance	 de

“vir	a	ser	grande	coisa”. 

Quando	 Melbourne	 saía	 da	 primeira	 reunião	 de	 Vitória	 com	 o	 Conselho Privado,	 enxugando	 os	 olhos	 úmidos	 de	 lágrimas,	 o	 barão	 Stockmar	 se aproximou	e	lhe	entregou	uma	carta	de	John	Conroy	com	uma	lista	atrevida	de exigências. 14	 “Minha	 recompensa	 pelo	  passado”,	 escrevia	 Conroy,	 “creio	 que deve	ser	um	título	de	nobreza	—	a	faixa	vermelha	—	e	uma	pensão	do	Tesouro Particular	de	3	mil	libras	anuais. ”15	Ele	estava	pedindo	mais	do	que	um	ministro do	governo	recebia.	Melbourne	largou	o	papel	e	exclamou:	“Onde	já	se	viu	um descaramento	 desses?” .16	 No	 dia	 de	 prantear	 o	 rei	 e	 de	 celebrar	 a	 nova	 rainha, Conroy	só	pensava	em	si	mesmo.	Albert,	mais	tarde,	comentou	sobre	a	lista	que Vitória	preparara	com	as	exigências	do	“monstro”:	“O	rei	tinha	morrido	naquela mesma	manhã”. 

Num	 átimo,	 Vitória	 demitiu	 Conroy	 da	 casa;	 se	 tinha	 sido	 delicioso	 antever aquele	momento,	também	foi	delicioso	quando	ocorreu.	Para	desfazer	a	tensão, 

Lord	 Melbourne	 decidiu	 lhe	 conceder	 uma	 pensão	 e	 o	 título	 de	 baronete. 

Também	prometeu	que,	quando	pudesse	nomear	um	novo	par	irlandês	do	reino, seria	 Conroy.	 Acrescentou	 que	 a	 rainha	 concordara	 com	 a	 ideia.	 Mais	 tarde, evidenciou-se	 que	 foi	 um	 erro	 de	 avaliação.	 Ao	 prometer	 a	 Conroy	 um	 pariato que	 levaria	 anos	 até	 se	 efetivar	 —	 precisaria	 esperar	 pela	 morte	 de	 um	 par irlandês	 em	 vida	 —,	 Lord	 Melbourne	 lhe	 deu	 espaço	 para	 continuar	 a	 tramar contra	 Vitória.	 Conroy	 pretendia	 ficar	 na	 casa	 da	 duquesa	 de	 Kent	 até	 que	 a rainha	cumprisse	todas	as	suas	promessas	(Lord	Liverpool	disse	a	Stockmar	que Melbourne	 fora	 “ludibriado”).	 Conroy	 nunca	 se	 tornou	 par	 irlandês,	 e	 a indignação	 ressentida	 da	 família	 fica	 perceptível	 nos	 cadernos	 que	 mantinham, cheios	 de	 recortes	 de	 artigos	 de	 jornal	 criticando	 Vitória.	 Extasiavam-se	 com seus	passos	em	falso	e	multiplicavam	os	ataques	a	ela. 17

A	 única	 menção	 de	 Vitória	 à	 mãe	 em	 seu	 diário,	 no	 dia	 em	 que	 se	 tornou rainha,	 vem	 no	 final	 do	 registro:	 “Desci	 e	 dei	 boa-noite	 a	 mamãe	 etc.”.	 A duquesa	ficou	magoada.	Naquele	mesmo	dia,	escrevera	a	Vitória	perguntando	se podia	 levar	 Conroy	 à	 proclamação	 —	 subestimando,	 como	 sempre,	 o	 ódio visceral	 de	 sua	 filha	 por	 ele.	 A	 duquesa	 argumentou	 que	 os	 outros	 notariam	 e

“surgiriam	 comentários	 que	 você	 certamente	 deve	 evitar	 no	 primeiro	 dia”.	 A rainha	 respondeu	 que	 Lord	 Melbourne	 era	 da	 “opinião	 categórica”	 de	 que Conroy	 não	 devia	 comparecer.	 A	 duquesa	 redigiu	 uma	 réplica	 condescendente:

“Você	 não	 conhece	 o	 mundo.	 S.	 J.	 [Sir	 John]	 tem	 seus	 defeitos,	 pode	 ter cometido	erros,	mas	suas	intenções	sempre	foram	as	melhores…	Esse	assunto	é muito	comentado	e	de	modo	muito	infeliz.	Tome	cuidado,	Vitória,	você	conhece sua	prerrogativa!	Tome	cuidado,	pois	Melbourne	não	é	rei”. 

A	 partir	 desse	 dia,	 a	 duquesa	 foi	 obrigada	 a	 observar	 o	 protocolo,	 o	 que significava	que,	para	poder	vê-la,	devia	esperar	que	antes	Vitória	a	chamasse.18

Vitória	 se	 deleitava	 com	 sua	 solidão.	 Reuniu-se	 com	 o	 “muito	 bondoso” 

Melbourne	 mais	 duas	 vezes	 naquele	 dia.	 Então	 jantou	 sozinha	 em	 seu	 quarto. 

Nesse	 primeiro	 dia,	 escreveu	 cinco	 vezes	 a	 palavra	 “sozinha”	 em	 seu	 diário	 —

“sozinha…	 e	 CLARO,  totalmente	  SOZINHA…	  totalmente	 sozinha…	 e	 sozinha…

sozinha”.	Finalmente. 

Um	 mês	 depois,	 Vitória	 compareceu	 ao	 Parlamento	 para	 encerrar	 o	 ano parlamentar.	 Era	 sua	 primeira	 vez	 ali,	 e	 ela	 se	 apresentou	 em	 trajes

magnificentes,	 com	 um	 vestido	 de	 cetim	 branco	 bordado	 com	 fio	 de	 ouro,	 um manto	de	veludo	escarlate,	de	cauda	longa,	todo	ele	com	acabamento	de	arminho e	 renda	 de	 ouro,	 e	 uma	 tiara.	 Ao	 entrar	 na	 Câmara	 dos	 Lordes,	 andava	 com	 os olhos	 fixos	 em	 Lord	 Melbourne,	 que	 caminhava	 à	 frente	 com	 a	 Espada	 do Estado.	Um	jornal	vespertino	se	manifestou	de	forma	efusiva:	“Sua	emoção	era claramente	perceptível	no	rápido	arfar	de	seu	peito	e	no	brilho	de	seu	corpete	de diamantes,	 que,	 de	 vez	 em	 quando,	 cintilava	 no	 recesso	 escuro	 onde	 estava colocado	o	trono” .19	Como	se	tornaria	comum	nas	primeiras	aparições	da	jovem rainha,	 os	 grandes	 homens	 de	 Estado	 não	 seguravam	 as	 lágrimas.	 Lord	 Grey

“chorou	de	prazer	à	voz	e	ao	discurso	da	rainha”;	Charles	Sumner	declarou	que

“nunca	 ouvi	 melhor	 leitura	 em	 minha	 vida”;	 o	 duque	 de	 Sussex	 foi	 visto enxugando	 os	 olhos	 ao	 final	 do	 discurso.	 A	 americana	 Sallie	 Stevenson,	 que estava	 sentada	 na	 galeria	 dos	 diplomatas,	 comentou	 que	 a	 voz	 da	 rainha	 era

“suave	 como	 a	 de	 um	 rouxinol	 da	 Virgínia” .20	 A	 mãe	 de	 Vitória	 foi	 dominada pela	emoção	ao	ver	a	filha,	depois	de	avançar	lentamente	sob	os	mantos	pesados geralmente	 usados	 por	 homens,	 se	 sentar	 no	 trono.	 Lá	 fora,	 a	 polícia	 não conseguiu	impedir	que	as	pessoas	subissem	nas	árvores,	para	tentar	ver	a	rainha; ficaram	nos	galhos	por	horas	a	fio,	debaixo	de	chuva. 

Em	seu	novo	papel,	Vitória	estabeleceu	imediatamente	uma	rotina.	Levantava-se	às	oito,	lia	a	Bíblia	e	despachava	até	o	desjejum,	às	dez	horas,	quando	a	mãe se	reunia	com	ela.	Recebia	os	ministros	do	governo	entre	as	onze	e	a	uma	e	meia da	 tarde.	 Os	 dois	 monarcas	 que	 haviam	 reinado	 antes	 dela	 não	 gostavam	 de muito	trabalho,	e	assim	seu	empenho	foi	motivo	de	admiração.	Vitória	escreveu orgulhosamente	ao	primo	Albert,	com	uma	ponta	de	bravata:	“Delicio-me	com	a atividade	 que	 tenho	 que	 fazer	 e	 que	 não	 é	 pouca	 em	 importância	 nem	 em quantidade”. 21	 O	 tio	 Leopoldo,	 que	 agora	 era	 o	 rei	 Leopoldo	 da	 Bélgica, continuava	 a	 aconselhá-la	 de	 perto.	 Recomendou	 que	 fosse	 discreta,	 formasse opinião	 própria	 e	 mudasse	 prontamente	 o	 rumo	 da	 conversa	 caso	 alguém	 se atrevesse	 a	 levantar	 assuntos	 pessoais	 sem	 seu	 consentimento.	 Também aconselhou	 que	 pensasse	 antes	 de	 decidir,	 tal	 como	 recomendara	 Lehzen:

“Sempre	que	uma	 questão	tenha	alguma	 importância,	não	deve	 ser	decidida	no dia	 em	 que	 lhe	 for	 submetida”. 22	 Essa	 abordagem	 barrou	 os	 dez	 premiês seguintes	da	Inglaterra. 23

Apesar	 de	 tudo,	 Vitória	 se	 entusiasmava	 com	 sua	 nova	 carga	 de	 trabalho. 

Segundo	ela,	era	“o	 maior	prazer	 cumprir	meu	dever	para	com	meu	país	e	meu povo,	e	nenhum	cansaço,	por	maior	que	seja,	será	muito	grande	para	mim	se	for pelo	bem-estar	da	nação” .24	Finalmente	era	útil	e	necessária	para	seu	país,	e	isso a	 revigorava.	 Quando	 Leopoldo	 lhe	 disse	 que	 devia	 passar	 mais	 tempo	 no palácio	 dele	 em	 Claremont,	 Vitória	 respondeu:	 “Preciso	 ver	 meus	 ministros todos	 os	 dias”.	 Tinha	 pouco	 tempo	 livre.	 Diariamente,	 enquanto	 as	 criadas passavam	 o	 pente	 e	 repuxavam	 seus	 cabelos	 compridos	 e	 finos,	 ela	 examinava grandes	 montes	 de	 papéis	 e	 caixas	 de	 documentos	 oficiais.	 Muitas	 vezes, trabalhava	noite	adentro.25

Fazia	poucas	semanas	que	estava	no	trono	quando	começaram	os	comentários sobre	“leves	sinais	de	um	temperamento	categórico”	e	sua	“vontade	forte”. 26	Era confiante	 em	 suas	 opiniões.	 Quando	 deu	 o	 título	 de	 cavaleiro	 a	 Moses Montefiore,	o	primeiro	cavaleiro	judeu	na	história	britânica,	ela	descartou	toda	e qualquer	objeção	dizendo:	“Fiquei	muito	contente	por	ter	sido	a	primeira	a	fazer o	que	penso	ser	plenamente	correto	e	como	deveria	ser” .27	 Também	 enfrentava convenções	que	lhe	pareciam	exageradas.	Não	gostava	da	segregação	tradicional entre	 os	 sexos	 que	 ocorria	 após	 o	 jantar,	 por	 exemplo,	 quando	 os	 homens	 se retiravam	 para	 beber	 em	 outra	 sala.	 Não	 permitia	 que	 seus	 convivas	 do	 sexo masculino	dedicassem	mais	do	que	quinze	minutos	a	isso,	e	não	se	sentava	em sua	sala	de	visitas	enquanto	eles	não	aparecessem.	Suas	acompanhantes	também eram	obrigadas	a	ficar	de	pé.*

O	 político	 Arthur	 Ponsonby,	 filho	 de	 Henry	 Ponsonby,	 que	 depois	 viria	 a	 ser secretário	 particular	 da	 rainha,	 escreveu	 em	 1833	 que	 “desde	 o	 princípio	 ela mostrou	 disposição	 para	 seguir	 estritamente	 seus	 próprios	 critérios	 de	 conduta, em	 vez	 de	 se	 adaptar	 ao	 padrão”.	 Sua	 independência	 se	 tornou	 “um	 traço permanente	 e	 dominante”	 ao	 longo	 de	 toda	 a	 vida.28	 Mas	 o	 que	 ele	 deixou	 de apontar	 foi	 que,	 quando	 Vitória	 se	 casou,	 esse	 traço	 se	 evaporou	 quase	 por completo.	A	segurança	de	Vitória	sempre	foi	maior	quando	solteira	ou	viúva. 


***

A	relação	entre	a	rainha	Vitória	e	seu	primeiro-ministro	Lord	Melbourne	é	um dos	 grandes	 romances	 platônicos	 da	 história	 moderna.	 Ambos,	 a	 jovem	 rainha órfã	 de	 pai	 e	 o	 político	 curiosamente	 apolítico,	 tinham	 muito	 a	 ganhar	 nessa

relação	 —	 orientação	 para	 ela	 e	 mais	 prestígio	 para	 ele.	 Ambos	 ficaram levemente	 apaixonados.	 A	 paixão	 de	 Vitória	 se	 desenvolvera	 depressa.	 “Gosto demasiado	 dele	 e	 suas	 conversas	 me	 fazem	 muito	 bem”,	 escreveu	 em	 seu diário. 29	Fazia	apenas	três	dias	que	estava	no	trono	quando	contou	a	Leopoldo:

“Minha	 pobre	 mãe	 vê	 Lord	 Melbourne	 com	 grandes	 ciúmes”.	 (Posteriormente, os	 editores	 de	 sua	 correspondência	 ficaram	 constrangidos	 com	 o	 tom	 íntimo	 e afetuoso	com	que	Vitória	escrevia	sobre	Melbourne,	e	eliminaram	uma	parte	das cartas	pelo	receio	de	que	as	pessoas	achassem	que	os	dois	eram	amantes. )30

Melbourne,	 que	 perdera	 esposa	 e	 filho,	 podia	 se	 devotar	 à	 sua	 nova incumbência.	 Orientava	 Vitória	 nos	 rumos	 da	 política,	 mas	 o	 que	 lhe	 dava	 de mais	precioso	era	segurança	e	afeição	genuínas.	Nas	palavras	de	Greville,	era	um

“afeto	 apaixonado” 31	 que	 se	 poderia	 sentir	 por	 uma	 filha,	 por	 parte	 de	 “um homem	 com	 capacidade	 de	 amar	 sem	 nada	 para	 amar”. 32	 Em	 30	 de	 agosto	 de 1837,	Greville	anotou:

[Vitória]	tem	grande	vigor	natural	e	ingressa	nas	grandiosas	novidades	de	sua	posição	com	o	prazer	e	a curiosidade	de	uma	criança.	Não	há	homem	mais	talhado	para	agradar	a	ela	do	que	Melbourne.	Trata-a com	 consideração	 e	 respeito	 ilimitados,	 consulta	 seus	 gostos	 e	 vontades,	 coloca-a	 à	 vontade	 com	 suas maneiras	francas	e	naturais	enquanto	a	diverte	com	sua	inteligência	singular,	excêntrica,	epigramática	e seus	conhecimentos	variados	sobre	todos	os	temas.33

Os	 temas	 que	 abordavam	 eram	 diversificados:	 regime,	 Dickens,	 limpeza	 de chaminés,	 os	 tios	 pérfidos	 de	 Vitória,	 seu	 pai,	 sua	 mãe,	 dr.	 Johnson,	 dentes, história,	filosofia,	etiqueta.	Sempre	havia	muito	a	conversar.	O	tumulto	político se	 acalmara	 um	 pouco	 após	 a	 Lei	 da	 Reforma	 de	 1832,	 mas	 o	 movimento operário	 dos	 cartistas,	 que	 passou	 décadas	 trovejando	 em	 sua	 luta	 pela democracia	e	contra	a	corrupção,	estava	apenas	começando. 

O	 mundo,	 agora	 que	 Vitória	 fazia	 parte	 dele,	 criou	 um	 novo	 fascínio	 por	 ela. 

No	 ano	 em	 que	 subiu	 ao	 trono,	 Charles	 Dickens	 lançava	  Oliver	 Twist	 em folhetim;	Caroline	Norton	publicava	seu	artigo	radical,	sustentando	que	as	mães deviam	 ter,	 em	 alguma	 medida,	 direto	 à	 guarda	 dos	 filhos	 pequenos	 após	 o divórcio;	 nos	 Estados	 Unidos	 se	 realizava	 uma	 convenção	 nacional	 contra	 a escravatura,	 com	 agradecimentos	 ao	 apoio	 das	 mulheres	 britânicas.	 Inventores patenteavam	 o	 telégrafo	 elétrico;	 foi	 revelado	 o	 primeiro	 daguerreótipo;	 foi concluída	 a	 Grand	 Junction	 Railway,	 a	 ferrovia	 que	 ligava	 Manchester	 e Birmingham.	 O	 impulso	 para	 uma	 profunda	 transformação	 começara	 a	 ganhar

forças. 


***

Vitória	 quis	 imediatamente	 ir	 morar	 no	 Palácio	 de	 Buckingham.	 Ele	 fora comprado	por	Jorge	III	em	1761	e	depois	reformado	por	Jorge	IV,	mas	ainda	não era	 uma	 residência	 real	 oficial,	 e	 os	 consertos	 e	 as	 reformas	 não	 haviam terminado.	Vitória	enviou	instruções	insistindo	para	que	ele	estivesse	pronto	em 13	 de	 julho.	 Para	 atender	 a	 seus	 desejos,	 contratou-se	 uma	 legião	 adicional	 de trabalhadores.	 “Tudo	 isso”,	 escreveu	 Sallie	 Stevenson,	 a	 esposa	 do	 embaixador americano,	 “para	 uma	 jovem	 rainha! ”34	 Em	 14	 de	 julho,	 o	 palácio	 estava	 um caos,	 com	 criadas	 esfregando	 o	 assoalho	 e	 operários	 estendendo	 tapetes,	 mas Vitória	mantinha	a	serenidade	em	meio	a	tudo.	Convocou	Sigismond	Thalberg, tido	 como	 o	 maior	 pianista	 do	 mundo,	 para	 se	 apresentar	 no	 final	 de	 julho	 e encomendou	a	Strauss	as	composições	para	seus	bailes. 

Depois	 do	 ambiente	 melancólico	 do	 Palácio	 de	 Kensington,	 Vitória	 ficou encantada	 com	 o	 espaço	 e	 a	 luminosidade	 de	 seu	 novo	 lar;	 havia	 espelhos enormes	refletindo	os	jardins	e	candelabros	cintilando	nos	salões	de	baile.	Seus aposentos	ficaram	bem	longe	dos	da	mãe.	(Vitória	nunca	se	interessou	muito	por decoração	de	interiores,	ao	contrário	de	Jorge	III	e	Jorge	IV;	quando	tentou	mais tarde,	 revestindo	 tudo	 com	 tecidos	 em	 padrão	 xadrez,	 o	 resultado	 foi,	 de	 modo geral,	 considerado	 uma	 afronta	 aos	 sentidos.)	 Com	 o	 tempo,	 Vitória	 veio	 a detestar	 o	 Palácio	 de	 Buckingham,	 com	 as	 lareiras	 que	 soltavam	 fumaça,	 a ventilação	insuficiente,	o	cheiro	de	comida	podre,	e	iria	se	sentir	oprimida	pelo ar	abafadiço	e	as	multidões	de	Londres	—	bem	como	pela	fuligem	que	caía	em flocos	 negros	 em	 seus	 jardins.	 Mas	 agora	 o	 palácio	 estava	 recém-pintado,	 era suficientemente	 grandioso	 e	 tinha	 uma	 excelente	 localização.	 Ela	 escreveu	 a Feodora:	 “Todos	 dizem	 que	 sou	 outra	 pessoa	 desde	 que	 cheguei	 ao	 trono. 35

Estou	 muito	 bem	 e	 com	 ótima	 aparência,	 tenho	 uma	 vida	 muito	 agradável; exatamente	o	tipo	de	vida	que	me	agrada”. 

Foi	um	verão	de	maravilhosa	felicidade.	Vitória	o	passou	fora	de	Londres,	em	-

Windsor,	onde	jantava,	dançava	e	fazia	principalmente	o	que	lhe	agradava.	Em 19	 de	 julho,	 deu	 uma	 recepção	 em	 que	 lhe	 beijaram	 a	 mão	 3	 mil	 vezes.	 Ela adorava	 a	 companhia,	 a	 atenção,	 os	 elogios.	 Depois	 de	 uma	 revista	 militar	 no

Great	Park	de	Windsor,	onde	saudou	os	homens	como	faziam	os	oficiais,	ficou empolgada:	“A	coisa	toda	foi	magnífica;	e	pela	primeira	vez	me	senti	como	um homem,	como	se	eu	mesma	pudesse	combater	à	frente	de	meus	soldados”. 36	Em 15	de	agosto,	Vitória	voltou	a	montar	depois	de	dois	anos;	pois	se	recusara	por muito	 tempo	 a	 sair	 a	 cavalo	 porque	 a	 mãe	 sempre	 insistia	 que	 Conroy	 a acompanhasse.	Ela	gostava	de	reunir	grupos	numerosos	de	cavaleiros	e	galopar durante	 horas,	 e	 sempre	 julgou	 que	 parecia	 mais	 atraente	 —	 e	 mais	 alta	 —

sentada	numa	sela. 

Quando	Vitória	se	dirigiu	de	carruagem	a	um	banquete	oferecido	pelo	prefeito de	 Londres	 no	 Paço	 Municipal,	 em	 novembro,	 foi	 coberta	 de	 aplausos.	 Depois de	 anos	 sendo	 chamada	 de	 egoísta,	 estúpida	 e	 fútil,	 era	 um	 imenso	 prazer	 ser amada	 por	 tanta	 gente.	 Enfim	 Vitória	 começava	 a	 acreditar	 que	 talvez	 Feodora tivesse	 razão	 quando	 dizia:	 “Está	 em	 seu	 poder	 tornar	 milhares	 de	 pessoas felizes” .37	Logo	seriam	milhões. 

Havia,	porém,	duas	pessoas	claramente	infelizes.	A	duquesa	e	o	maquiavélico Conroy	 sentiam	 os	 ventos	 gélidos	 do	 desprezo	 da	 rainha.	 Vitória	 prontamente anunciou	 que	 não	 alteraria	 a	 posição	 social	 da	 mãe	 nem	 cogitou	 Conroy	 para secretário	 particular	 ou	 administrador	 financeiro	 da	 casa.	 Os	 dois	 sabiam	 que teriam	pouca	ou	nenhuma	influência	sobre	ela.38	Isso	também	era	evidente	para os	 círculos	 da	 corte.	 Agora	 Melbourne	 estava	 plenamente	 a	 par	 da	 rixa,	 muito embora	a	duquesa	tivesse	implorado	a	Vitória	que	não	lhe	contasse,	mas	ele	não fez	nada	para	aproximá-las.	Vitória	começou	a	ficar	com	pena	da	mãe	deprimida. 

Era	 uma	 missão	 perdida,	 mas	 a	 leal	 duquesa	 continuava	 tentando	 reabilitar Conroy.	 Em	 novembro,	 pediu	 a	 Vitória	 que	 o	 autorizasse	 a	 comparecer	 ao banquete	no	paço.	Se	Vitória	não	gostava	dele,	“ao	menos	perdoe	e	não	exclua nem	 discrimine	 a	 ele	 e	 à	 sua	 família”.	 A	 duquesa	 prosseguiu:	 “A	 rainha	 deve esquecer	o	que	desagradava	à	princesa.	Lembre	que	tenho	o	maior	apreço	por	Sir John,	não	posso	esquecer	o	que	ele	fez	por	mim	e	por	você,	embora	tenha	tido	o infortúnio	 de	 desagradar	 a	  você”. 39	 A	 duquesa	 estava	 ofendida	 com	 o	 que julgava	ser	ingratidão	da	filha.	Em	seu	aniversário	de	dezenove	anos,	a	mãe	lhe deu	intencionalmente	um	exemplar	de	 Rei	Lear. 

Com	 o	 rendimento	 adicional	 que	 recebia	 como	 rainha,	 Vitória	 começou	 a saldar	as	dívidas	do	pai,	recebendo	em	outubro	de	1839	agradecimentos	formais

pela	iniciativa.	A	duquesa,	porém,	continuava	a	esbanjar	demais	e	escrevia	cartas irritadas	 à	 filha,	 pedindo	 mais	 dinheiro,	 apesar	 do	 aumento	 de	 sua	 própria mesada.	Em	janeiro	de	1838,	Vitória	escreveu:	“Recebi	uma	 tal	 carta	de	mamãe. 

Ah!	 Ah!	 Que	 carta”. 40	 Ao	 receber	 outra,	 ela	 falou	 a	 Melbourne	 que	 a	 mãe	 a estava	“infernizando” .41	(Toda	a	correspondência	entre	Vitória	e	a	mãe	em	1837

foi	 “eliminada”	 das	 edições	 oficiais	 de	 suas	 cartas	 publicadas	 logo	 após	 sua morte.)42

A	 áspera	 briga	 entre	 mãe	 e	 filha	 agora	 era	 assunto	 de	 conversas	 em	 Londres, embora,	em	geral,	os	observadores	ignorassem	a	causa.	Talvez,	arriscou	Greville, ela	 não	 só	 tivesse	 sido	 “maltratada”	 pelos	 dois	 no	 passado,	 mas	 também

“suspeite	 secretamente	 da	 natureza	 da	 ligação	 materna”	 com	 Conroy. 43	 A duquesa	 confidenciou	 à	 princesa	 Lieven,	 esposa	 do	 embaixador	 russo	 e	 que encarnava	os	olhos	e	ouvidos	da	Europa,	que	estava	magoada	com	a	“sua	própria insignificância”. 

Conroy	 agora	 era	 um	 homem	 sem	 esperanças	 e	 amargurado.	 No	 começo	 de 1841,	 estava	 “mortalmente	 inquieto	 por	 falta	 de	 ocupação”. 44	 Dando	 uma guinada	 surpreendente	 em	 sua	 carreira,	 foi	 para	 a	 zona	 rural	 e	 estudou agricultura	 com	 seu	 habitual	 empenho,	 tornando-se	 um	 destacado	 defensor	 de um	 novo	 método	 agrícola.	 Em	 1852,	 ganhou	 da	 Sociedade	 Agrícola	 Real	 da Inglaterra	 a	 medalha	 de	 “Criador	 e	 Expositor	 da	 Melhor	 Vara	 de	 Porcos Gordos”.	 Vitória	 continuou	 a	 honrar	 suas	 obrigações	 para	 com	 a	 família	 dele. 

Quase	 trinta	 anos	 após	 a	 morte	 de	 Conroy,	 ela	 ainda	 estava	 pagando	 pensão	 à nora	dele. 

O	sucesso	de	Vitória	como	rainha	às	vezes	era	quase	fácil	demais.	Os	louvores eram	 praticamente	 incondicionais.	 Os	 homens	 de	 Estado	 abafavam	 gritos	 e exclamações	em	seus	lenços	quando	ela	lia	em	voz	alta	uma	declaração	escrita por	 outra	 pessoa,	 ficando	 evidente	 que	 tinham	 expectativas	 baixíssimas,	 já	 que Vitória	era	jovem	e	era	mulher. 

Os	membros	do	Conselho	Privado	ficavam	não	só	surpresos,	mas	arrebatados	à vista	 daquela	 adolescente	 que	 havia	 sido	 tão	 protegida	 mantendo	 a	 compostura em	 público.	 Como	 escreveu	 Lady	 Cowper	 (irmã	 de	 Lord	 Melbourne):	 “Nunca ouvi	 ninguém	 dizer	 uma	 única	 palavra	 em	 seu	 desfavor	 ou	 encontrar	 qualquer defeito	nela	—	é,	de	fato,	uma	rara	ventura” .45

Infelizmente,	 seria	 uma	 ventura	 efêmera.	 O	 arguto	 lacaio	 londrino	 William Tayler	 se	 mostrou	 um	 pouco	 cético	 quanto	 à	 popularidade	 de	 Vitória	 em	 1837:

“A	rainha	é	uma	coisa	nova	e	agrada	muito	ao	povo	no	momento,	mas	creio	que não	vai	durar	muito	pois	o	povo	é	volúvel	demais	para	ficar	satisfeito	com	um indivíduo	só,	rei,	rainha	ou	súdito”. 46	Tinha	razão. 

*	Até	o	povo	percebeu	que	a	menina	que	passara	anos	sob	um	controle	muito	cerrado	agora	se	deliciava	em exercer	 sua	 vontade.	 Certa	 vez,	 quando	 a	 mãe	 e	 Melbourne	 lhe	 disseram	 que	 seria	 apropriado	 ir	 de carruagem	a	uma	revista	das	tropas	em	Hyde	Park,	ela	decidiu	ir	a	cavalo.	Sua	decisão	inspirou	uma	balada: Irei	a	cavalo,	quanto	a	isso	já	estou	decidida, 

Se	uma	revista	for. 

Revista	só	a	cavalo,	Lord	Melbourne,	e	assim	será, 

Apesar	de	você	e	de	mamãe. 



(Queen	Victoria’s	Journal	[Diário	da	Rainha	Vitória],	22	de	agosto	de	1837). 

7.	A	coroação:	“Um	sonho	das	Mil	e

uma	noites” 

 Sempre	lembrarei	este	dia	como	o	de	 maior	orgulho 	de	minha	vida. 

RAINHA	VITÓRIA,	18381

 Pobre	rainhazinha,	está	numa	idade	em	que	uma	menina	mal	sabe	escolher	sozinha uma	touca;	no	entanto,	pesa	sobre	ela	uma	tarefa	perante	a	qual	um	arcanjo	recuaria. 

THOMAS	CARLYLE,	18382

No	dia	27	de	junho	de	1838,	à	meia-noite	—	pouco	mais	de	um	ano	após	a	morte de	 Guilherme	 IV	 —,	 Londres	 zunia	 com	 os	 sons	 de	 serras,	 martelos	 e	 plainas. 

Para	a	sorte	dos	que	ainda	estavam	trabalhando,	era	uma	noite	fresca,	com	uma brisa	leve.	Em	Hyde	Park,	anões,	gigantes,	albinos	e	garotos	obesos	em	frágeis tendas	 de	 lona	 tentavam	 descansar	 um	 pouco	 antes	 do	 dia	 da	 apresentação; donos	 de	 barracas	 pregavam	 bandeiras	 e	 estandartes	 em	 suas	 bancas;	 padeiros empilhavam	 doces	 em	 cestas	 enormes;	 mulas	 zurravam	 e	 micos	 repuxavam	 as correias	 que	 os	 amarravam	 a	 coches,	 carroças	 e	 mastros.	 Os	 sinos	 da	 Igreja	 de St.	 Margaret,	 perto	 da	 Abadia	 de	 Westminster,	 repicaram	 até	 a	 uma	 da	 manhã, para	 grande	 incômodo	 dos	 moradores	 locais.	 Logo	 depois,	 sob	 um	 céu	 negro carregado,	 magotes	 de	 gente	 começaram	 a	 serpentear	 pelas	 ruas	 até	 a	 velha abadia	cinzenta,	tentando	garantir	os	melhores	lugares	para	a	coroação	da	rainha Vitória,	que	começaria	dali	a	poucas	horas. 

Às	cinco	da	manhã,	quando	se	abriram	as	portas	da	abadia,	havia	uma	grande aglomeração.	 Os	 mais	 farristas,	 saindo	 de	 festas	 e	 bailes	 da	 coroação,	 tinham decidido	 varar	 a	 noite,	 vagueando	 semibêbados	 pelas	 ruas,	 antes	 que começassem	 os	 acotovelamentos	 e	 as	 disputas	 de	 lugares	 para	 assistir	 à cerimônia.	“Na	verdade,	o	dia	da	coroação	se	passará	como	um	sonho	para	essas pessoas”,	comentou	um	repórter. 3	Nas	áreas	mais	pobres	de	Londres,	moleques maltrapilhos	 dançavam	 descalços	 pelas	 ruas	 e	 praças	 abertas,	 rindo,	 gritando	 e cantando	“God	Save	the	Queen”	até	raiar	a	pálida	luz	do	dia. 

Totalmente	 desperta	 em	 sua	 cama	 no	 Palácio	 de	 Buckingham,	 Vitória	 lutava contra	a	sensação	de	que	lhe	aconteceria	algo	“terrível”	naquele	dia.4	 Procurou enterrar	a	cabeça	debaixo	dos	travesseiros	durante	a	salva	de	21	tiros	ao	nascer do	sol,	logo	antes	das	quatro	horas. 5	Era	impossível	voltar	a	dormir	por	causa	do barulho.	 Já	 era	 rainha	 fazia	 um	 ano	 —	 as	 coroações	 costumam	 ser	 adiadas	 por vários	 meses	 após	 a	 morte	 de	 um	 monarca,	 para	 que	 possam	 ser	 momentos	 de comemoração,	 não	 de	 luto,	 e	 haja	 tempo	 suficiente	 para	 prepará-las.	 Mesmo assim,	ela	estava	nervosa.	Vitória	nunca	assistira	a	uma	coroação,	não	sabia	bem o	 que	 fazer	 e	 estava	 apavorada	 com	 a	 possibilidade	 de	 cometer	 algum	 erro. 

Como	 Lord	 Melbourne	 lhe	 diria	 mais	 tarde,	 seu	 desempenho	 era	 “uma	 coisa sobre	 a	 qual	 não	 se	 pode	 aconselhar,	 deve	 ficar	 a	 cargo	 da	 pessoa” .6	 A	 mãe também	não	lhe	servia	de	nada;	a	principal	preocupação	da	duquesa	era	Conroy, que	 só	 seria	 convidado	 para	 a	 cerimônia	 se	 passasse	 por	 cima	 do	 cadáver	 de Vitória. 

Às	 sete	 da	 manhã,	 Vitória	 reuniu	 coragem	 para	 olhar	 para	 fora.	 Pela	 janela, espiou	 o	 “curioso	 espetáculo”	 no	 Green	 Park:	 multidões	 subiam	 a	 colina, carruagens	 de	 nobres	 e	 fidalgos	 seguiam	 para	 a	 abadia,	 damas	 galgavam	 os assentos	 erguidos	 especialmente	 para	 elas	 na	 frente	 de	 suas	 associações, soldados	 marchavam,	 o	 povo	 aglomerado	 disputava	 o	 melhor	 ponto	 para enxergar	 a	 rainha.	 Antes	 caíra	 uma	 chuva	 forte	 e	 a	 multidão	 soltou	 gritos	 de alegria	quando	o	sol	finalmente	despontou.	Ao	longo	do	trajeto	da	procissão,	as casas	 estavam	 enfeitadas	 com	 flores	 e	 bandeiras,	 os	 assentos	 forrados	 com tapeçarias	coloridas,	que	se	destacavam	com	brilho	ainda	maior	devido	às	roupas de	 verão	 brancas	 ou	 de	 cores	 claras	 das	 mulheres	 belamente	 vestidas	 ali sentadas. 

Charles	 Dickens,	 que	 escreveu	 uma	 matéria	 sobre	 o	 evento	 para	 o	  Examiner, 

disse	 que	 o	 mundo	 estava	 “animado	 de	 gente”	 esperando	 para	 ver	 a	 rainha.7

Cerca	de	400	mil	pessoas	haviam	dormido	nas	ruas	de	Londres	na	noite	anterior. 

Greville	escreveu:

É	como	se	a	população	de	repente	tivesse	quintuplicado.	Não	um	aglomerado	aqui	ou	ali,	mas	a	cidade toda	 um	 aglomerado	 só,	 se	 apinhando,	 se	 alvoroçando,	 se	 embasbacando	 e	 olhando	 todas	 as	 coisas, alguma	coisa	qualquer	ou	coisa	nenhuma:	o	parque	era	agora	um	imenso	acampamento,	com	estandartes flutuando	 no	 alto	 das	 tendas.	 Ainda	 assim,	 as	 estradas	 estão	 repletas,	 as	 ferrovias	 carregadas	 com multidões	chegando.8

Quando	 Feodora	 entrou	 no	 quarto,	 Vitória	 estava	 de	 pé	 na	 frente	 do	 espelho. 

Sua	assistente	lhe	ajustava	na	cabeça	o	diadema	de	diamantes.	A	rainha	abraçou a	 irmã,	 virou-se	 para	 o	 espelho	 e	 se	 olhou	 outra	 vez,	 com	 uma	 mescla	 de ansiedade	 e	 orgulho.	 Seu	 corpo	 miúdo	 e	 curvilíneo	 fora	 comprimido	 num corpete	justo	de	cetim	branco	e	um	vestido	de	veludo	vermelho.	Estava	pronta. 

Quando	finalmente	entrou	em	sua	carruagem	às	dez	da	manhã,	sentindo	fisgadas de	 nervosismo	 no	 estômago,	 o	 sol	 atravessou	 as	 nuvens	 e	 os	 marinheiros hastearam	 o	 estandarte	 real	 no	 alto	 do	 triunfal	 arco	 à	 entrada	 do	 Palácio	 de Buckingham.	Quando	soou	o	primeiro	disparo	anunciando	sua	partida,	os	que	a aguardavam	 na	 Abadia	 de	 Westminster,	 seu	 local	 de	 destino	 a	 quilômetros	 de distância,	puseram-se	de	pé.	O	proprietário	teatral	Nelson	Lee	bateu	num	gongo em	Hyde	Park	e	todos	os	artistas	da	feira	desfraldaram	suas	roupas	em	rodopios de	cores	fulgurantes,	enquanto	os	donos	das	barracas	levantavam	o	toldo	de	lona e	começavam	a	apregoar	os	artigos	à	venda.9	Começava	o	espetáculo. 

O	 percurso	 de	 4,5	 quilômetros	 até	 a	 Abadia	 de	 Westminster,	 subindo Constitution	Hill	até	Hyde	Park	Corner,	passando	pelas	multidões	em	Piccadilly, St.	James’s	e	Pall	Mall	até	Trafalgar	Square	e	Whitehall,	levou	uma	hora	e	meia. 

O	compositor	Felix	Mendelssohn,	de	férias	no	país,	assim	descreveu	o	coche	de Vitória:	 “dourado,	 como	 de	 fadas,	 sustentado	 por	 tritões	 e	 seus	 tridentes, encimado	 pela	 grande	 coroa	 da	 Inglaterra”.	 Vitória	 se	 sentiu	 arrebatada	 pela visão	de	seus	súditos,	apertando-se	em	bancos	especialmente	construídos	para	tal fim,	 agarrando-se	 à	 saída	 das	 chaminés	 nos	 telhados,	 em	 parapeitos,	 árvores, encarapitados	 uns	 nos	 ombros	 dos	 outros.	 Enquanto	 os	 oito	 cavalos	 cinzentos puxavam	 a	 luxuosa	 carruagem,	 Vitória	 olhava	 em	 todas	 as	 direções,	 esperando alcançar	o	maior	número	possível	de	olhos,	sorrindo	radiante	e	acenando.	Mais tarde,	escreveu:

Por	mais	numerosos	que	fossem	no	dia	em	que	fui	ao	paço,	não	eram	nada	em	comparação	às	multidões, aos	milhões	de	meus	súditos	leais	que	se	reuniram	em	todos	os	locais	para	presenciar	a	Procissão.	O	bom humor	e	a	extrema	lealdade	deles	ultrapassavam	tudo,	e	realmente	não	consigo	dizer	 quão	orgulhosa	me sinto	de	ser	a	rainha	 desta	nação. 10

Quando	 a	 carruagem	 real	 se	 deteve	 em	 Whitehall,	 ela	 viu	 alguns	 policiais

“fazendo	mais	uso	de	seus	cassetetes	do	que	as	circunstâncias	pareciam	exigir”	e manifestou	 seu	 desagrado.11	 Foi	 obrigada	 a	 intervir	 várias	 vezes,	 e	 insistiu repetidamente	que	não	se	empregassem	medidas	brutas	para	lhe	abrir	caminho.12

Felix	Mendelssohn	também	não	conseguiu	entender	por	que	a	polícia	recorreu	à violência	 naquele	 dia.	 Viu	 alguns	 tentando	 impedir	 que	 uma	 mulher	 bêbada	 de cabelos	 soltos	 e	 ombros	 nus	 dançasse;	 a	 cada	 vez	 que	 tentavam,	 ela	 gritava

“coroação!”.	 Alguém	 da	 multidão	 a	 parou	 lhe	 dando	 um	 tapa	 no	 ouvido. 

Mendelssohn	concluiu:	“Aqui	os	bêbados	são	mais	mulheres	do	que	homens.	É

incrível	 a	 quantidade	 de	 uísque	 que	 conseguem	 emborcar” .13	 Os	 gritos	 da multidão	 eram	 ensurdecedores.	 Escreveu	 Dickens:	 “Punham	 o	 coração	 na voz” .14


***

A	 nova	 rainha	 chegou	 à	 abadia	 logo	 antes	 do	 meio-dia,	 entre	 um	 imenso oceano	 de	 lenços	 se	 agitando,	 salvas	 de	 tiros,	 toques	 de	 clarim.	 “A	 pessoa precisava	se	beliscar	para	se	certificar	de	que	não	era	um	sonho	saído	das	 Mil	e uma	noites”,	 disse	 Mendelssohn,	 impressionado.15	 Os	 repórteres	 multiplicavam os	superlativos	ao	descrever	a	visão	que	saudou	Vitória	ao	entrar	na	Abadia	de Westminster,	uma	figura	diminuta	sob	os	arcos	góticos. 

A	 abadia	 estava	 decorada	 com	 tapeçarias	 douradas,	 os	 bancos	 lotados	 de nobres	vestidos	de	veludo,	longas	filas	de	bispos	paramentados,	o	presbitério	e	o altar	rodeados	por	tecidos	púrpura	bordados	em	ouro	e	vistosos	tapetes	orientais no	chão.	As	sofisticadas	joias	e	diamantes	das	mulheres	faiscavam	em	contraste com	 a	 pele	 clara.	 Até	 mesmo	 a	 escritora	 Harriet	 Martineau,	 que	 não	 era propriamente	 fã	 de	 religiões,	 abadias	 e	 rainhas,	 ficou	 impressionada:	 “Nunca tinha	 visto	 o	 pleno	 efeito	 dos	 diamantes.	 Quando	 a	 luz	 passava,	 cada	 dama	 da nobreza	 refulgia	 como	 um	 arco-íris.	 O	 brilho,	 a	 amplidão	 e	 a	 magnificência onírica	da	cena	geravam	um	estranho	efeito	de	exaustão	e	sonolência” .16	No	alto

da	 abadia,	 Martineau	 aguardava	 comendo	 um	 sanduíche,	 lendo	 um	 livro	 e	 se apoiando	contra	um	pilar. 

Enquanto	 Vitória	 se	 preparava	 no	 vestiário,	 pondo	 um	 manto	 vermelho debruado	de	arminho,	com	uma	longuíssima	cauda	de	veludo,	os	embaixadores entraram	 na	 abadia,	 para	 grande	 animação	 e	 admiração	 geral.	 Houve	 uma aclamação	especial	para	o	velho	inimigo	da	Inglaterra,	o	marechal	francês	Soult. 

A	ele	se	seguiram	a	duquesa	de	Kent	e	o	duque	de	Sussex,	e	depois	o	duque,	a duquesa	e	a	princesa	Augusta	de	Cambridge.	A	procissão	dos	embaixadores	era especialmente	 elegante	 e	 foi	 muito	 bem	 recebida,	 devido	 a	 suas	 carruagens suntuosas	 e,	 em	 alguns	 casos,	 aos	 trajes	 vistosos.	 O	 embaixador	 russo	 estava vestido	de	peles	brancas.	O	príncipe	Esterhazy	da	Áustria	usava	uma	roupa	feita inteiramente	 de	 pérolas	 e	 diamantes	 —	 até	 as	 botas	 eram	 incrustadas	 de diamantes,	 que	 refulgiram	 quando	 ele	 atravessou	 uma	 faixa	 de	 luz	 do	 sol	 ao entrar	na	abadia.	Seu	chapéu	faiscante	“irradiava	uma	cintilação	que	dançava	por toda	 a	 volta” .17	 Quando	 o	 sol	 incidia	 sobre	 o	 príncipe,	 escreveu	 Dickens,	 ele

“resplandecia	como	uma	galáxia”. 

Então	entrou	Vitória.	A	multidão	permaneceu	de	pé	enquanto	tocavam	o	hino

“I	 Was	 Glad”.	 Atrás	 dela,	 oito	 donzelas	 vestidas	 de	 branco	 e	 prata,	 com	 rosas cor-de-rosa	 nos	 cabelos,	 seguravam	 a	 cauda	 do	 manto.	 O	 Lord	 Camareiro segurava	 o	 final	 da	 cauda.	 À	 frente	 da	 rainha,	 o	 primeiro-ministro	 Lord Melbourne	 portava	 a	 Espada	 do	 Estado.	 Ele	 ingerira	 uma	 dose	 maciça	 de láudano	e	conhaque	para	combater	os	efeitos	de	um	distúrbio	estomacal.	Estava emotivo	 e,	 nas	 palavras	 de	 Vitória,	 “completamente	 tomado”. 18	 Naquele	 seu atordoamento,	 Melbourne	 lhe	 disse	 que	 ela	 parecia	 flutuar	 numa	 nuvem prateada.	 Benjamin	 Disraeli,  tory	 recém-eleito	 para	 o	 Parlamento	 e	 futuro primeiro-ministro,	 disse	 que	 Melbourne	 estava	 com	 uma	 aparência	 “muito desajeitada	e	esquisita,	com	sua	grande	coroa	quase	batendo	no	nariz,	o	manto	se arrastando	 debaixo	 dos	 pés,	 segurando	 a	 grande	 espada	 do	 Estado	 como	 um açougueiro”. 19

Começaram	 cinco	 horas	 de	 cerimônia.	 O	 arcebispo	 da	 Cantuária	 proclamou Vitória	 como	 a	 “rainha	 inconteste	 deste	 reino”,	 enquanto	 ela	 se	 virava	 para	 o norte,	 o	 sul	 e	 o	 oeste. 20	 Ela	 prometeu	 defender	 o	 protestantismo	 e	 então	 se dirigiu	 à	 Capela	 de	 St.	 Edward	 atrás	 do	 altar,	 onde	 tirou	 os	 mantos	 e	 a	 tiara	 e trocou	 por	 uma	 roupa	 de	 linho	 e	 uma	 túnica	 dourada.	 Então	 voltou	 ao	 altar, 

sentou-se	 na	 Cadeira	 de	 St.	 Edward	 e	 foi	 ungida	 sob	 um	 dossel	 de	 ouro sustentado	 por	 cavaleiros	 da	 Ordem	 da	 Jarreteira.	 Nem	 tudo	 correu impecavelmente,	devido	à	falta	de	ensaio	e	ao	fato	de	que	o	deão	de	Westminster estava	doente	demais	para	comparecer. 

Vitória	sussurrou	a	Lord	John	Thynne:	“Por	favor,	diga-me	o	que	devo	fazer, pois	 eles	 [os	 ministros]	 não	 sabem”. 21	 Ela	 teve	 que	 perguntar	 ao	 bispo	 de Durham	 o	 que	 fazer	 com	 o	 orbe	 pesado.	 Ele	 respondeu	 que	 o	 segurasse,	 junto com	o	cetro,	enquanto	colocavam	em	seus	ombros	o	manto	feito	de	fio	de	ouro	e debruado	 de	 arminho.	 Infelizmente,	 o	 anel	 de	 rubi	 da	 coroação,	 que	 fora	 feito especialmente	para	seu	dedo	mindinho,	foi	dolorosamente	enfiado	no	anular. 

Londres	explodiu	em	sons	quando	a	esplêndida	coroa	nova	foi	posta	na	cabeça de	 Vitória:	 41	 canhões	 estrondearam,	 tambores	 rufaram,	 clarins	 soaram novamente.	Homens	e	mulheres	da	nobreza	colocaram	suas	coroas	de	nobres,	os bispos	 seus	 solidéus,	 os	 reis	 de	 armas	 suas	 coroas	 heráldicas.	 Os	 presentes	 no interior	da	abadia	gritavam	à	vontade,	abalando	a	abóbada.	A	multidão	nas	ruas urrava	de	aprovação.	Lord	Melbourne	deu	um	olhar	“muito	bondoso”,	“paternal” 

a	 Vitória	 quando	 ela	 o	 fitou	 de	 relance.	 Ela	 também	 viu	 o	 olhar	 de	 sua	 “muito amada	 Lehzen”	 sentada	 logo	 acima	 do	 camarote	 real,	 e	 as	 duas	 trocaram	 um sorriso.22	Enquanto	isso,	dois	balões	de	ar	quente	se	erguiam	sobre	a	cidade.	Em Hyde	 Park,	 os	 atores	 que	 interpretavam	 a	 rainha	 e	 os	 membros	 de	 seu	 círculo tentavam	 reproduzir	 exatamente	 a	 mesma	 cena	 que	 se	 passava,	 enquanto	 o público	 encharcado	 de	 cerveja	 gritava	 palavras	 de	 encorajamento.	 A	 alegria parecia	geral. 

Lord	 Salisbury,	 então	 com	 sete	 anos	 e	 conhecido	 como	 Lord	 Robert	 Cecil, estava	 entediado	 ao	 lado	 do	 pai	 assistindo	 aos	 rituais	 da	 mulher	 que,	 várias décadas	 depois,	 iria	 nomeá-lo	 primeiro-ministro.	 Mas,	 quando	 o	 homem	 a	 seu lado	 o	 colocou	 a	 cavalinho	 nos	 ombros	 para	 ver	 a	 nova	 rainha	 recebendo	 a coroa,	 ele	 ficou	 estupefato	 com	 o	 que	 mais	 tarde	 descreveu	 como	 “uma	 visão inesquecível	 de	 luz	 e	 cor	 deslumbrantes	 concentradas	 numa	 pequena	 e	 única figura	solitária”. 

Muito	 empertigada	 num	 trono	 revestido	 de	 ouro,	 Vitória	 ainda	 estava	 tomada de	 emoção.	 A	 mãe	 explodiu	 em	 lágrimas.	 Martineau	 disse	 que	 Vitória	 se afigurava	 “tão	 pequena	 que	 parecia	 insignificante”. 23	 A	 Coroa	 Imperial	 do Estado,	 feita	 especialmente	 para	 ela,	 foi	 avaliada	 em	 112	 760	 libras,	 cerca	 de

12,5	 milhões	 de	 dólares	 atuais,	 e	 era	 encimada	 por	 uma	 Cruz	 de	 Malta.24	 Os nobres	 numa	 longa	 fila	 subiam	 os	 degraus	 até	 o	 trono,	 um	 por	 vez,	 tocando	 a coroa	e	lhe	beijando	a	mão	—	e	não	o	rosto,	embora	fosse	esse	o	costume	usual, pois	 haviam	 concluído	 que	 uma	 jovem	 receber	 no	 rosto	 beijos	 de	 seiscentos homens	mais	velhos	era	uma	“perspectiva	aterradora”. 25	Quando	seu	tio	Sussex, de	 saúde	 frágil,	 se	 esforçou	 com	 dificuldade	 em	 subir	 os	 degraus,	 a	 jovem Vitória	o	abraçou	carinhosamente.	Foi	um	susto	geral	quando	Lord	Rolle,	ancião corpulento	amparado	por	dois	homens,	caiu	e	rolou	pelos	degraus,	enroscando-se no	manto.	Ajudaram-no	a	se	levantar	e	ele	tentou	novamente	subir	até	a	rainha, que	o	aguardava,	incentivado	por	gritos	de	apoio,	mas	Vitória	se	ergueu,	foi	até ele,	 sussurrou	 gentilmente	 que	 esperava	 que	 não	 tivesse	 se	 machucado	 e	 lhe estendeu	a	mão	para	beijar,	fazendo-se	benquista	a	todos	os	que	viram	e	ouviram falar	do	incidente. 

Então	Vitória	tirou	a	coroa	e	recebeu	o	sacramento.	Como	que	numa	sugestão sobrenatural,	 um	 raio	 de	 sol	 lhe	 iluminava	 a	 cabeça.	 O	 bispo	 de	 Bath	 e	 Wells pulou	 uma	 página	 da	 sequência	 da	 cerimônia	 e	 encerrou	 prematuramente	 a coroação.	 A	 seguir,	 a	 rainha	 teve	 um	 breve	 interlúdio	 na	 Capela	 do	 Confessor, onde	 o	 altar	 estava	 repleto	 de	 sanduíches,	 e	 Melbourne	 enxugou	 um	 cálice inteiro	do	vinho	tinto	sacerdotal.	Depois	disso,	o	coro	cantou	“Aleluia”	enquanto ela	se	retirava	na	saída	final	e	formal.	De	volta	ao	vestiário,	tentou	tirar	o	anel	do anular,	 que	 latejava.	 Por	 fim,	 teve	 que	 manter	 a	 mão	 em	 água	 gelada	 durante meia	hora	para	conseguir	tirá-lo. 

Fora	 da	 abadia,	 o	 policial	 John	 Robinson	 continha	 um	 homem	 que	 tentava forçar	 a	 entrada	 para	 pedir	 Vitória	 em	 casamento.	 Mais	 tarde,	 quando	 um magistrado	 perguntou	 ao	 indivíduo,	 capitão	 Thomas	 Flower	 do	 13º	 Regimento da	 Cavalaria	 Ligeira,	 qual	 era	 sua	 profissão,	 ele	 respondeu:	 “A	 profissão	 ou	 a atividade	não	tem	nada	a	ver	com	a	questão.	Sou	apenas	um	pretendente	à	mão de	Sua	Majestade” .26	Ele	já	fora	acusado	duas	vezes	de	perturbação	da	ordem	e tinha	 “criado	 um	 grande	 distúrbio”	 no	 Teatro	 de	 Ópera	 Italiana	 tentando	 entrar no	 camarote	 de	 Vitória.	 Foi	 declarado	 insano	 e	 enviado	 a	 Tothill	 Fields,	 uma casa	de	correção	no	centro	de	Londres.	(Tom	Flower	não	era	o	primeiro	a	tentar pedir	a	mão	da	rainha	Vitória.	Outro	já	fora	detido	por	perseguir	a	princesa,	e	um terceiro	foi	preso	por	tentar	invadir	a	Capela	Real.)

O	desempenho	de	Vitória	foi	perfeito,	sua	compostura	quase	anulando	as	gafes

cometidas	 pelos	 outros.	 De	 volta	 ao	 Palácio	 de	 Buckingham,	 estava	 cansada, mas	 aliviada.	 As	 multidões	 continuavam	 aclamando	 e	 as	 senhoras	 acenavam seus	 lenços	 perfumados	 dos	 parapeitos,	 sacadas	 e	 palanques.	 Vitória	 estava morrendo	 de	 fome,	 mas	 a	 primeira	 coisa	 que	 fez	 ao	 chegar	 foi	 pegar	 e	 colocar seu	cachorrinho	Dash	numa	tina	para	lhe	dar	banho,	vertendo	cuidadosamente	a água	em	sua	pelagem. 

Após	o	término	da	procissão,	por	volta	das	onze	da	manhã,	milhares	de	pessoas começaram	 a	 afluir	 ao	 Hyde	 Park,	 para	 a	 feira.	 Era	 uma	 visão	 deslumbrante: quase	mil	barracas	espalhadas	por	cinquenta	acres.	Havia	bancas,	toldos	e	tendas com	 bandeiras	 e	 estandartes	 coloridos	 de	 todas	 as	 nações.	 Havia	 fartura	 de carnes,	 presuntos,	 frangos,	 saladas,	 cerveja	 e	 vinho.	 Os	 frequentadores perambulavam	 entre	 as	 bancas	 que	 vendiam	 nozes,	 brinquedos,	 pães	 de	 mel, sorvetes	e	laranjas,	ao	som	de	gongos	e	bandas	tocando,	enquanto	malabaristas faziam	suas	acrobacias.	Paravam	para	olhar	os	dioramas	e	panoramas	modernos, mostrando	paisagens	e	momentos	históricos,	desde	as	Cataratas	do	Niágara	(que cabiam	misteriosamente	numa	caixa)	até	a	Morte	de	Lord	Nelson	e	a	Captura	de Napoleão.	 A	 maioria,	 porém,	 estava	 lá	 pelas	 barracas	 de	 bebidas	 e	 pistas	 de dança,	 animadas	 por	 palhaços,	 “lotadas	 a	 ponto	 de	 sufocar”,	 enfeitadas	 com cortinas	 e	 bandeiras	 britânicas,	 onde	 fumavam,	 bebiam	 e	 flertavam. 27	 A	 feira havia	começado	e	poucas	horas	depois	a	mulher	do	confeiteiro	que	fazia	pães	de mel	deu	à	luz.	O	bebê	ganhou	o	nome	de	Hyde	Park	e	se	tornou	uma	atração	por si	só	—	depois	de	encerrada	a	feira,	a	banca	continuou	aberta	por	vários	dias	e	as mulheres	levavam	presentes	para	a	mãe	e	a	criança. 28	Na	noite	da	coroação,	um jovem	 de	 23	 anos	 morreu	 numa	 pista	 de	 dança,	 com	 suspeita	 de	 epilepsia	 ou, oficialmente,	pela	“visita	de	Deus”. 

Algumas	 das	 tendas	 e	 barracas	 mais	 frequentadas	 apresentavam	 “espetáculos de	 aberrações”,	 um	 gênero	 bizarro	 e	 geralmente	 cruel	 das	 diversões	 vitorianas. 

Havia	 mulheres	 e	 homens	 imensos	 de	 gordos,	 garotos	 de	 pele	 manchada, crianças	 de	 duas	 cabeças,	 animais	 sem	 cabeça.	 Havia	 também	 dezenas	 de macacos,	 um	 elefante	 esquelético	 e	 cavalinhos	 da	 sorte;	 um	 encantador	 de serpentes,	 anões,	 “esqueletos	 vivos”,	 gêmeas	 gigantes	 dos	 Estados	 Unidos,	 a mulher	de	duas	cabeças	e	a	admirada	madame	Stevens,	a	“Senhora	com	Cara	de Porco”,	que	na	verdade	era	um	urso	castanho	com	a	cara	e	as	patas	barbeadas, 

usando	 luvas	 brancas,	 touca,	 xale,	 capa	 e	 vestido,	 amarrado	 numa	 cadeira,	 que um	 garoto	 escondido	 cutucava	 com	 uma	 vara	 quando	 seu	 dono	 lhe	 fazia	 uma pergunta. 29

Charles	Dickens	passou	por	um	desses	espetáculos	e	balançou	a	cabeça,	dando risada:	 por	 que	 as	 tendas	 dos	 gigantes	 são	 sempre	 as	 menores?	 Dickens	 era	 o autor	 mais	 famoso	 na	 Inglaterra.	 Saíra	 de	 Twickenham,	 onde	 estava	 passando férias,	para	assistir	às	comemorações	da	coroação	em	Hyde	Park.	Há	tanta	gente esnobe	 quando	 se	 trata	 do	 prazer	 das	 classes	 trabalhadoras,	 pensou	 ele:	 são acusadas	das	mais	variadas	farras,	lascivas	e	pecaminosas,	mas	vejam	como	isso é	 maravilhoso!	 Era	 uma	 “cena	 muito	 agradável	 e	 aprazível” .30	 Segundo	 as estimativas,	 dois	 terços	 da	 população	 de	 Londres	 estiveram	 na	 feira.	 Como escreveu	Greville:	“O	principal	objetivo	[da	coroação]	parece	ter	sido	entreter	e divertir”	o	povo. 31	Era	algo	incomum	e	marcou	o	início	de	uma	nova	época	na relação	entre	monarca	e	cidadãos. 

Por	 toda	 a	 Inglaterra,	 Escócia,	 Irlanda	 e	 Gales,	 todas	 as	 camadas	 sociais participaram	 dos	 festejos	 da	 coroação,	 fossem	 turbulentos	 ou	 ordeiros: piqueniques,	 almoços	 oficiais,	 ofícios	 religiosos,	 festas	 de	 rua,	 jantares	 e bazares.	 Nas	 cadeias	 e	 reformatórios,	 os	 detentos	 ganharam	 rosbife	 e	 carne ensopada	 com	 legumes,	 pudim	 de	 ameixas,	 cerveja,	 tabaco,	 chá	 e	 açúcar.	 Os indigentes	 receberam	 um	 auxílio	 da	 coroação.	 Em	 Newgate,	 os	 delegados forneceram	aos	prisioneiros	carne,	batatas,	pão	e	um	caneco	de	cerveja	forte.	Os reclusos	em	solitárias	tiveram	permissão	de	se	reunir	brevemente	aos	outros.	Nas feiras	 do	 interior,	 os	 homens	 com	 mais	 de	 cinquenta	 anos	 disputaram	 corridas cujo	 prêmio	 era	 um	 bom	 colete,	 e	 as	 mulheres	 com	 mais	 de	 cinquenta competiram	por	meia	libra	de	rapé. 

A	rainha	passou	a	cavalo	pelo	Hyde	Park	no	dia	seguinte,	depois	que	a	chuva cessou.	 Vitória,	 entusiasmada	 com	 o	 comentário	 de	 Lord	 Melbourne,	 que	 lhe dissera	que	seu	desempenho	fora	“excelente	—	todas	as	partes	dele,	com	muito bom	 gosto”,	 postou-se	 à	 sua	 sacada	 à	 meia-noite,	 para	 assistir	 aos	 fogos	 de artifício	daquela	noite.32	A	multidão	se	deslumbrou	com	os	milhares	de	luzes	e estrelas	pipocando,	serpentes,	rojões	e	foguetórios.	Mas	o	mais	empolgante	foi	o espetáculo	 final	 —	 uma	 projeção	 de	 Vitória	 com	 seus	 trajes	 completos	 da coroação,	cintilando	e	se	estendendo	em	luzes	pelo	céu. 

No	dia	posterior	à	coroação,	Melbourne	foi	se	deitar	com	uma	dose	reforçada de	 calomelano.	 Ausentou-se	 do	 gabinete	 ministerial	 por	 uma	 semana,	 mas	 não teve	 a	 complacência	 do	 Palácio	 de	 Buckingham.	 Em	 4	 de	 julho,	 a	 rainha escreveu:	 “Isso	 é	 uma	  extrema	 provocação	 e	 humilhação,	 e	 me	 deixa profundamente	 irritada,	 pois	 estou	  tão	  habituada	 e	 mal-acostumada	 a	 ver	 esse bondoso	  e	 posso	 arriscar	 a	 dizer	  até	 querido	 amigo…	  todos	 os	 dias	 que	 fico profundamente	aborrecida	 e	desconcertada	quando	não	recebo	minha	agradável visita	diária…	E	hoje	tenho	um	Conselho…	e	lá	devo	estar,	por	assim	dizer,	sem a	 pessoa	 que	 me	 faz	 sentir	 segura	 e	 confortável” .33	 (Sabendo	 que	 a	 ciumenta Lehzen	leria	suas	anotações,	Vitória	se	apressou	em	acrescentar	que	ele	lhe	era de	conforto	apenas	quando	Lehzen	não	estava	com	ela.)

Alguns	 meses	 depois,	 a	 coroação	 era	 a	 peça	 central	 das	 novas	 instalações	 de Madame	 Tussaud	 em	 Baker	 Street.	 Vitória	 autorizara	 a	 confecção	 de	 réplicas exatas	de	seus	trajes	para	a	ambiciosa	exposição,	que	incluía	uma	cópia	em	papel machê	 do	 interior	 da	 Abadia	 de	 Westminster	 e	 capturava	 um	 momento	 que	 só viria	 a	 se	 repetir	 mais	 de	 um	 século	 depois:	 uma	 jovem	 sendo	 ungida	 como dirigente	 de	 milhões	 de	 pessoas.	 Os	 britânicos	 eram	 “fundamentalmente monarquistas”,	 escreveu	 Lady	 Cowper	 à	 princesa	 Lieven:	 à	 rainha,	 “basta	 se mostrar	 para	 ser	 adorada”. 34	 Naqueles	 momentos,	 tudo	 era	 glorioso,	 dourado, envolto	em	luz;	atribuíam-se	todas	as	virtudes	à	formosa	rainha.  The	Champion and	 Weekly	 Herald	  escreveu	 que,	 em	 vista	 da	 juventude	 e	 dos	 encantos	 de Vitória,	 era	 “impossível”	 que	 “tal	 soberana	 possa	 ter	 inimigos” .35	 Em	 pouco tempo,	essa	situação	mudaria.	Não	era	coragem	nem	compostura	que	faltavam	à jovem	rainha,	como	ela	logo	viria	a	descobrir.	Era	bom	senso.	Por	causa	disso, sua	estrela	despencaria	com	a	mesma	rapidez	com	que	ascendera. 

8.	Aprendendo	a	governar

 Você	leva	uma	vida	que	não	é	natural	para	uma	jovem. 

 É	uma	vida	para	homens-feitos. 

LORD	MELBOURNE1

Vitória	teve	uma	queda	imediata	por	Lord	Melbourne.	Seu	primeiro-ministro	não tinha	esposa	e	era	extremamente	atraente:	bonito,	charmoso,	com	cabelo	escuro revolto	 e	 um	 ar	 de	 indiferença	 simulada.	 Ela	 prestava	 atenção	 em	 cada	 palavra dele,	comentava	muitas	vezes	sua	bela	aparência,	principalmente	quando	estava com	o	uniforme	azul	e	vermelho	de	Windsor	ou	quando	o	vento	lhe	despenteava o	cabelo,	e	anotava	detalhadamente	seus	gracejos	no	diário. 

Amava-o	“como	a	um	pai”,	escreveu	ela.2	“Ele	tem	 tantos	 conhecimentos,	uma memória	tão	maravilhosa,	conhece	tudo	e	todos,  quem	eram	e	 o	 que	 fizeram…

Isso	 me	 faz	 um	 bem	  enorme,	 e	 suas	 conversas	 sempre	  aprimoram	 muito	 a pessoa.”	 Ela	 era	 uma	 moça	 órfã	 de	 pai	 que	 fora	 assediada	 pelo	 conselheiro	 da mãe;	ele	era	um	viúvo	que	fora	gravemente	ferido	pela	infidelidade	escandalosa da	esposa	e	cujo	filho	único	morrera	no	ano	anterior.	Gostava	de	ser	requisitado, admirado	 e	 prestigiado;	 ela	 adorava	 a	 afeição	 e	 a	 atenção	 dele.	 Como	 Greville notou	 com	 argúcia,	 os	 sentimentos	 de	 Vitória	 eram	 provavelmente	 “sexuais, embora	 não	 soubesse	 disso”.	 Corriam	 rumores	 sobre	 o	 tempo	 enorme	 que passavam	 juntos.3	 “Espero	 que	 você	 se	 divirta	 com	 a	 notícia	 do	 provável casamento	 de	 Lord	 Melbourne	 com	 Vitória”,	 escreveu	 a	 condessa	 Grey	 a Thomas	Creevey. 4

Vitória	 tinha	 confiança	 absoluta	 nele,	 porém	 nem	 sempre	 merecida.	 Lord Melbourne	 não	 tinha	 perfil	 de	 líder	 e	 fora	 reconduzido	 ao	 cargo	 de	 primeiro-ministro,	 dois	 anos	 antes	 da	 ascensão	 de	 Vitória	 ao	 trono,	 basicamente	 porque era	o	candidato	com	menor	rejeição.	Não	era	um	apaixonado	por	política	e	não conseguia	reunir	energia	suficiente	para	se	preocupar	com	os	problemas	sociais, muito	 menos	 para	 combatê-los. 5	 Às	 vezes,	 ao	 receber	 reformadores	 que	 iam defender	 melhorias	 como	 a	 redução	 da	 aplicação	 da	 pena	 de	 morte	 ou	 a implantação	 do	 ensino	 obrigatório,	 ele	 ficava	 tirando	 penas	 de	 um	 travesseiro, que	 lançava	 ao	 ar	 e	 soprava	 por	 cima	 da	 escrivaninha	 enquanto	 os	 outros falavam.	 William	 Lamb,	 como	 era	 seu	 nome	 de	 batismo,	 era	 um	  whig privilegiado,	 inteligente,	 formado	 em	 Eton,	 que	 passara	 grande	 parte	 da	 vida evitando	 esforços	 e	 conflitos.	 Por	 sua	 atitude	 despreocupada,	 era	 impossível saber	que	sofrera	na	vida	pessoal	uma	dolorosa	traição	e	uma	perda	excruciante. 

Sua	 relação	 com	 a	 rainha	 era	 muito	 especial	 e	 profunda	 e	 o	 afetava estranhamente.	Para	entender	a	razão	disso	—	e	como	sua	carência	se	equiparava à	dela	—,	é	preciso	antes	entender	como	a	humilhação	e	a	dor	da	vida	pessoal	de Melbourne	 haviam	 escandalizado	 a	 aristocracia	 londrina	 e	 empederniram	 seu coração. 

No	 dia	 em	 que	 Lord	 Melbourne,	 então	 William	 Lamb,	 fez	 seu	 primeiro discurso	na	Câmara	dos	Comuns,	em	dezembro	de	1806,	a	pequena	figura	de	um garoto	 se	 sentou	 na	 galeria	 pública,	 ouvindo-o	 extasiado.	 Era	 sua	 esposa, Caroline	Lamb,	criatura	excêntrica	e	travessa	que	vestira	as	roupas	do	irmão.	Foi conduzida	 sorrateiramente	 à	 galeria	 —	 na	 qual,	 naquela	 época,	 só	 se	 admitia	 a entrada	de	homens	—	pelo	secretário	de	outro	político	 whig,	Lord	Morpeth.	Sua sogra	ficou	furiosa. 

Caroline	Ponsonby	não	era	considerada	especialmente	bonita,	mas	era	intensa, inteligente	 e	 cheia	 de	 disposição.	 Lord	 Melbourne	 ficou	 encantado	 e	 pediu	 sua mão	 em	 casamento	 quase	 na	 primeira	 oportunidade	 (depois	 que	 o	 irmão	 mais velho	morreu	e	ele	se	tornou	herdeiro	de	um	título	da	nobreza	irlandesa	e	de	uma fortuna	 considerável).	 Sua	 família	 se	 preocupava	 com	 os	 notórios	 acessos	 de raiva	e	a	volubilidade	de	Caroline,	mas	Melbourne	a	amava	e	eles	se	casaram	em 1805.	Foi	uma	relação	tempestuosa,	marcada	pela	tolerância	quase	inexplicável dele	 diante	 do	 comportamento	 destrutivo	 dela.	 Tiveram	 só	 um	 filho,	 que	 era

epiléptico	e	provavelmente	autista.	O	fato	de	Caroline	não	poder	ter	mais	filhos era	fonte	de	grande	pesar	e	intensificava	um	processo	de	carência	emocional	já instável.	 Depois	 de	 poucos	 anos	 de	 casamento,	 William	 Lamb	 começou	 a receber	cartas	anônimas	sobre	o	adultério	da	esposa. 

O	amante	mais	conhecido	de	Caroline	era	o	vistoso	poeta	Lord	Byron,	adulado por	Londres	desde	que	começara	a	publicar	suas	aventuras	em	1812,	em	 Childe Harold’s	Pilgrimage.	Caroline	leu	a	obra	assim	que	saiu	e,	depois	de	insistir	num encontro,	 disse	 que	 ele	 era,	 numa	 frase	 que	 se	 imortalizou,	 “louco,	 maldoso	 e perigoso	 de	 se	 conhecer”.	 Os	 dois	 eram	 desse	 jeito,	 na	 verdade.	 Ficaram enfeitiçados	 um	 pelo	 outro,	 em	 mútuo	 reconhecimento	 e	 desejo.	 “Aquele	 belo rosto	 pálido”,	 escreveu	 ela	 a	 respeito	 do	 segundo	 encontro	 de	 ambos,	 “é	 meu destino. ”6	 Tornou-se	 um	 dos	 casos	 amorosos	 mais	 escandalosos	 e	 lendários	 do século;	 inúmeros	 escritores	 usaram	 as	 aventuras	 de	 Caroline	 e	 Byron	 em personagens	 fictícios.	 O	 casal	 chocou	 Londres	 naquele	 verão,	 tão	 ostensivo	 e despudorado	 era	 o	 comportamento	 deles.	 Byron	 se	 sentia	 lisonjeado	 pelas atenções	da	vivaz	esposa	de	um	político.	Ela	estava	encantada	pela	beleza,	pela fama	e,	acima	de	tudo,	pela	habilidade	literária	dele,	e	com	um	ardor	que,	mais tarde,	traria	sofrimento	a	ambos.	Trocaram	uma	infinidade	de	cartas	de	amor	—

numa	 delas,	 que	 se	 encontra	 numa	 pasta	 nos	 arquivos	 da	 British	 Library, Caroline	 incluiu	 um	 cacho	 ensanguentado	 de	 seus	 pelos	 púbicos	 —	 e	 tentaram fugir	juntos	(ainda	há	quem	acredite	que	se	casaram	em	segredo). 

Depois	de	quatro	ardorosos	meses,	Byron	dispensou	a	amante.	Caroline	ficou arrasada	 e,	 após	 um	 dramático	 incidente	 durante	 um	 baile,	 em	 que	 cortou	 os braços	 com	 um	 caco	 de	 vidro,	 foi	 banida	 para	 a	 propriedade	 rural	 de	 Brocket, onde	ficou	sob	o	regime	de	uma	garrafa	de	xerez	por	dia. 7	Quebrava	os	móveis, espatifava	 a	 louça,	 cutucava	 a	 criadagem	 com	 cabos	 de	 vassoura,	 aparecia seminua	 em	 público.	 Estava	 frequentemente	 bêbada	 e	 chapada	 de	 ópio.	 Essa vida	esgotava	Melbourne,	que	ficou	grisalho	aos	36	anos.	Sua	carreira	política	se afundou,	mas	ele	não	largou	a	esposa	nem	pediu	divórcio. 

Há	 três	 razões	 prováveis	 para	 a	 constância	 de	 Lord	 Melbourne:	 seu	 amor inabalado	por	Caroline,	sua	passividade	(na	escola,	ele	se	afastava	de	brigas	que sabia	 que	 não	 venceria)	 e	 os	 costumes	 muito	 pouco	 puritanos	 dos	  whigs.	 Nas décadas	finais	do	século	XVIII,	 durante	 o	 período	 de	 formação	 de	 Melbourne,	 a fidelidade	conjugal	não	era	uma	virtude	que	se	exaltasse.8	Os	casamentos	eram

vistos	 como	 contratos	 de	 convivência	 com	 o	 objetivo	 de	 gerar	 um	 herdeiro	 do sexo	 masculino.	 A	 própria	 mãe	 de	 Melbourne,	 como	 ele	 dizia	 a	 si	 mesmo,	 era

“uma	 mulher	 notável,	 mãe	 devotada,	 excelente	 esposa	 —	 mas	 não	 casta,	 não casta” .9	 Teve	 muitos	 amantes	 e	 vários	 filhos	 com	 esses	 amantes.	 Era	 de conhecimento	 geral	 que	 o	 pai	 de	 Melbourne	 não	 era	 o	 marido	 de	 sua	 mãe,	 de quem	 recebeu	 o	 sobrenome,	 mas	 sim	 um	 dos	 amantes	 dela,	 Lord	 Egremont.	 O

surpreendente	era	que	Melbourne	fosse	fiel	à	esposa	infiel.	Segundo	seu	biógrafo David	Cecil,	naquela	época	um	homem	casado	era	tido	como	excêntrico	se	não tivesse	uma	amante	“serelepe	e	de	seios	fartos”.	Quanto	às	mulheres	casadas,	“a prática	era	habitual	demais	para	despertar	comentários”. 10

Mas	muita	gente	fora	do	mundo	dos	 whigs	condenava	sua	liberalidade	sexual. 

Arriscavam-se	ao	ridículo	e,	no	caso	das	mulheres,	à	desgraça	caso	seus	amores fossem	 expostos	 na	 imprensa	 ou	 na	 corte.	 A	 conduta	 explícita	 de	 Caroline chocou	 a	 muitos,	 ainda	 mais	 quando	 escreveu	 um	 livro	 levemente	 disfarçado sobre	 seu	 caso	 amoroso,  Glenarvon.	 Publicado	 em	 maio	 de	 1816,	 foi	 um campeão	 de	 vendas,	 mas	 prolongou	 a	 vergonha	 do	 marido.	 O	 livro,	 segundo	 o biógrafo	 L.G.	 Mitchell,	 “arremessava	 obscenidades	 na	 cara	 de	 todo	 o	 mundo whig”. 11	 Melbourne	 ficou	 arrasado,	 mas	 anos	 se	 passaram	 até	 que	 a	 família conseguisse	 convencê-lo	 a	 se	 separar.	 Em	 janeiro	 de	 1828,	 estando	 Caroline	 à beira	da	morte,	por	hidropisia,	Melbourne	deixou	a	Irlanda	para	ficar	a	seu	lado. 

Depois	 da	 morte	 da	 esposa,	 Melbourne	 teve	 duas	 ligações	 bombásticas	 que acabaram	 no	 tribunal.	 Nos	 dois	 casos,	 eram	 mulheres	 casadas	 divertidas	 e astuciosas,	cujos	maridos	recebiam	pródigos	favores	políticos	de	Melbourne	até que	 decidiram	 processá-lo.	 Os	 dois	 julgamentos	 também	 pormenorizavam	 sua predileção	 pessoal	 pelo	 açoitamento	 e,	 em	 ambos,	 ele	 preservou	 as	 mulheres envolvidas,	 embora	 tenha	 sido	 absolvido	 nas	 duas	 vezes.	 A	 primeira	 delas	 era sua	amiga	irlandesa	Lady	Branden,	a	quem	pagou	uma	pensão	anual	pelo	resto da	 vida. 12	 A	 segunda	 era	 a	 bela	 escritora	 Caroline	 Norton,	 mulher	 de	 grande inteligência	vítima	das	violências	de	um	marido	brutal. 

Quando	a	relação	abertamente	afetiva	dela	com	Melbourne	se	tornou	objeto	de mexericos,	o	sr.	Norton	levou	o	caso	ao	tribunal.	Melbourne	jurou	até	o	fim	da vida	que	nunca	fora	amante	da	sra.	Norton,	embora	muitos,	inclusive	seu	irmão, duvidassem	 disso.	 A	 ação	 impetrada	 pelo	 sr.	 Norton	 foi	 julgada	 em	 nove	 dias, em	 junho	 de	 1836,	 e	 ele	 perdeu.	 Embora	 inocentado,	 Lord	 Melbourne	 passou

meses	deprimido,	sem	conseguir	comer	nem	dormir.	Tornou-se	cruel,	dizendo	a Caroline	Norton	que	não	lutasse	pela	guarda	dos	três	filhos	e	a	aconselhando	a voltar	para	o	marido	violento.	A	sra.	Norton	passou	a	lutar	por	mais	direitos	para as	mães	e,	em	1839,	foi	aprovada	uma	lei	permitindo	que	as	mulheres	pedissem a	guarda	de	filhos	com	menos	de	sete	anos.	Vitória	era	simpática	à	sua	causa	e, quando	 Melbourne	 nem	 sequer	 apareceu	 para	 votar	 o	 projeto	 de	 lei,	 ela	 lhe passou	 uma	 reprimenda.	 Muito	 embora,	 ou	 talvez	 exatamente	 porque	 ele	 não tivesse	 direito	 algum	 em	 sua	 própria	 família,	 ele	 respondeu:	 “Não	 creio	 que	 se devam	 dar	 direitos	 demais	 a	 uma	 mulher.	 Não	 podem	 existir	 dois	 poderes conflitantes…	O	direito	na	família	deve	caber	ao	homem”. 13

Como	 podiam	 atestar	 suas	 amigas,	 Lord	 Melbourne	 era	 obcecado	 por disciplina.	 Chegava	 a	 conversar	 a	 esse	 respeito	 com	 a	 rainha	 Vitória, especialmente	 quando	 o	 assunto	 era	 bater	 em	 crianças.	 Ao	 que	 parece,	 isso	 era resultado	 de	 suas	 experiências	 em	 Eton,	 onde	 se	 empregava	 amplamente	 a punição	 física,	 embora,	 para	 sua	 decepção,	 ele	 tenha	 sido	 açoitado	 apenas	 três vezes	 em	 três	 anos.14	 Essas	 surras,	 disse	 Melbourne	 à	 rainha,	 “sempre	 tinham um	efeito	admirável”. 15	Defendeu	até	o	final	da	vida	o	açoitamento	como	castigo para	crianças	ou	criadas.	Existem	indicações	de	que	ele	recorreu	à	prática	com	a esposa,	pelo	menos	com	uma	das	amantes	e	com	uma	jovem	órfã	chamada	Susan Churchill,	que	morou	por	algum	tempo	com	a	família. *

Suas	 vítimas	 pareciam	 se	 dispor	 ao	 tratamento,	 embora	 não	 seja	 muito plausível	 supor	 o	 consentimento	 de	 uma	 jovem	 órfã. 16	 L.	 G.	 Mitchel	 crê	 que Melbourne	tentava	punir	todas	as	mulheres	pelos	pecados	daquela	que	o	traíra.	A única	mulher	que	iria	adorá-lo	incondicionalmente	era	a	rainha. 

“Certamente	 é	 um	 sujeito	 estranho	 para	 ser	 primeiro-ministro”,	 escreveu Greville.17	 Não	 tinha	 nenhum	 programa	 de	 reforma,	 nenhum	 projeto	 para	 um país	 novo	 e	 melhor,	 nenhuma	 política	 que	 quisesse	 ver	 convertida	 em	 lei.	 Sua sagacidade	 era	 muitas	 vezes	 subestimada,	 mas	 a	 imobilidade	 era	 a	 posição preferida	de	Lord	Melbourne.	Sua	frase	política	favorita	era:	“Por	que	não	deixar como	está?”. 

Nesse	 sentido,	 não	 era	 um	 homem	 para	 sua	 época;	 encarnava	 governos	 do passado	que	tinham	como	principais	preocupações	apenas	garantir	a	segurança, evitar	 guerras	 e	 administrar	 crises.18	 Numa	 época	 de	 energias	 turbulentas	 e

mudanças	 profundas	 na	 Inglaterra,	 o	 parlamentar	 tinha	 enorme	 apreço	 pelas palavras	 “adiar”	 e	 “protelar”.	 A	 ironia	 era	 que	 Melbourne	 era	 um	  whig. 

Parlamentares	 whigs	 anteriores,	sobretudo	Lord	Grey	entre	1830	e	1834,	haviam implantado	leis	de	bem-estar	social,	acabaram	com	a	escravidão	e	ampliaram	o direito	de	voto.	Mas	Melbourne	chegou	a	dizer	certa	vez	ao	arcebispo	Whately que	não	teria	feito	“absolutamente	nada”	quanto	à	escravidão. 19	Não	admira	que os	  whigs	  tivessem	 perdido	 força	 em	 meados	 dos	 anos	 1830.	 O	 governo	 de Melbourne,	 durante	 os	 sete	 anos	 em	 que	 foi	 primeiro-ministro,	 de	 julho	 a novembro	de	1834	e	de	abril	de	1835	a	agosto	de	1841,	realizou	poucas	coisas. 

Ele	 simplesmente	 não	 entendia	 as	 causas	 profundas	 de	 qualquer	 revolta	 social. 

Os	debates	parlamentares	mais	importantes	de	sua	época	não	discutiam	quais	as políticas	 capazes	 de	 transformar	 uma	 nação	 descontente	 com	 a	 desigualdade,	 e sim	 “o	 grau	 de	 repressão	 que	 era	 necessário	 para	 manter	 os	 trabalhadores descontentes	—	ou,	com	mais	frequência,	os	desempregados	—	em	seus	devidos lugares” .20

A	 onda	 de	 ternura	 que	 Melbourne	 sentiu	 por	 Vitória	 lhe	 causou	 surpresa	 e prazer.	No	ano	em	que	ela	subiu	ao	trono,	seu	filho	único,	Augustus,	então	com dezenove	anos,	morrera.	Os	médicos	diziam	que	ele	tinha	a	idade	mental	de	uma criança	 de	 oito	 anos.	 Nada	 funcionou:	 as	 sanguessugas	 aplicadas	 com regularidade	 em	 seu	 crânio,	 os	 jejuns,	 a	 magnetização	 da	 cabeça,	 a	 queima	 do crânio	 com	 ácido	 cáustico.	 Morou	 com	 Lord	 Melbourne	 após	 a	 morte	 de Caroline,	passando	horas	a	fitar	o	vazio.	Melbourne	se	esforçou	em	amá-lo,	mas, ao	 perder	 o	 único	 filho,	 relembrou	 a	 mulher	 que	 amara	 no	 passado,	 sentiu	 a perda	da	pequena	família	destroçada	e	viu	que	estava	novamente	sozinho. 

De	repente,	Melbourne	encontrava	em	Vitória	a	filha,	a	companheira	e	o	afeto que	tanto	desejara.	Ela	lhe	contava	tudo.	Em	julho,	estavam	conversando,	como escreveu	 ela	 no	 diário,	 sobre	 “coisas	  muito	 importantes	 e	 até	 para	  mim dolorosas”. 21	 Ele	 atendia	 bondosamente	 a	 seus	 explícitos	 pedidos	 de	 consolo. 

Quando	 se	 queixava	 de	 que	 “todos	 crescem,	 menos	 eu”,	 ele	 respondia:	 “Penso que	está	bem	crescida”.	Ela	não	era	tímida	ou	acanhada,	dizia	ele,	apenas	tinha um	“temperamento	sensível	e	suscetível”. 22	Sabendo	que	Vitória	não	gostava	da mãe,	 Melbourne	 também	 criticava	 a	 duquesa	 de	 Kent.	 Num	 registro	 de	 seu diário,	 Vitória	 anotou	 que	 havia	 conversado	 por	 um	 “longo	 tempo”23	 com Melbourne	 sobre	 a	 mãe.	 Ele	 disse:	 “Nunca	 vi	 mulher	 tão	 tola”.	 Vitória

acrescentou:	 “O	 que	 é	 muito	 verdade;	 e	 rimos	 com	 Stockmar,	 que	 dizia	 ‘que mulher	mais	burra’,	o	que,	lamento	dizer,	também	é	verdade” .24	A	familiaridade entre	ambos	era	impressionante. 

Vitória	 e	 Lord	 Melbourne	 se	 viam	 diariamente	 durante	 cerca	 de	 cinco	 horas. 

Era	 uma	 relação	 calma	 e	 aconchegante,	 conversando,	 fazendo	 lautas	 refeições, jogando	 xadrez,	 passeando	 a	 cavalo	 pelos	 parques.	 Quando	 Melbourne	 estava perto	dela,	escreveu	a	princesa	Lieven	com	sua	perspicácia,	“ele	parece	amoroso, satisfeito,	um	pouco	emproado;	respeitoso,	à	vontade…	e	alegre	e	sonhador	—

tudo	 ao	 mesmo	 tempo” .25	 Os	 dois	 se	 arreliavam	 carinhosamente:	 Vitória brincava	com	a	pronúncia	dele	—	Melbourne	dizia	 goold	 em	vez	de	 gold,  Room em	vez	de	 Rome	—	e	com	sua	propensão	a	cochilar	durante	as	sessões. 

A	 pequena	 rainha,	 mais	 feliz	 do	 que	 nunca,	 anotava	 cuidadosamente	 em	 seu diário	 os	 aforismos	 e	 ironias	 espirituosos	 de	 Melbourne.	 Achava	 muita	 graça nele	 e	 em	 sua	 irreverência.	 Sobre	 a	 reforma:	 “Melhor	 não	 tentar	 fazer	 nada	 de bom,	 pois	 assim	 não	 se	 entra	 em	 nenhuma	 enrascada”.	 Sobre	 os	 médicos:	 “Os médicos	 ingleses	 matam	 a	 gente,	 os	 franceses	 deixam	 morrer”.	 Sobre	 as mulheres:	 “É	 muito	 raro	 que	 as	 mulheres	 sejam	 gentis	 umas	 com	 as	 outras”. 

Sobre	jardinagem:	“Todos	os	jardins	são	sem	graça,	um	jardim	é	uma	coisa	sem graça”.	 Quando	 o	 duque	 de	 Richmond	 disse	 que	 era	 chocante	 que	 as	 pessoas saíssem	da	prisão	piores	do	que	entraram,	Melbourne	respondeu:	“Creio	que	há muitos	lugares	de	onde	a	pessoa	sai	pior	do	que	entrou;	muitas	vezes	se	sai	pior de	 um	 salão	 de	 baile	 do	 que	 quando	 se	 entrou”.	 Ele	 fazia	 Vitória	 “morrer	 de rir” .26

O	melhor	de	tudo	era	que	Melbourne	lhe	dava	uma	sensação	de	segurança.	No entanto,	 estava	 longe	 de	 ser	 seu	 parceiro	 ideal.	 Ele	 falhava	 em	 três	 coisas:	 a primeira,	 em	 atenuar	 as	 tensões	 com	 a	 mãe	 (embora	 dissesse	 a	 ela	 como	 era importante	 ser	 vista	 como	 filha	 obediente);	 a	 segunda,	 em	 convencê-la	 de	 que era	 rainha	 de	 um	 país	 inteiro,	 não	 só	 dos	  whigs;	 a	 terceira,	 em	 incentivar	 sua incipiente	consciência	social:	ele	imprimiu	fortemente	em	Vitória	a	ideia	de	que todos	os	protestos,	revoltas	ou	reivindicações	de	mudanças	eram	conduzidos	por um	 pequeno	 grupo	 de	 descontentes.	 Manteve-a	 afastada	 da	 explosiva	 realidade ocorrida	 durante	 a	 Revolução	 Industrial,	 na	 qual	 grandes	 contingentes	 foram lançados	à	miséria	urbana,	e	barracos	caindo	aos	pedaços	e	abarrotados	de	gente cresciam	rapidamente	em	torno	das	cidades	grandes,	sem	nenhuma	alternativa	e

voz	no	Parlamento. 

A	 falha	 mais	 problemática,	 no	 longo	 prazo,	 era	 a	 terceira.	 Melbourne	 achava que	as	crianças	deviam	trabalhar	em	vez	de	passar	fome	e	que	seriam	infelizes	se estudassem.	Dizia	que	“não	gostava	de	nenhum	dos	pobres,	mas	aqueles	que	são pobres	 por	 sua	 própria	 culpa	 eu	 simplesmente	 detesto”. 27	 Troçava	 do	 interesse de	Vitória	pelo	mundo	descrito	por	Charles	Dickens.	Quando	ela	comentou	com ele,	no	Ano-Novo	de	1839,	o	“vício	esquálido”	e	“a	fome	nos	Reformatórios	e Escolas”	 na	 história	 de	 Oliver	 Twist,	 Melbourne	 respondeu:	 “Não	  gosto	 dessas coisas:	quero	evitá-las.	Não	gosto	delas	na	realidade	e,	portanto,	não	gosto	de	vê-

las	 representadas”.	 Vitória	 discutiu	 em	 vão	 com	 ele.	 Pelo	 resto	 da	 vida,	 ela	 se absteria	de	apoiar	tentativas	de	diminuir	a	pobreza	ou	de	melhorar	as	condições básicas	de	vida	e	trabalho.	O	problema	de	Vitória	não	era	a	falta	de	preocupação pelos	problemas	sociais,	e	sim	a	falta	de	contato	com	eles. 

Mas,	 em	 termos	 mais	 imediatos,	 a	 falha	 principal	 foi	 a	 segunda:	 a	 falha	 em instruir	a	rainha	em	seu	dever	constitucional	de	imparcialidade,	como	Leopoldo sempre	 fizera	 no	 passado	 e	 Albert	 faria	 no	 futuro.	 Vitória	 era	 uma	  whig inabalável	como	seu	pai	e	amigos,	e	usava	“nós”	ao	se	referir	a	si	mesma	e	ao governo	 Melbourne.28	 O	 que	 ela	 não	 percebia	 era	 que	 Melbourne	 era conservador	por	natureza	e	 whig	 mais	por	formação	do	que	por	convicção. 29	De vez	em	quando,	ele	tentava	convencê-la	de	que	os	 tories	não	eram	más	pessoas	e que	teria	que	trabalhar	com	eles	no	futuro,	mas	ela	dava	de	ombros,	chamando	o líder	da	oposição	Robert	Peel	de	“vil	patife” .30	Quando	os	 whigs	 venceram	 por larga	 margem	 a	 primeira	 eleição	 geral	 do	 reinado	 de	 Vitória,	 o	  tory	  Benjamin Disraeli	 escreveu:	 “O	 fato	 é	 que	 a	 pequena	 rainha	 bateu	 palmas” .31	 Os	  tories observavam	 aborrecidos	 o	 aprofundamento	 da	 relação	 entre	 a	 rainha	 e	 seu principal	ministro.	Charles	Arbuthnot,	um	importante	conservador,	disse:	“Com a	 rainha	 jovem	 e	 tola	 contra	 nós,	 poucas	 esperanças	 podemos	 ter” .32	 Vitória ainda	se	recusava	a	conversar	sobre	política	com	qualquer	outra	pessoa	além	do primeiro-ministro. 

No	final	de	1838,	depois	de	um	pouco	mais	de	um	ano	no	trono,	Vitória	já	se sentia	 entediada	 com	 sua	 nova	 e	 deslumbrante	 vida.	 O	 trabalho	 era	 incessante, estava	 cansada	 dos	 bailes	 e	 banquetes,	 e	 as	 pessoas	 ao	 redor	 dela,	 na	 maioria, tinham	 décadas	 a	 mais	 do	 que	 ela.	 Começou	 a	 se	 perguntar	 se	 era	 tão	 capaz

quanto	 se	 julgara.	 Em	 dezembro,	 andava	 irritadiça,	 deprimida,	 ansiosa:	 “Senti como	 eu	 era	 inadequada	 à	 minha	 posição” .33	 As	 pessoas	 também	 se perguntavam	 como	 Melbourne	 conseguia	 aguentar	 aquilo,	 as	 noites	 de	 “uíste	 a um	 xelim	 com	 a	 duquesa	 de	 Kent	 [e]	 seis	 horas	 por	 dia	 de	 tête-à-tête	 com	 a rainha”	e	a	necessidade	de	se	impor	um	“controle	constante	para	não	praguejar nem	 falar	 banalidades”.	 Era	 um	 comportamento	 estranho	 por	 parte	 do	 homem que	 devia	 estar	 governando	 o	 país.	 Melbourne	 ficava	 na	 defensiva	 quando questionavam	se	sua	vida	de	mentor,	tutor	e	bobo	da	corte	paternal	não	o	distraía dos	 assuntos	 de	 Estado.	 Mas,	 num	 momento	 vulnerável,	 quando	 Greville	 o congratulou	pela	atenção	que	dava	a	Vitória,	ele	exclamou:	“Por	Deus,	fico	nisso de	manhã,	de	tarde	e	de	noite!”. 34

Vitória	 também	 se	 sentia	 fisicamente	 esgotada.	 Melbourne	 achava	 que	 estava

“pálida”.	Exagerava	na	comida	sempre	que	podia,	por	puro	tédio.	Melbourne	lhe disse	que	a	solução	mais	simples	era	caminhar	e	só	comer	quando	estivesse	com fome.	 Ela	 respondeu	 que,	 nesse	 caso,	 passaria	 o	 dia	 comendo.	 Andar	 lhe	 dava enjoos.	Melbourne	também	sugeriu	que	ela	parasse	de	tomar	cerveja,	hábito	que adorava.	 Em	 dezembro,	 uma	 Vitória	 “ranzinza	 e	 abatida”	 descobriu,	 para	 sua tristeza,	 que	 estava	 com	 57	 quilos	 —	 um	 “peso	 inacreditável	 para	 minha altura” .35	As	pessoas	começavam	a	cochichar	que	agora	suas	roupas	eram	feitas em	 tamanho	 maior	 e	 que,	 aos	 dezoito	 anos,	 já	 estava	 perdendo	 a	 beleza. 

Melbourne	lhe	garantiu	que	o	vinho	lhe	faria	bem	e	que,	em	todo	caso,	a	melhor silhueta	 para	 uma	 mulher	 era	 “cheia,	 com	 um	 belo	 busto”. 36	 Lord	 Holland observou	polidamente	que	ela	tinha	“talvez	a	aparência	de	um	corpo	bem	mais cheio	do	que	os	bons	e	vigorosos	observadores	da	saúde	aprovariam”. 37

Vitória	 passou	 a	 se	 exasperar	 com	 sua	 imagem	 no	 espelho.	 Não	 só	 estava engordando,	 mas	 o	 cabelo	 estava	 escuro	 e	 as	 sobrancelhas	 eram	 finas	 demais (perguntou	 a	 Melbourne	 se	 ficariam	 mais	 grossas	 se	 as	 raspasse;	 ele desaconselhou).	O	rosto	ainda	era	jovem,	com	uma	pele	sedosa,	olhos	grandes, expressivos	 e	 intensos,	 nariz	 reto	 e	 boquinha	 rosada.	 Na	 verdade,	 o	 problema não	 era	 a	 aparência.	 Andava	 preguiçosa;	 em	 alguns	 dias,	 a	 rainha	 de	 invulgar energia	 dizia	 que	 tinha	 simplesmente	 “vadiado”.	 No	 final	 de	 abril,	 escreveu:

“Este	ano	não	estou	sentindo	prazer	em	nada…	muito	diferente	do	ano	passado”. 

Vitória	 se	 afundava	 cada	 vez	 mais	 no	 desânimo.	 Parou	 de	 tomar	 banho	 e	 de escovar	 os	 dentes,	 e	 vinha	 com	 uma	 infinidade	 de	 desculpas	 esfarrapadas	 para

evitar	 exercícios.	 As	 criadas	 tinham	 que	 aguentar	 o	 tranco	 de	 seus	 maus humores,	principalmente	as	que	a	vestiam,	incumbidas	de	uma	tarefa	que	agora ela	odiava	—	ajudá-la	a	se	espremer	em	roupas	cada	vez	mais	apertadas. 

O	mau	humor	de	Vitória	passava	por	cima	de	qualquer	etiqueta	e	muitas	vezes ralhava	com	a	mãe,	cuja	simples	presença	lhe	causava	irritação.	Ela	escreveu	a respeito	 de	 uma	 ocasião	 dessas:	 “Contei	 a	 Lord	 Melbourne	 que	 me	 impus	 a mamãe	sobre	o	fato	de	aparecer	em	meu	quarto	sem	pedir	licença.	Primeiro	ela ficou	 brava.	 Tive	 que	 lembrar-lhe	 quem	 eu	 era”. 38	 Nem	 Melbourne	 escapava	 a suas	ocasionais	explosões.	Numa	noite	de	verão,	estando	adoentado	demais	para falar,	ela	reclamou	que	sua	companhia	era	tediosa.	Começou	a	repreendê-lo	por roncar	 durante	 os	 sermões	 e	 comer	 demais.	 Tinha	 ciúmes	 dele	 quando	 outras mulheres	 atraíam	 sua	 atenção	 ao	 jantar	 e	 quando	 passava	 a	 noite	 no	 animado salão	da	casa	Holland.	Certa	vez,	Vitória	chegou	a	lhe	perguntar	se	achava	Lady Holland	mais	bonita	do	que	ela.	E	escreveu	no	diário,	rabugenta,	que	ninguém	se importava	com	ele	tanto	quanto	ela. 

A	firmeza	obstinada	que	tão	bem	lhe	servira	nos	confrontos	com	Conroy	agora se	enrijecera,	com	os	inebriantes	prazeres	do	poder,	assumindo	ares	de	soberba. 

Stockmar	a	comparou	a	seus	tios	hanoverianos,	dizendo	que	era	“irascível	como uma	criança	mimada”.	Quando	se	ofendia,	jogava	“tudo	para	o	ar,	sem	exceção”. 

Começou	a	achar	que	ninguém	podia	dizer	a	alguém	em	sua	posição	o	que	fazer ou	o	que	pensar.	Stockmar	temia	que	Lehzen	a	encorajasse	nisso,	“como	a	babá que	repreende	a	pedra	em	que	a	criança	tropeçou” .39

A	jovem	rainha	estava	cercada	de	caluniadores	e	confidentes	indulgentes.	O	tio Leopoldo	sempre	lhe	recomendara	que	fosse	inflexível,	para	mostrar	que,	depois de	tomar	uma	decisão,	“nem	uma	força	sobrenatural	a	fará	mudar”. 

Uma	 moça	 já	 teimosa	 não	 precisaria	 de	 muito	 incentivo	 para	 teimar	 ainda mais,	em	especial	quando	já	eram	tantos	os	que	relutavam	em	contradizê-la.	Isso ficaria	 dolorosamente	 evidente	 nas	 duas	 calamidades	 dos	 meses	 seguintes, quando	suas	duas	grandes	paixões	—	o	amor	por	Lord	Melbourne	e	o	ódio	por Conroy	—	a	levariam	a	um	tremendo	erro.	Ela	aprendera	a	amar	e	aprendera	a odiar,	 mas	 ainda	 não	 aprendera	 a	 governar.	 Vitória	 estava	 terrivelmente despreparada	para	o	que	a	aguardava. 

*	 Sua	 esposa	 Caroline,	 numa	 carta	 à	 sogra,	 contou	 que	 Melbourne	 a	 tinha	 chamado	 de	 puritana,	 e	 deu	 a entender	que	as	práticas	bizarras	do	marido	haviam	corrompido	seus	princípios	morais:	“[Ele]	dizia	que	eu

era	reprimida	e	se	divertia	me	instruindo	em	coisas	de	que	eu	nunca	tinha	ouvido	falar	nem	sabia.	A	repulsa que	senti	no	começo	com	a	perversidade	do	mundo	da	qual	até	então	eu	nunca	tinha	ouvido	falar	deu	lugar em	 muito	 pouco	 tempo	 a	 uma	 frouxidão	 geral	 de	 princípios	 que	 aos	 poucos	 sem	 que	 nenhum	 de	 vocês percebesse	foi	corroendo	as	poucas	virtudes	que	tive	algum	dia”	(Lady	Caroline	a	Lady	Melbourne,	abril	de 1810,	In:	Paul	Douglass,  The	Whole	Disgraceful	Truth,	p.	53).	Em	quarenta	cartas	a	Lady	Branden,	apenas quatro	não	fazem	menção	a	açoitamentos	(Philip	Ziegler,  Melbourne,	pp.	106-7).	Melbourne	lhe	dizia	que devia	açoitar	os	filhos	com	mais	frequência	e	foi	a	solução	que	sugeriu	no	caso	de	uma	criada	preguiçosa:

“Algumas	varas	de	bétula	aplicadas	à	pele	nua	de	uma	jovem	produzem	com	pouco	esforço	uma	sensação muito	notável”. 

9.	Um	escândalo	no	palácio

[ Melbourne] 	tem	uma	menina	jovem	e	inexperiente	em	suas	mãos,	cuja	conduta integral	e	cujas	opiniões	devem	necessariamente	estar	em	total	subserviência	a	suas posições.	Faço-lhe	a	justiça	de	crer	que	ele	tem	alguma	percepção	de	sua	situação. 

LORD	ABERDEEN	À	PRINCESA	LIEVEN1

 Eles	queriam	me	tratar	como	uma	menina,	mas	vou	lhes	mostrar	que	sou	a	rainha	da Inglaterra. 

RAINHA	VITÓRIA2

O	céu	se	abria	acima	de	Lord	Melbourne	e	da	rainha	Vitória,	enquanto	seguiam em	carruagem	aberta	pela	elegante	pista	hípica	de	Ascot	em	30	de	maio	de	1839. 

Quando	 apareceram,	 ouviu-se	 uma	 vaia	 entre	 os	 murmúrios	 em	 voz	 baixa. 

Então,	 quando	 a	 rainha	 se	 dirigiu	 para	 a	 sacada	 real,	 um	 grito	 atravessou	 o	 ar:

“Sra.	Melbourne!”. 

Entre	risadas,	a	multidão	se	virou	para	olhar	Vitória,	que	corava	violentamente. 

Numa	reação	que	lhe	era	pouco	usual,	Lord	Melbourne	parecia	incomodado.	A vaia	vinha	de	duas	 tories,	a	duquesa	de	Montrose	e	Lady	Sarah	Ingestre.	Vitória se	 enfureceu.	 “Aquelas	 duas	 mulheres	 abomináveis	 deviam	 ser	 açoitadas!”, disse,	 sem	 saber	 que	 Melbourne	 provavelmente	 sentiria	 a	 maior	 felicidade	 em executar	suas	ordens.3	Ela	sabia	por	que	vaiavam.	Era	por	causa	de	Lady	Flora Hastings,	 amiga	 de	 sua	 mãe	 e	 de	 John	 Conroy,	 que	 emagrecera	 de	 maneira assustadora	 nos	 últimos	 meses.	 Quando	 Lady	 Flora	 entrou	 em	 Ascot,	 foi acolhida	com	vivas	e	repetidas	aclamações.	Vitória	ferveu	de	raiva. 

Lady	Flora,	de	32	anos,	pertencente	a	uma	poderosa	família	aristocrática	 tory, fora	 durante	 cinco	 anos	 uma	 das	 damas	 de	 companhia	 da	 duquesa	 de	 Kent. 

Vitória	a	considerava	uma	espiã	“odiosa”,	em	larga	medida	porque	era	próxima de	Conroy,	e	disse	a	Lord	Melbourne	para	ficar	atento. 4	Mas,	numa	noite	durante o	 jantar,	 Vitória	 e	 Lehzen	 perceberam	 que	 Lady	 Flora	 estava	 com	 o	 ventre inchado.	Lady	Flora	passara	o	Natal	com	a	mãe	na	Escócia	e	voltara	em	janeiro de	1839	junto	com	John	Conroy	numa	 post	chaise	—	carruagem	fechada	—	sem acompanhantes.	 Logo	 que	 voltou,	 foi	 se	 consultar	 com	 o	 dr.	 James	 Clark, queixando-se	 de	 dores	 estranhas	 e	 problemas	 no	 estômago.	 Ele	 lhe	 receitou pílulas	 de	 ruibarbo	 e	 uma	 loção	 para	 esfregar	 na	 barriga.	 Pareceram	 ter	 certo efeito,	 mas,	 se	 o	 abdômen	 de	 Lady	 Flora	 não	 aumentou,	 tampouco	 diminuiu. 

Estava	visivelmente	arredondado. 

A	 imaginação	 da	 corte	 real,	 principalmente	 entre	 as	 damas	 de	 companhia, começou	 a	 se	 agitar.	 Seria	 culpa	 de	 Conroy?	 Em	 2	 de	 fevereiro,	 Vitória comentou	sobre	o	“assunto	esquisito”	com	Melbourne.5	Ele	lhe	recomendou	que ficasse	quieta,	acrescentando	que	erros	médicos	eram	bastante	comuns	e	que	não tinha	 em	 alto	 apreço	 os	 médicos	 ingleses.	 Mas,	 logo	 depois	 que	 Vitória	 saiu, Melbourne	 chamou	 dr.	 Clark,	 o	 qual	 disse	 que,	 embora	 não	 pudesse	 ter	 plena certeza	sem	fazer	os	devidos	exames,	havia	razões	para	suspeitas. 

Vitória	concluiu	que	isso	confirmava	que	Lady	Flora	e	Conroy	eram	amantes. 

Melbourne	 lhe	 dissera	 crer	 que	 a	 proximidade	 entre	 Lady	 Flora	 e	 Conroy provocava	 ciúmes	 na	 mãe	 de	 Vitória. 6	 As	 duas	 seriam	 rivais?	 Vitória,	 por	 fim, anotou	em	seu	diário	em	2	de	fevereiro:	“Não	temos	dúvidas	de	que	ela	está	—

para	 usar	 termos	 simples	 —	  esperando	 um	 filho!	 Clark	 não	 nega	 a	 suspeita;	 a causa	 pavorosa	 de	 tudo	 isso	 é	 o	 monstro	 e	 demônio	 encarnado	 cujo	 nome	 me abstenho	de	citar,	mas	que	é	a	primeira	palavra	da	segunda	linha	desta	página”. 

Essa	 palavra	 era	 “J.	 C.”	 —	 John	 Conroy,	 vinte	 anos	 mais	 velho	 do	 que	 Lady Flora.	 Vitória	 ficou	 enojada	 e	 prontamente,	 a	 partir	 de	 um	 caso	 individual, passou	 a	 julgar	 todas	 as	 mulheres.	 Aquilo	 bastava,	 escreveu	 ela,	 para	 fazer	 a pessoa	 “abominar	 seu	 próprio	 sexo;	 quando	 são	  más,	 como	 as	 mulheres	 são servis	 e	  baixas,	 de	 uma	 maneira	 infame	 e	 repulsiva!	 Não	 me	 admiro	 que	 os homens	considerem	o	sexo	desprezível!” .7

A	 intriga	 aumentava	 a	 cada	 nova	 tolice	 do	 dr.	 Clark.	 Primeiro,	 passou	 uma quinzena	 espiando	 Lady	 Flora,	 olhando	 de	 soslaio	 seu	 estômago,	 tentando

imaginar	o	formato	de	vários	ângulos.	Dr.	Clark,	que	fora	cirurgião	naval	durante as	 Guerras	 Napoleônicas	 e	 depois	 tido	 como	 “talvez	 o	 médico	 real	 mais incompetente	 de	 todos	 os	 tempos”, 8	 parecia	 desconhecer	 qualquer	 outra	 razão capaz	de	levar	a	uma	distensão	do	estômago. 9	Intrigava-o	a	capacidade	de	Lady Flora	em	continuar	a	trabalhar,	andar	e	funcionar	normalmente,	coisas	que,	dizia a	 si	 mesmo,	 não	 seriam	 possíveis	 se	 ela	 estivesse	 doente.	 Quis	 examiná-la	 por baixo	 das	 roupas,	 mas	 ela	 não	 deixou	 (melindre	 esse	 que,	 mais	 tarde,	 outros médicos	disseram	que	serviu	apenas	para	piorar	o	problema). 

Então	 ele	 perguntou	 se	 estava	 secretamente	 casada.	 Ela	 negou,	 indignada.	 A essa	 altura,	 o	 inchaço	 já	 diminuíra	 em	 “grau	 considerável”,	 como	 escreveu depois	a	seu	tio.	Mas	isso	não	impediu	que	o	“rude”	dr.	Clark	lhe	dissesse	que fora	persuadido	pela	“convicção	das	damas	do	palácio	de	que	eu	estava	casada em	 caráter	 reservado” .10	 Lady	 Flora	 tentou	 lhe	 mostrar	 que	 o	 estômago diminuíra.	Então	ele	insistiu	que	confessasse	para	salvar	sua	reputação,	mas	ela se	negou. 

Então	ele	me	disse	que,	a	não	ser	que	eu	me	submetesse	a	um	exame	médico,	nada	jamais	os	satisfaria	e eliminaria	 o	 estigma	 de	 meu	 nome.	 Descobri	 que	 o	 assunto	 fora	 levado	 à	 atenção	 da	 rainha	 e	 que	 tudo isso	fora	debatido,	combinado	e	informado	a	mim	sem	que	se	dissesse	qualquer	palavra	à	minha	própria senhora	[a	duquesa	de	Kent],	sem	que	se	insinuasse	qualquer	suspeita	ou	que	se	obtivesse	sua	aprovação para	 proporem	 tal	 coisa	 a	 mim…	 Minha	 amada	 senhora,	 que	 nunca,	 nem	 por	 um	 instante,	 duvidou	 de mim,	 disse-lhes	 que	 me	 conhecia	 bem	 demais	 e	 a	 meus	 princípios	 e	 à	 minha	 família	 para	 ouvir	 tal acusação.	Apesar	disso,	a	ordem	foi	dada. 

No	dia	seguinte,	Lady	Flora	consentiu	se	submeter	a	um	“exame	extremamente rigoroso”	 e	 humilhante	 realizado	 por	 outro	 médico,	 Sir	 Charles	 Clark,	 além	 de dr.	 James	 Clark,	 a	 quem	 ela	 chamava	 de	 “meu	 acusador” .11	 Lady	 Portman também	 estava	 presente.	 Segundo	 Lady	 Flora,	 foi	 um	 “exame	 médico completo”,	rude,	longo	e	doloroso.	Deram-lhe	o	que,	em	suma,	era	um	atestado de	virgindade,	declarando	que	não	havia	“nenhuma	razão	para	crer	que	se	trate ou	tenha	alguma	vez	se	tratado	de	gravidez” .12

O	fato	de	se	ter	considerado	necessário	demonstrar	cruamente	que	Lady	Flora ainda	 era	 virgem,	 na	 corte	 de	 uma	 rainha	 virgem,	 constituía	 uma	 tremenda ofensa	à	sua	honra	e	dignidade.	Ao	saber	do	acontecido,	o	marquês	de	Hastings, irmão	 de	 Lady	 Flora,	 correu	 a	 Londres	 para	 verificar	 quem	 fora	 o	 responsável, insistir	 numa	 reparação	 e	 defender	 a	 honra	 da	 família.	 Esteve	 com	 Lord

Melbourne	 e	 disse	 frontalmente	 a	 Vitória	 que	 ela	 fora	 mal-aconselhada	 e precisava	descobrir	quem	dera	origem	à	difamação,	para	ser	punido. 

Esse	 exame	 forçado	 fora	 um	 erro	 tremendo.	 Vitória	 enviou	 uma	 mensagem contrita	e	visitou	Lady	Flora,	acamada	e	“extremamente	agitada”.	Era	o	primeiro encontro	 entre	 as	 duas	 desde	 o	 início	 da	 intriga.	 A	 rainha	 prometeu	 que deixariam	tudo	para	trás,	em	consideração	à	sua	mãe.	Flora	aceitou	as	desculpas, mas	disse	à	 rainha:	“Devo	observar	 respeitosamente,	minha	senhora,	 que	sou	a primeira	 e	 confio	 que	 serei	 a	 última	 dos	 Hastings	 a	 ser	 assim	 tratada	 por	 seu Soberano. 13	 Fui	 tratada	 como	 culpada	 sem	 julgamento”.	 Vitória	 garantiu	 que tudo	terminaria	por	ali. 

Vários	fatores	contribuíram	para	que	esse	insulto	se	convertesse	num	enorme escândalo	que	ocupou	Londres	durante	meses:	a	recusa	de	Melbourne	em	acabar com	 os	 boatos	 ou	 punir	 dr.	 Clark	 (sem	 dúvida	 alimentada	 pelas	 suspeitas	 que continuava	 a	 manter,	 fomentadas	 por	 dr.	 Clark,	 de	 que	 Lady	 Flora	 ainda	 podia estar	grávida);	o	fascínio	da	imprensa	com	o	caso;	a	animosidade	em	curso	entre Vitória	e	a	mãe,	que	distorcia	qualquer	tentativa	de	comunicação;	a	vontade	dos tories	 de	 desacreditar	 o	 governo	 Melbourne;	 a	 cólera	 ofendida	 dos	 Hastings, decididos	 a	 restaurar	 a	 honra	 de	 Lady	 Flora	 e	 descobrir	 quem	 iniciara	 os boatos. 14	A	duquesa,	extremamente	leal	a	Lady	Flora,	demitiu	dr.	Clark.	Vitória se	recusou	a	fazer	o	mesmo.15

Foi	 um	 caso	 extremamente	 embaraçoso,	 e	 Melbourne	 tinha	 culpa	 nisso. 

Continuou	 a	 ventilar	 irresponsavelmente	 a	 boataria,	 aproveitando-se	 para reforçar	 a	 aversão	 da	 rainha	 por	 qualquer	 coisa	 que	 tivesse	 a	 ver	 com	 a	 mãe. 

Greville	ficou	revoltado:	“É	inconcebível	como	Melbourne	foi	capaz	de	permitir esse	escândalo	nocivo	e	infame,	que	apenas	rebaixa	a	corte	aos	olhos	do	mundo, e	de	uma	participação	da	qual	só	é	possível	isentar	a	rainha	com	o	descrédito	de sua	juventude	e	inexperiência”. 16

Greville	estava	certo.	Todo	o	episódio	pôs	em	relevo	a	imaturidade	de	Vitória. 

A	certa	altura,	Melbourne	sugeriu	que	Lady	Flora	deveria	se	casar	para	pôr	fim aos	 boatos;	 a	 rainha	 escreveu	 malevolamente:	 “Isso	 me	 fez	 rir	 demais,	 pois	 eu disse	 que	 Lady	 F.	 não	 tinha	 riqueza,	 beleza	 nem	 coisa	 alguma!” .17	 Melbourne também	 riu,	 segundo	 ela,	 pois	 considerava	 Lady	 Flora	 a	 mulher	 mais	 feia	 que vira	em	toda	a	sua	vida.18	Nos	retratos,	Flora	nada	tem	de	feia.	Era	uma	mulher esguia,	de	ar	inteligente,	com	olhos	pensativos,	uma	boquinha	redonda	e	cabelos

castanho-escuros.	Com	sua	parcialidade,	os	dois	formavam	um	par	maledicente	e desagradável. 

A	mãe	de	Lady	Flora	resolveu	apelar	à	rainha.	Em	7	de	março,	por	intermédio da	duquesa	de	Kent,	a	marquesa-mãe	de	Hastings	escreveu	uma	carta	enfática	a Vitória	 buscando	 ajuda.	 Pedia-lhe	 que	 refutasse	 “as	 calúnias”	 com	 um	 ato	 que mostrasse	 sua	 indignação	 e	 concluía:	 “Especialmente	 em	 se	 tratando	 de	 uma soberana,	 as	 mulheres	 de	 todos	 os	 níveis	 na	 Grã-Bretanha	 confiam	 encontrar proteção	 e	 (a	 despeito	 da	 diferença	 de	 níveis)	 simpatia”. 19	 Mas	 Vitória	 não mostrou	 nenhuma	 simpatia;	 considerou	 a	 carta	 tola	 e,	 numa	 atitude	 de provocação,	 mandou-a	 de	 volta	 à	 mãe	 sem	 dizer	 uma	 palavra.20	 Esse	 erro	 de avaliação	 daria	 início	 a	 uma	 campanha	 pública	 cáustica	 e	 incessante	 dos Hastings	 para	 expor	 a	 corte	 real	 e	 lhe	 exigir	 que	 assumisse	 a	 responsabilidade final.	 A	 viúva,	 que	 estava	 doente	 e	 mortificada	 com	 o	 que	 sucedera	 à	 filha, escreveu	 então	 a	 Lord	 Melbourne,	 pedindo	 a	 remoção	 de	 dr.	 Clark.	 Melbourne considerou	 que	 a	 solicitação	 era	 “tão	 inédita	 e	 questionável”	 que	 nem responderia	a	ela,	dignando-se	apenas	a	confirmar	o	recebimento	da	carta.21

A	 seguir,	 a	 família	 Hastings	 recorreu	 à	 imprensa.	 Em	 24	 de	 março,	 o	 tio	 de Lady	Flora	enviou	ao	 Examiner	uma	versão	do	caso	baseada	numa	carta	que	lhe fora	 enviada	 pela	 sobrinha;	 foi	 publicada	 na	 íntegra.	 Lady	 Flora	 culpava	 as damas	 de	 companhia	  whigs,	 bem	 como	 “certa	 dama	 estrangeira,	 cujo	 ódio	 à duquesa	não	é	nenhum	segredo”.	Sua	carta	ao	tio	traz	a	data	de	8	de	março	de 1839,	e	nela	Lady	Flora	elogiou	deliberadamente	a	duquesa	de	Kent: Tenho	plena	certeza	de	que	a	rainha	não	entende	ao	que	foi	traiçoeiramente	aliciada.	Ela	se	empenhou	em mostrar	seu	pesar	com	sua	cortesia	para	comigo	e	o	expressou	generosamente	com	lágrimas	nos	olhos.	A duquesa	foi	impecável.	Uma	mãe	não	teria	sido	mais	bondosa,	e	tomou	o	insulto	como	questão	pessoal, sendo	 dirigido	 a	 uma	 pessoa	 ligada	 a	 seu	 serviço	 e	 devotada	 a	 ela.	 Demitiu	 imediatamente	 Sir	 James Clark,	negou-se	a	receber	Lady	Portman	e	não	reapareceu	nem	me	obrigou	a	reaparecer	à	mesa	da	rainha por	muitos	dias. 

Terminava	 dizendo:	 “Enrubesço	 por	 lhe	 enviar	 uma	 carta	 tão	 revoltante,	 mas quero	que	saiba	a	verdade,	toda	a	verdade	e	nada	mais	que	a	verdade	—	e	esteja à	 vontade	 para	 divulgá-la”. 22	 A	 imprensa	 explodiu.	 O	 problema	 também	 era político:	 a	 rainha	 e	 o	 primeiro-ministro	 eram	  whigs	 e	 Lady	 Flora	 era	  tory. 

Avivava	a	paranoia	dos	 tories,	e	muitos	 whigs	julgaram	que	o	escândalo	estava sendo	usado	como	trunfo	político	para	caluniar	uma	rainha	solteira	e	suas	damas, 

bem	como	o	primeiro-ministro.	Enquanto	isso,	Lady	Flora	enfraquecia. 

Vitória	 tinha	 um	 instinto	 muito	 fechado	 para	 estender	 sua	 mercê	 à	 família Hastings.	 Quando	 a	 velha	 marquesa-mãe	 entregou	 toda	 a	 sua	 correspondência com	 Lord	 Melbourne	 ao	  Morning	 Post,	 Vitória	 disse	 que	 ela	 era	 uma	 “velha tonta	 e	 ruim”. 23	 Parara	 de	 ler	 jornais	 e	 disse	 que	 os	 editores	 deviam	 ir	 para	 a forca,	 junto	 com	 os	 Hastings.	 Não	 entendia	 a	 gravidade	 de	 seu	 erro	 nem	 a situação	comprometedora	em	que	sua	intimidade	com	Melbourne	a	colocara.	Os tories,	na	esteira	do	caso	Hastings,	reuniam	forças	e	Melbourne	vinha	perdendo sua	influência	no	poder. 

Vitória	balançou	a	cabeça.	À	sua	frente	estava	o	parlamentar	 tory	Robert	Peel, que	 sempre	 lhe	 parecera	 frio	 e	 desagradável.	 Três	 dias	 antes,	 em	 6	 de	 maio,	 a carreira	política	de	Lord	Melbourne	sofrera	um	golpe	fatal;	seu	governo	venceu uma	 votação	 pela	 estreita	 margem	 de	 cinco	 votos	 num	 projeto	 de	 lei	 que implantaria	 a	 legislação	 antiescravista	 no	 comércio	 do	 açúcar	 jamaicano.	 (Essa vantagem	 tão	 estreita	 foi	 suficiente	 para	 desgastar	 sua	 liderança.)	 A	 partir	 daí, ficou	claro	que	a	escolha	óbvia	para	o	cargo	de	primeiro-ministro	seria	Peel	—	e que	ele	não	contava	com	o	pleno	apoio	de	sua	rainha.	Não,	disse-lhe	ela,	não	iria afastar	 nenhuma	 de	 suas	 damas	 de	 companhia	  whigs	 só	 porque	 agora	 ele	 era primeiro-ministro. 

Vitória,	 arrasada	 com	 a	 perda	 de	 Melbourne,	 passou	 dias	 chorando descontroladamente.	 “É	 mais	 fácil	 imaginar	 do	 que	 descrever	 o	 estado	 de angústia,	dor	e	desespero	em	que	isso	me	colocou!  Toda,	toda	a	minha	felicidade se	 foi!	 Aquela	 vida	 pacífica	 feliz	 destruída,	 aquele	 caríssimo	 e	 bondoso	 Lord Melbourne	não	mais	meu	ministro…	Solucei	e	chorei	muito;	só	conseguia	ficar de	 camisola.” 24	 Em	 7	 de	 maio,	 parou	 do	 lado	 de	 fora	 do	 Salão	 Azul,	 onde Melbourne	 aguardava	 para	 lhe	 dizer	 que	 teve	 que	 renunciar,	 tentando	 se recompor:

Levou	 alguns	 minutos	 até	 que	 eu	 conseguisse	 reunir	 coragem	 para	 entrar.	 Quando	 entrei,	 realmente pensei	que	meu	coração	se	despedaçaria;	ele	estava	de	pé	junto	à	janela;	tomei	aquela	querida	e	bondosa mão	dele	e	solucei	alto:	“Você	não	me	abandonará”.	Ele	me	deu	um	olhar	de	grande	bondade,	piedade	e afeição	e	mal	conseguiu	dizer	entre	lágrimas	“Ah,	não!”,	numa	voz	comovente.25

Naquela	 tarde,	 Melbourne	 sugeriu	 que	 ela	 chamasse	 Wellington	 e	 Peel, 

acrescentando	 que	 confiasse	 neles,	 mas	 fosse	 cautelosa.	 Terminava	 seu memorando	 com	 uma	 observação	 crucial:	 “Seria	 melhor	 Vossa	 Majestade expressar	 sua	 esperança	 de	 que	 ninguém	 da	 Casa	 Real	 de	 Vossa	 Majestade, exceto	os	que	estão	envolvidos	em	política,	seja	removido.	Penso	que	pode	pedir isso”.	 Vitória	 pegou	 o	 documento	 e	 recomeçou	 a	 chorar,	 soluçando	 e	 ofegando dolorosamente.	 Segurou-lhe	 a	 mão	 por	 muito	 tempo,	 “como	 se	 sentisse	 que assim	 ele	 não	 me	 deixaria”.	 Melbourne	 estava	 ciente	 da	 difícil	 posição	 de Vitória.	 Naquele	 dia,	 declinou	 três	 convites	 dela	 para	 jantar,	 dizendo	 que	 seria impróprio	se	encontrarem	durante	negociações	tão	delicadas	com	seu	adversário político. 

Vitória	ficou	arrasada.	Suas	palavras	de	desespero	revelavam	a	chaga	aberta	de uma	 adolescente	 se	 separando	 do	 homem	 amado.	 Quando	 ele	 saiu,	 Vitória	 se sentou	para	lhe	escrever,	com	os	olhos	toldados	de	lágrimas:

A	rainha	se	arrisca	a	afirmar	uma	coisa,	que	ela	pensa	 ser	possível:	se	ela	saísse	a	cavalo	amanhã	à	tarde, poderia	ver	de	relance	Lord	Melbourne	no	parque;	se	ele	soubesse	por	onde	passava,	ela	o	encontraria, como	 encontrou	 Lord	 Anglesey	 e	 vários	 outros	 —	 e	 seria	 um	 grande	 consolo;	 certamente	 não	 haveria nenhum	 mal	 nisso;	 pois	 posso	  encontrar	qualquer	um;	 Lord	 Melbourne	 pode	 achar	 isso	 infantil,	 mas	 a rainha	está	 realmente	muito	 ansiosa	 que	assim	seja;	e	enfrentaria	todas	as	suas	provações	muito	melhor se	pelo	menos	pudesse	ver	de	vez	em	quando	um	rosto	amigo.26

Naquela	 noite	 não	 conseguiu	 comer	 e	 chorou	 convulsivamente	 até	 as	 nove. 


Vitória	 perdera	 um	 pai	 aos	 oito	 meses	 de	 idade.	 Agora,	 aos	 dezenove,	 perdia	 a figura	paterna	central	de	sua	vida,	o	homem	que	lhe	dera	apoio	contra	Conroy	e a	 mãe	 e	 a	 fizera	 se	 sentir	 pela	 primeira	 vez	 amada	 e	 encantadora.	 O	 irmão	 e	 a irmã	estavam	na	Europa	e	ela	não	tinha	pares.	Era	uma	perda	terrível. 

Ao	 acordar,	 Vitória	 chorou	 outra	 vez.	 Melbourne	 lhe	 recomendara	 que	 não mostrasse	 desdém	 pelos	  tories,	 em	 particular	 Peel,	 que	 era	 distante	 e	 retraído, mas	 um	 ótimo	 político;	 no	 entanto,	 os	 encontros	 não	 correram	 bem.	 Ela	 se queixava:	 “A	 rainha	 não	 gostou	 de	 suas	 maneiras	 tão	 diferentes,	 tão pavorosamente	 diferentes	 daquelas	 maneiras	 francas,	 abertas,	 naturais, boníssimas	 e	 calorosas	 de	 Lord	 Melbourne” .27	 Quando	 Peel	 lhe	 pediu inicialmente	que	afastasse	algumas	de	suas	damas	de	companhia	alinhadas	com os	 whigs,	ela	respondeu	que	mudaria	apenas	os	parlamentares	que	integravam	o palácio.	Então	fechou	a	porta	e	chorou.	Lehzen	foi	consolá-la. 

No	 segundo	 encontro	 com	 Peel,	 em	 9	 de	 maio,	 Vitória	 estava	 mais	 firme	 e

intransigente.	 Convencera-se	 de	 que	 a	 reivindicação	 de	 Peel	 era	 um	 ultraje	 e decidira	se	manter	leal	a	suas	damas,	tal	como	elas	haviam	sido	durante	o	caso de	Lady	Flora	Hastings.	Vitória	falou	calmamente:

Eu	disse	que	 não	renunciaria	a	 nenhuma	 de	minhas	damas	e	que	nunca	imaginei	tal	coisa.	Ele	perguntou se	eu	pretendia	conservar	 todas. 

—	 Todas	—	respondi. 

Peel	—	A	roupeira-mor	e	as	damas	camaristas? 

Respondi:

—	Todas. 28

Vitória	declarou	que	nunca	falava	de	política	com	suas	damas.	Além	disso,	elas tinham	inúmeros	parentes	 tories.29	Rejeitou	a	sugestão	de	Peel	de	trocar	apenas as	 damas	 mais	 graduadas	 —	 a	 roupeira-mor	 tinha	 precedência	 sobre	 as	 demais

—	alegando	que	nunca	se	fizera	tal	coisa	antes.	Seria	correto	lhe	arrancarem	suas acompanhantes	do	palácio	só	porque	o	governo	mudara?	Suas	damas	não	eram políticas.	(E	repetiu	que	isso	nunca	acontecera	com	uma	rainha;	Peel	insistiu	que a	situação	era	outra,	visto	que	ela	era	rainha	reinante.	Ele	tinha	razão	—	desde 1714	 não	 houvera	 nenhuma	 soberana	 mulher	 —,	 mas,	 desde	 então,	 nunca	 se pedira	tal	coisa	a	uma	rainha.)

Depois	que	Peel	se	retirou,	pálido	e	abatido,	a	rainha	escreveu	em	tom	triunfal a	Lord	Melbourne:

[Peel]	 se	 comportou	 muito	 mal	 e	 insistiu	 em	 que	 eu	 renunciasse	 a	 minhas	 damas,	 ao	 que	 respondi	 que nunca	consentiria,	e	nunca	vi	um	homem	tão	atemorizado…	Fui	calma,	mas	muito	decidida,	e	penso	que você	gostaria	de	ter	visto	minha	compostura	e	grande	firmeza.  A	rainha	da	Inglaterra	não	se	submeterá	a tal	artifício. 	Mantenha-se	de	prontidão,	pois	logo	poderá	ser	necessário. 30

Peel	então	disse	sem	rodeios	a	Vitória	que,	se	ela	não	concordasse	em	afastar algumas	de	suas	 damas,	casadas	com	 alguns	de	seus	 inimigos	mais	veementes, não	poderia	formar	um	governo.	Vitória,	contente	com	a	perspectiva	da	volta	de Lord	 Melbourne,	 disse	 a	 Peel	 que	 já	 resolvera	 e	 lhe	 escreveria	 dali	 a	 algumas horas	 ou	 na	 manhã	 seguinte,	 para	 lhe	 passar	 sua	 decisão	 final.	 Empolgada, escreveu	às	pressas	a	Melbourne	contando	que	Peel	admitira	sua	fraqueza	e	lhe pediu	que	viesse	imediatamente. 

Os	ministros	do	gabinete	de	Melbourne	passaram	várias	horas	debatendo	o	que fariam.	 Foi	 por	 causa	 das	 cartas	 de	 Vitória	 que	 eles	 se	 dispuseram	 a	 voltar	 ao

governo,	 para	 proteger	 a	 honra	 da	 rainha:	 “Não	 receie,	 pois	 estive	 calma	 e controlada”,	 escreveu	 ela.31	 “Eles	 queriam	 me	 privar	 de	 minhas	 damas,	 e imagino	 que	 a	 seguir	 me	 privariam	 de	 minhas	 camareiras	 e	 minhas	 criadas; quiseram	me	tratar	como	uma	menina,	mas	vou	lhes	mostrar	que	sou	rainha	da Inglaterra.”	 Tirando	 a	 bravura,	 o	 comportamento	 dela	 não	 era	 adequado;	 a oposição	não	deveria	estar	aconselhando	uma	rainha	sobre	a	melhor	maneira	de desafiar	seu	primeiro-ministro. 

Em	 10	 de	 maio,	 Peel	 renunciou.	 Numa	 carta	 gélida,	 ele	 assegurou	 à	 Sua Majestade	que	ficara	emocionado	por	até	ter	sido	objeto	de	consideração	para	o cargo	de	primeiro-ministro. 32	O	público	se	sentiu	ultrajado.	Vitória,	porém,	ficou em	 êxtase.	 Naquela	 noite,	 dançou	 até	 de	 madrugada	 num	 baile	 oficial	 que ofereceu	 ao	 tsarévitch	 Alexander,	 filho	 do	 tsar	 Nicolau	 I,	 a	 quem	 descreveu como	 “um	 prezado	 jovem	 encantador”.	 Depois	 de	 rodopiarem	 pelo	 salão,	 ela declarou:	 “Estou	 realmente	 apaixonada	 pelo	 grão-duque.	 Nunca	 me	 diverti tanto”.	 Ele	 lhe	 apertou	 a	 mão	 ao	 sair	 e	 lhe	 deu	 um	 beijo	 no	 rosto	 “de	 uma maneira	muito	calorosa	 e	afetuosa”.	Disse	 a	Melbourne:	“Uma	 jovem	como	eu às	 vezes	 precisa	 ter	 jovens	 para	 rirem	 juntos”.	 O	 duque	 de	 Wellington	 e	 Peel, ambos	 tories,	porém,	ficaram	“muito	desconcertados” .33

Com	Melbourne	de	volta	ao	leme,	tudo	voltara	à	ordem	no	mundo	de	Vitória. 

Mas	descera	uma	sombra	sobre	a	corte,	e	ela	não	conseguia	desfazer	a	sensação de	desânimo.	Melbourne	deveria	tê-la	ajudado	a	entender	que	Peel	queria	apenas o	afastamento	das	damas	casadas	com	parlamentares	 whigs.	Logo	ela	pediu	que Melbourne	a	ajudasse	a	encontrar	uma	dama	 tory	para	ser	discretamente	incluída na	 Casa	 Real. *	 Até	 o	 final	 do	 reinado	 de	 Vitória,	 a	 única	 substituição	 que	 lhe pediram	 foi	 a	 da	 roupeira-mor,	 sua	 dama	 de	 posição	 mais	 elevada.	 Mas	 a parcialidade	 da	 rainha	 sempre	 se	 manteve	 explícita.	 Era	 uma	  whig,	 como	 seus pais,	 e	 queria	 que	 seus	 primeiros-ministros	 sempre	 fossem	  whigs.	 Quando	 as multidões	 diante	 do	 palácio	 vaiaram	 Melbourne,	 a	 rainha	 se	 encolerizou:	 “Os tories	são	capazes	de	qualquer	vilania”. 34

Nos	anos	finais	de	vida,	Vitória	admitiu	que	errara	durante	a	chamada	Crise	da Câmara	 Real:	 “Sim,	 fiquei	 muito	 exaltada	 com	 isso	 e	 minhas	 damas	 também, pois	assim	fora	criada	sob	Lord	Melbourne;	mas	eu	era	 muito	nova,	apenas	vinte anos,	 e	 nunca	 agiria	 assim	 outra	 vez.	 Sim!	 foi	 um	 erro” .35	 Era	 assombroso pensar	que	uma	rainha	efetivamente	dispensara	um	primeiro-ministro. 

Em	abril,	Lady	Flora	Hastings	estava	muito	debilitada.	A	campanha	da	família Hastings	 dera	 certo;	 as	 simpatias	 do	 público	 estavam	 visivelmente	 com	 Lady Flora,	a	qual	continuava	aparecendo	em	público	para	que	ninguém	pensasse	que estava	grávida.	A	duquesa	de	Kent,	aflita,	tinha	certeza	de	que	Lady	Flora	estava para	 morrer,	 mas,	 mesmo	 em	 junho,	 Vitória	 ainda	 minimizava	 a	 gravidade	 da situação,	dizendo	que	não	passava	de	um	“acesso	bilioso”. 36

Sua	atitude	em	relação	a	Lady	Flora	se	endurecera	com	os	ataques	que	vinha sofrendo	 e	 se	 indignava,	 disse	 ela,	 por	 ter	 “de	 suportar	 tanto	 por	 causa	 de	 uma mulher	 dessas”.	Os	conselhos	de	Lord	Melbourne	continuavam	a	ser	imaturos	e impiedosos.	 No	 começo	 de	 abril,	 quando	 Vitória	 concluiu	 que	 Flora	 fora

“extremamente	 rude”,	 Melbourne	 recomendou	 apenas	 que	 se	 mantivesse	 mais distante. 37	 No	 dia	 seguinte,	 os	 dois	 trocaram	 os	 mexericos	 que	 tinham	 ouvido: Lady	Flora	já	dera	à	luz.	A	mãe,	Lady	Hastings,	levou	a	culpa	por	não	ter	visto	a barriga	e	ter	insistido	que	ela	ficasse	na	Escócia.	Vitória	disse	a	Melbourne	que, se	 era	 para	 Lady	 Flora	 ir	 embora,	 melhor	 seria	 que	 continuasse	 por	 lá	 mesmo. 

Ele	a	alertou	que	isso	não	colocaria	a	rainha	sob	uma	luz	favorável.	Vitória	não manifestou	 nenhum	 sinal	 de	 dúvida	 no	 diário,	 onde	 citava	 a	 impertinência,	 a insolência	e	a	silhueta	ainda	rotunda	de	Lady	Flora.	Suas	anotações	revelam	uma alarmante	falta	de	remorsos	em	relação	a	ela,	sem	a	menor	percepção	do	suplício contínuo	que	a	enferma	vinha	sofrendo.	A	duquesa	de	Kent	tentou	várias	vezes convencer	a	filha	a	falar	ou	pelo	menos	escrever	a	Lady	Flora,	mas	Vitória	não mudou	um	milímetro	sua	posição.	Citava	a	impudência	da	família	Hastings	e	a afronta	 ao	 decidirem	 levar	 a	 questão	 a	 público.	 Lord	 Melbourne,	 como	 de costume,	 disse	 à	 rainha	 que	 a	 família	 Hastings	 estava	 errada,	 incentivando-a	 a lhes	relembrar	que	não	fossem	rudes.	Vitória	não	entendia	o	que	havia	feito	nem o	que	continuava	a	fazer.	Lady	Flora	achava	que	lhe	faltava	empatia:	“Não	lhe ocorre	sentir	pelo	outro” .38

Mas,	 quando	 finalmente	 foi	 rever	 Lady	 Flora	 no	 final	 de	 junho,	 sozinha, Vitória	ficou	mortificada:

Encontrei	a	pobre	Lady	Flora	estendida	num	sofá	na	maior	magreza	que	é	possível	a	um	ser	ainda	vivo; literalmente	esquelética,	mas	o	corpo	 muito	inchado	como	alguém	com	filho;	um	olhar	esgazeado,	como o	de	uma	pessoa	à	morte;	a	voz	como	sempre,	e	bastante	força	nas	mãos;	foi	amigável,	disse	que	estava muito	confortável	e	muito	grata	por	tudo	o	que	fiz	por	ela;	e	que	estava	contente	em	me	ver	bem.	Eu	lhe disse	que	esperava	revê-la	quando	estivesse	melhor	—	ao	que	ela	agarrou	minha	mão,	como	que	dizendo

“Não	vou	vê-la	outra	vez” .39

Vitória	 se	 retirou	 depressa.	 Começou	 a	 rezar	 para	 uma	 súbita	 recuperação	 de Lady	 Flora	 e	 logo	 isso	 se	 tornou	 o	 único	 objeto	 de	 seus	 pensamentos	 e conversas. 40	 Passou	 a	 ter	 pesadelos	 com	 a	 aristocrata	 de	 traços	 finos	 e	 olhos esgazeados. 

Flora	Hastings	morreu	na	madrugada	de	5	de	julho	de	1839.	Lehzen	informou Vitória	 logo	 ao	 acordar.	 Morrera	 serenamente,	 “e	 apenas	 ergueu	 as	 mãos	 e arquejou	 uma	 só	 vez” .41	 Lady	 Flora	 manifestou	 sua	 última	 vontade	 com	 a família	em	lágrimas	ao	redor	dela:	desejava	que	fizessem	um	exame	pós-morte que	por	fim	demonstrasse	cabalmente	sua	inocência.	Ainda	corriam	rumores	na corte	 sobre	 um	 natimorto.	 Mesmo	 na	 manhã	 em	 que	 morreu,	 um	 manifestante escreveu	 num	 cartaz	 que	 Lady	 Flora	 morrera	 de	 um	 aborto	 malfeito. 42	 Mas	 o relatório	 da	 autópsia,	 que	 Vitória	 aguardou	 com	 ansiedade	 ao	 longo	 do	 dia, mostrou	 que	 Lady	 Flora	 tinha	 um	 fígado	 tremendamente	 inchado	 que pressionava	 o	 estômago.43	 O	 relatório	 também	 informava	 que	 “o	 útero	 e	 seus apêndices	apresentavam	as	características	usuais	de	um	estado	virgem	sadio” .44

Mesmo	na	morte,	investigou-se	sua	castidade. 

A	fúria	popular	renasceu	com	as	notícias;	Vitória	e	Melbourne	foram	vaiados em	público;	muitos	mantiveram	o	chapéu	à	passagem	da	carruagem	da	rainha	em gesto	 de	 desrespeito;	 muitos	 mantiveram	 silêncio	 durante	 o	 brinde	 real,	 e	 não faltaram	murmúrios	sobre	um	assassinato.	A	mãe	de	Vitória	lhe	dizia	que	ela	não conhecia	 “seu	 próprio	 país”	 e,	 nessa	 ocasião,	 ela	 estava	 certa.45	 A	 rainha	 não pensara	em	seus	súditos.	Pela	primeira	vez	na	vida,	fechara-se	numa	camarilha,	e poderosa;	a	onda	de	escândalos,	vinganças	e	boatos	maldosos	tinha	sido	enorme. 

E	 especialmente	 por	 se	 tratar	 da	 sexualidade	 de	 outra	 mulher,	 que	 Vitória considerava	inimiga	devido	à	sua	amizade	com	Conroy.	(Era	um	exemplo	do	que hoje	 chamaríamos	 de	  slut-shaming.)	 E	 não	 só	 ela	 tinha	 queda	 por	 seu conselheiro	 como,	 além	 do	 mais,	 ele	 era	 seu	 primeiro-ministro.	 Foi	 uma combinação	 nefasta	 de	 fatores,	 e	 Vitória	 era	 jovem	 demais	 para	 entender	 as consequências.	Esse	episódio	seria	por	muito	tempo	considerado	constrangedor: hoje	em	dia,	não	se	encontra	nenhuma	referência	à	doença	ou	à	morte	de	Lady Flora	no	diário	de	Vitória	(volume	editado	por	sua	filha,	a	princesa	Beatrice),	e as	 várias	 cartas	 de	 Vitória	 sobre	 Lady	 Flora	 Hastings	 foram,	 em	 sua	 maioria, 

destruídas	 por	 ordens	 de	 seu	 filho	 mais	 velho,	 rei	 Eduardo	 VII.46	Ele	e	o	editor ficaram	chocados	ao	descobrir	o	“conhecimento	precoce”	de	Vitória.47

O	 caixão	 de	 Flora	 Hastings	 foi	 retirado	 do	 palácio	 no	 escuro	 da	 noite,	 numa carruagem,	 esperando	 dessa	 maneira	 que	 fossem	 evitadas	 manifestações	 de protesto.	 A	 lúgubre	 cavalgada	 seguiu	 devagar	 até	 o	 East	 End	 de	 Londres,	 até chegar	ao	cais	de	Brunswick,	Blackwall,	ao	raiar	do	dia.	O	corpo	foi	colocado	no vapor	 Royal	William,	para	ser	levado	à	Escócia,	terra	de	seus	ancestrais.	Reuniu-se	uma	multidão	para	prestar	seus	respeitos	ao	ataúde	da	mulher	injustiçada	pela corte	 real.	 Um	 homem	 bradou:	 “Ah,	 aí	 está	 a	 vítima,	 mas	 onde	 está	 o assassino?”,	enquanto	outro	brandia	a	bengala	à	carruagem	da	rainha,	gritando:

“De	 que	 servem	 os	 ouropéis	 [de	 Vitória]	 depois	 que	 a	 matou?”. 48	 Alguns apedrejaram	 a	 carruagem	 real,	 apesar	 da	 forte	 presença	 policial	 ao	 longo	 do caminho	entre	o	palácio	e	as	docas. 

Passeando	 pelos	 jardins	 do	 palácio	 no	 dia	 seguinte	 à	 morte	 de	 Lady	 Flora, Vitória	sentiu	uma	vontade	irreprimível	de	rolar	várias	vezes	na	grama	verde,	até entontecer	e	conseguir	de	alguma	maneira	esquecer	sua	vergonha.49	As	matérias na	 imprensa	 raramente	 citavam	 seu	 nome,	 mas	 não	 raro	 lhe	 atribuíam	 culpa direta	 pela	 morte	 de	 Lady	 Flora.50	 Alguns	 repórteres	 acusaram	 sem	 rodeios	 a corte	de	assassinato. 51	 Vitória	 insistia	 com	 frequência	 que	 não	 sentia	 remorsos, mas	ficava	profundamente	perturbada	com	seu	papel:	“Não	consigo	imaginar	o que	 me	 possuiu”.	 Jurou	 que	 nunca	 mais	 faria	 juízos	 precipitados	 sobre	 a aparência	das	pessoas.	Sabia	que	o	brilho	de	sua	coroa	se	empanara. 

Vitória	 estava	 errada	 em	 sua	 opinião	 de	 Lady	 Flora,	 que	 julgava	 fingida	 e dissimulada.	 Lady	 Flora	 era	 uma	 mulher	 de	 grande	 orgulho,	 fé	 e	 sensibilidade. 

Passou	seu	longo	período	de	tormentos	tentando	perdoar	os	que	a	feriram.	Não se	 afundaria	 no	 ódio,	 disse	 ela:	 “Quanto	 a	 mim,	 sinto	 que	 essa	 provação	 foi enviada	 por	 amor,	 levou-me	 mais	 perto	 de	 Deus,	 removeu	 alguns	 sentimentos mundanos	 e	 promoveu	 uma	 profunda	 análise	 interior”. 52	 Em	 20	 de	 junho, quando	recebeu	a	extrema-unção	no	leito,	o	bispo	de	Londres	lhe	perguntou	se perdoara	 seus	 inimigos.	 Ela	 respondeu	 que	 sim,	 e	 que	 não	 guardara	 nenhum ressentimento	em	relação	a	eles.	A	duquesa	de	Kent,	que	estava	ajoelhada	a	seu lado,	chorou.	Ao	sair	do	quarto,	tomou	a	mão	de	Sophia,	irmã	de	Lady	Flora,	e perguntou:	“Perdoa	minha	pobre	filha?”. 53

Alguns	disseram	que	Lady	Flora	morreu	de	tristeza.	Em	20	de	julho	de	1839,	o

corpo	 foi	 sepultado	 sob	 a	 abóbada	 de	 uma	 antiga	 igreja	 em	 Ayrshire,	 cercada pelas	montanhas	escarpadas	do	sul	da	Escócia.	“Toda	a	cerimônia”,	escreveu	um repórter	de	 The	Times,	“foi	muito	imponente.” 54	Milhares	e	milhares	de	pessoas compareceram	ao	funeral;	tornara-se	mártir,	principalmente	para	os	 tories.	“Sua memória	 está	 embalsamada	 pela	 solidariedade	 e	 afeição	 de	 um	 nobre	 povo”, escreveu	 The	Corsair,	acrescentando	que,	se	a	corte	inglesa	não	mudasse,	“não haverá	 segurança	 para	 a	 vida,	 a	 felicidade	 ou	 a	 reputação	 da	 rainha	 da Inglaterra”. 55

Foi	 um	 verão	 melancólico	 para	 Vitória.	 Andava	 mal-humorada,	 irritadiça, solitária	 e	 se	 sentia	 gorda.	 Depois	 de	 ter	 suas	 decisões	 questionadas	 tão publicamente,	 tornara-se	 suscetível	 a	 questionamentos	 de	 sua	 autoridade.	 Se desconfiasse	que	algum	ministro	não	a	consultara	sobre	algum	assunto,	escrevia discursos	 coléricos	 e	 enfaticamente	 sublinhados,	 exigindo	 explicações.	 Harriet Martineau	 escreveu	 que	 a	 infelicidade	 de	 Vitória	 era	 patente	 a	 todos.	 A	 autora acusava	Melbourne:

Em	sua	ascensão	ao	trono,	fiquei	agradavelmente	surpresa	com	sua	aparência.	A	parte	de	cima	do	rosto era	realmente	bonita	e	havia	um	ar	sereno	e	sincero	que	parecia	repleto	de	promessas.	No	final	do	ano,	a mudança	foi	melancólica.	A	expressão	de	seu	rosto	estava	totalmente	alterada.	Agora	se	tornara	atrevida	e descontente.	Hoje	se	supõe	que	foi	a	parte	menos	feliz	de	sua	vida.	Liberada	das	salutares	restrições	da juventude,	adulada	e	mimada	pelos	jubilosos	 whigs	 que	a	mantinham	só	para	si,	mal	orientada	por	Lord Melbourne	e	não	tendo	ainda	encontrado	seu	lar,	não	era	a	mesma	jovem	de	antes. 56

A	 saga	 se	 arrastou	 por	 meses,	 com	 o	 irmão	 de	 Lady	 Flora	 publicando	 uma correspondência	 condenatória	 e	 dr.	 Clark	 lançando	 um	 resumo	 de	 seu	 exame invasivo.	 Aquele	 período	 sombrio	 para	 a	 rainha,	 porém,	 de	 súbito	 cessou	 por completo,	 um	 dia	 depois	 que	 dr.	 Clark	 publicou	 sua	 defesa.	 Vitória	 acordou abatida,	 com	 uma	 tremenda	 dor	 de	 cabeça	 e	 dos	 olhos,	 e	 viu	 que	 haviam apedrejado	 as	 janelas	 do	 quarto	 de	 se	 vestir,	 estilhaçando	 as	 vidraças.	 Era	 um sinal	 misterioso,	 mas	 adequado,	 do	 que	 vinha	 pela	 frente.	 Naquela	 manhã, enquanto	 ela	 contornava	 os	 cacos	 nas	 pontas	 dos	 pés,	 o	 príncipe	 Albert, irritadiço,	desembarcava	em	solo	britânico	e	iniciava	a	jornada	por	terra	para	ir vê-la.	No	instante	em	que	ele	desceu	da	carruagem	no	Castelo	de	Windsor,	tudo mudou.	Vitória	sempre	recordaria	a	data	de	10	de	outubro	de	1839.	Foi	o	dia	em que	seu	coração	se	fez	em	pedacinhos. 

*	 Quando	 Peel	 se	 tornou	 primeiro-ministro,	 dois	 anos	 depois,	 o	 secretário	 particular	 de	 Albert,	 Anson, contou-lhe	que	não	só	havia	três	importantes	damas	 whigs	que	deixariam	a	Casa	Real,	mas	que	já	o	teriam feito	em	1840.	Peel	ficou	perplexo:	“Se	a	rainha	tivesse	dito	que	essas	três	damas	diretamente	ligadas	ao governo	haviam	entregado	suas	renúncias,	eu	teria	ficado	plenamente	satisfeito	e	consultaria	os	sentimentos da	rainha	para	a	substituição	delas”	(Philip	Ziegler,  Melbourne,	p.	298).	O	orgulho,	a	precipitação,	as	dores do	coração	impediram	que	o	assunto	fosse	resolvido	na	época. 



10.	A	virago	apaixonada

 Contei	a	Albert	que	ele	viera	como	um	anjo	luminoso	para	me	salvar…	pois	eu sozinha 	não	conseguiria.	Eu	era	jovem	e	voluntariosa. 

RAINHA	VITÓRIA1

 A	rainha	Vitória,	mesmo	quando	estava	perdidamente	apaixonada	pelo	príncipe Albert,	sempre	o	tratava	como	se	fosse	um	garotinho	de	três	anos	de	idade	e	ela	sua governanta. 
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Vitória	 estava	 no	 alto	 das	 escadarias	 atapetadas	 de	 vermelho,	 no	 Castelo	 de Windsor,	 fitando	 o	 primo	 Albert.	 Ele	 subia	 os	 degraus	 de	 pedra	 com	 o	 irmão Ernest,	 passando	 por	 uma	 estátua	 de	 Jorge	 IV	 e	 várias	 armaduras,	 para	 ir cumprimentar	 a	 jovem	 rainha.	 Começava	 a	 cair	 a	 noite	 de	 10	 de	 outubro	 de 1839,	e	os	dois	jovens	tinham	acabado	de	chegar	de	um	dia	de	viagem	de	barco sob	 chuva,	 vindo	 do	 continente	 a	 Dover.	 À	 luz	 bruxuleante,	 Vitória	 olhava embevecida	o	primo:	embora	cansado	e	ainda	mareado,	era	magnífico.	Ganhara corpo	desde	a	última	vez	em	que	o	vira,	três	anos	antes;	tinha	o	peito	largo,	as coxas	 musculosas	 e	 um	 rosto	 de	 proporções	 perfeitas.	 A	 rainha,	 subitamente encabulada,	estendeu-lhe	a	mão. 

Vitória	 ficou	 fascinada.	 Naquela	 noite,	 escreveu	 no	 diário:	 “Foi	 com	 alguma emoção	 que	 fitei	 Albert	 —	 que	 é	  lindo”.	 No	 dia	 seguinte,	 ela	 entrou	 em	 mais detalhes	 sobre	 seus	 encantos	 físicos:	 era	 “extremamente	 bem-apessoado”,	 com

“olhos	 lindos,	 um	 nariz	 primoroso	 e	 uma	 boca	 muito	 bonita,	 com	 bigodes

delicados	 e	 umas	 leves	 suíças,	 bem	 leves;	 uma	 bela	 figura,	 de	 ombros	 largos	 e cintura	 fina”.	 Era	 um	 entusiasmo	 ardente	 que	 não	 conseguia	 conter.	 Ao	 fitá-lo, sentia	as	entranhas	palpitarem:	“Preciso	segurar	firme	meu	coração”.	Quatro	dias depois,	perderia	totalmente	o	domínio	de	si. 

Albert	 passara	 a	 viagem	 se	 preparando	 para	 uma	 conversa	 difícil.	 O	 altivo príncipe	 alemão	 resolvera	 dizer	 à	 “prima	 Vitória”	 que	 não	 ia	 passar	 anos	 à	 sua disposição	enquanto	ela	ficava	cogitando	se	iam	se	casar	ou	não.	Estava	farto	de ser	 deixado	 em	 suspenso	 e	 não	 queria	 receber	 ordens	 a	 esse	 respeito.	 Vitória pretendia	 que	 os	 dois	 irmãos	 chegassem	 vários	 dias	 antes,	 mas	 Albert	 disse	 a Ernest	para	deixá-la	esperar.	Estava	ciente	das	reservas	dela.	O	pai	de	Albert	lhe dissera	que	Vitória	era	uma	“rainha	virago”	—	de	gênio	forte	e	dominadora	—	e o	 palácio	 estava	 um	 tumulto. 3	 Albert	 a	 tinha	 na	 conta	 de	 hedonista,	 adorando festas	e	indo	dormir	tarde.	Era	um	par	curioso.	O	garoto	que	passeava	feliz	entre as	matas	que	cercavam	sua	residência	de	verão,	o	Rosenau,	procurando	pedras, conchas	 e	 folhas	 para	 sua	 coleção	 de	 ciência	 natural.	 A	 menina	 que	 reclamava que	 detestava	 caminhar,	 pois	 as	 pedras	 entravam	 nas	 botas	 delicadas,	 mas	 que dançaria	alegremente	até	as	solas	dos	sapatos	se	gastarem	e	ficarem	finas	como uma	folha	de	papel. 

Enquanto	as	ondas	cinzentas	rolavam	e	batiam	na	proa	do	barco	atravessando	o canal,	Albert	ensaiava	as	frases	da	conversa	que	temia.	Como	dizer	a	uma	jovem rainha	que	não	se	está	disposto	a	esperar	por	seus	favores? 

Vitória	era	extremamente	cautelosa	em	relação	ao	casamento.	Depois	de	uma infância	 sufocante,	 agora	 era	 finalmente	 livre	 e	 capaz	 de	 fazer	 o	 que	 quisesse. 

Não	 tinha	 lembranças	 de	 seus	 pais	 juntos	 e	 nunca	 conhecera	 um	 casamento sólido	e	feliz	—	exceto	o	de	seu	tio	Leopoldo	e	a	segunda	esposa,	Louise,	que tinha	 sido	 como	 uma	 irmã	 para	 ela.	 Sabia	 que	 os	 tios,	 em	 sua	 maioria,	 tinham sido	 infiéis	 e	 rudes	 com	 as	 esposas;	 por	 que	 iria	 se	 apressar	 para	 correr	 esse risco?	As	moças	de	vinte	anos	geralmente	já	estavam	casadas	ou	comprometidas, mas	 Vitória,	 como	 escreveu	 no	 ano	 em	 que	 subiu	 ao	 trono,	 queria	 “aproveitar mais	 dois	 ou	 três	 anos”	 de	 sua	 “vida	 atual	 de	 mocinha”	 antes	 de	 assumir	 “os deveres	e	preocupações	de	uma	esposa”. 4	Além	disso,	seu	povo	a	amava	como ela	 era,	 uma	 jovem	 rainha	 solteira.	 Todo	 aquele	 assunto,	 declarou	 Vitória,	 era

“odioso”. 

Quanto	 a	 Albert,	 bem,	 era	 jovem	 e	 de	 saúde	 frágil,	 tinha	 um	 inglês	 muito estropiado	 e	 lhe	 faltava	 sofisticação.	 A	 última	 visita,	 em	 1836,	 não	 fora	 muito alentadora;	 Ernest	 saiu	 de	 lá	 achando	 que	 era	 o	 preferido	 de	 Vitória.	 Mesmo assim,	 mantiveram	 contato.	 Albert	 lhe	 enviou	 suas	 congratulações	 quando	 se tornou	“rainha	da	terra	mais	poderosa	da	Europa”.	Na	carta,	ele	pedia:	“Rogo-lhe que	às	vezes	pense	igualmente	em	seus	primos	em	Bonn	e	mantenha	para	com eles	 aquela	 gentileza	 com	 a	 qual	 os	 agraciou	 até	 agora.	 Tenha	 certeza	 de	 que nossos	pensamentos	estão	sempre	com	você”. 5	Vitória	também	determinou	que Stockmar	 acompanhasse	 Albert	 numa	 viagem	 pela	 Itália,	 para	 ampliar	 sua educação.	Foi	um	grande	sucesso.	Albert,	sempre	tão	racional,	ficou	enlevado	de êxtase	 perante	 a	 “inesgotável	 fonte	 de	 conhecimento”,	 embora	 não	 tenha apreciado	 o	 clima	 e	 a	 paisagem	 (nesse	 aspecto,	 tinha	 gostos	 contrários	 aos	 de Vitória;	ela	preferia	mil	vezes	desenhar	paisagens	a	percorrer	museus). 

Além	do	mais,	Vitória	era	uma	romântica	e	não	queria	um	amor	planejado	ou calculado;	queria	que	irrompesse	nela	com	enorme	força	irresistível.	Como	iria acontecer	uma	coisa	dessas	com	seu	primo	pálido	e	circunspecto?	Em	julho	de 1839,	 poucos	 meses	 antes	 do	 encontro	 em	 outubro,	 Vitória	 tentou	 impedir	 a visita	 de	 Albert.	 Pediu	 a	 Leopoldo	 que	 não	 deixasse	 o	 primo	 alimentar	 muitas esperanças:	 “pois,	 afora	 minha	 juventude	 e	 minha	  grande	 aversão	 a	 mudar minha	 situação	 atual,	 não	 há	  nenhuma	 ansiedade	 manifesta	  neste	 país	 em relação	 a	 tal	 evento”.	 Se	 se	 apressasse	 em	 casar,	 isso	 “poderia	 gerar descontentamento”.	 O	 primo	 parecia	 maravilhoso	 no	 papel,	 mas	 Vitória comentou	 sensatamente	 que	 “talvez	 não	 tenha	 o	  sentimento	 por	 ele	 que	 é necessário	 para	 assegurar	 a	 felicidade” .6	 Pediu	 a	 Leopoldo	 que	 cancelasse	 a visita	e	deixasse	claro	a	Albert	que	não	havia	“nenhum	compromisso”.	Todos	os sinais	indicavam	um	desengano.	Ela	chegou	a	sugerir,	numa	carta	a	Albert	cada vez	 mais	 frustrado,	 que	 sentia	 uma	 queda	 por	 outro	 cavalheiro	 do	 continente:

“Tivemos	 aqui	 o	 grão-duque	 da	 Rússia	 durante	 algum	 tempo.	 Gostei extremamente	dele”. 

Não	faltavam	pretendentes	a	Vitória.	Era	jovem,	vivaz	e	poderosa.	Os	jornais dos	 Estados	 Unidos	 divulgaram	 os	 rumores	 de	 que	 o	 presidente	 Martin	 van Buren,	viúvo	de	54	anos,	“pensa	seriamente	em	pedi-la	em	casamento” .7	O	 Daily Advertiser	  não	 via	 “nenhuma	 razão	 para	 não	 fazer	 o	  pedido	 ou	 não	 ter	 as mesmas	 chances	 dos	 insípidos	 príncipes	 e	 reis	 da	 Europa”.	 Haviam	 sido

sugeridos	inúmeros	homens	do	Velho	e	do	Novo	Mundo	como	possíveis	maridos da	“rosa	da	Inglaterra”,	mas	ela	não	estava	interessada	em	nenhum	deles. 

E,	 como	 já	 vinha	 se	 tornando	 hábito,	 Vitória	 estava	 sob	 a	 forte	 influência	 de uma	 opinião	 em	 particular:	 a	 de	 Lord	 Melbourne.	 Ele	 desaconselhara	 o casamento	com	Albert	por	três	fatores:	era	alemão,	era	primo	e	era	um	Coburgo. 

Já	 que	 a	 mãe	 de	 Vitória	 e	 tia	 dele	 se	 tornaria	 então	 sua	 sogra,	 não	 haveria	 a possibilidade	de	que	Albert	tomasse	o	lado	dela?	Vitória,	convicta	da	lealdade	de Albert,	 assegurou	 a	 Melbourne	 que	 “não	 precisa	 ter	 nenhum	 receio	 nesse aspecto”. 8	O	argumento	mais	convincente	de	Melbourne	foi	pura	e	simplesmente que	 esse	 casamento	 “não	  era	 necessário” .9	 Nisso	 concordavam.	 Havia	 uma ponta	 de	 interesse	 próprio	 de	 Melbourne	 por	 trás	 de	 seu	 argumento,	 pois	 não queria	 que	 a	 aconchegante	 intimidade	 entre	 eles	 fosse	 perturbada.	 Vitória também	 falou	 a	 Lord	 Melbourne	 que	 esperava	 que	 não	 se	 casasse	 outra	 vez, como	insistia	a	irmã	dele.10

Acima	de	tudo,	a	grande	preocupação	da	voluntariosa	Vitória	era	que,	casando-se,	deixaria	de	estar	no	comando;	como	esposa,	não	poderia	ser	o	tipo	de	rainha decidida	e	controladora	que	lhe	agradava.	Em	abril	de	1839,	em	plena	crise	do caso	de	Lady	Flora	Hastings,	Vitória	e	Lord	Melbourne	haviam	debatido	como conseguiriam	 expulsar	 a	 mãe	 dos	 palácios	 que	 a	 rainha	 ocupava.	 Uma possibilidade	 era	 o	 casamento,	 mas	 Vitória	 a	 considerou	 uma	 “alternativa choccante	 [sic]”	 à	 sua	 vida	 atual.	 Disse	 que	 estava	 “tão	 acostumada	 a	 agir	 à minha	 maneira	 que	 pensei	 que	 havia	 uma	 probabilidade	 de	 90%	 de	 não concordar	 com	 ninguém”.	 Melbourne	 respondeu,	 talvez	 de	 modo	 um	 tanto imprudente:	“Ah!	Mas	continuaria	assim	[à	sua	maneira]”. 11	Foi	esse	o	modelo matrimonial	 implantado	 no	 espírito	 de	 Vitória.	 Manteria	 o	 poder	 intacto	 e	 o futuro	 marido	 é	 que	 seria	 uma	 espécie	 de	 esposa	 tradicional.	 Ela	 comandaria	 e ele	seguiria	atrás. 

Albert	estava	cansado	daquilo.	O	tio	Leopoldo	o	avisou	sobre	as	hesitações	de Vitória	 e	 aumentou	 o	 prazo	 de	 espera	 de	 dois	 para	 quatro	 anos.	 Albert	 tomou isso	 como	 uma	 recusa	 e	 se	 preparou	 para	 dizer	 a	 ela	 que	 não	 ia	 ficar	 parado esperando. 12	 E,	 de	 todo	 modo,	 de	 início	 ela	 não	 lhe	 causara	 mesmo	 nenhuma grande	 impressão.	 “A	 prima	 Vitória	 é	 sempre	 simpática	 conosco”,	 escreveu	 ele na	 primeira	 vez	 em	 que	 se	 viram,	 quando	 adolescentes.13	 “Está	 longe	 de	 ser

bonita,	 mas	 é	 extremamente	 gentil	 e	 animada.”	 Sua	 parente	 famosa	 sempre	 lhe fora	 apresentada	 como	 o	 destino	 de	 sua	 vida,	 mas	 agora,	 estando	 ambos	 com vinte	anos,	ele	achava	que	ia	fazer	papel	de	bobo:	“Se,	depois	de	esperar	durante uns	três	anos,	eu	descobrisse	que	a	rainha	não	queria	mais	o	casamento,	isso	me deixaria	numa	posição	ridícula	e,	em	certa	medida,	prejudicaria	todas	as	minhas perspectivas	futuras” .14	Seu	futuro	dependia	dos	caprichos	de	uma	jovem	rainha. 

Ele	entrou	no	Castelo	de	Windsor,	exausto	e	nauseado,	e	ergueu	os	olhos	para	a pequena	figura	no	alto	das	escadas,	a	mulher	mais	poderosa	do	mundo. 

Em	 13	 de	 outubro,	 Vitória	 disse	 a	 Lord	 Melbourne	 que	 mudara	 de	 opinião sobre	 o	 casamento.	 Tinha	 passado	 os	 três	 últimos	 dias	 agitada,	 com	 anotações apressadas	 no	 diário	 enquanto	 ouvia	 as	 sinfonias	 de	 Haydn,	 olhando	 Albert	 de soslaio	 enquanto	 o	  greyhound	  dele	 roubava	 comida	 do	 garfo	 dela.15	 Albert	 era muito	“simpático	e	bem-humorado”,	disse	Vitória	a	Lord	Melbourne,	admitindo seu	 próprio	 mau	 gênio	 e	 confessando	 que	 agora	 reconhecia	 “a	 vantagem	 da beleza”.	 Ao	 ouvir	 suas	 intenções,	 o	 primeiro-ministro	 recomendou	 que	 ela pensasse	 no	 assunto	 durante	 uma	 semana.	 Mas,	 no	 dia	 seguinte,	 Vitória respondeu	que	se	decidira.	Melbourne,	gentil,	mudou	de	tom	e	lhe	garantiu	que ela	ficaria	em	situação	muito	mais	confortável,	“pois	uma	mulher	não	pode	ficar sozinha	em	momento	algum,	em	qualquer	posição	que	esteja”. 16	Esse	conselho seria	repetido	a	Vitória	ao	longo	de	toda	a	vida:	mulheres	não	podem	nem	devem comandar	 sozinhas.	 “Obrigada”,	 disse	 Vitória	 entusiasmada,	 “por	 ser	  tão paternal. ” 

Agora	 vinha	 a	 parte	 dolorosa.	 Como	 rainha	 reinante,	 o	 protocolo	 ditava	 que Vitória	 é	 que	 deveria	 fazer	 o	 pedido	 de	 casamento.	 Na	 prática,	 isso	 significava apenas	informá-lo	de	sua	decisão,	mas,	para	uma	jovem	protegida,	que	não	tinha pai	e	não	confiava	na	mãe,	a	perspectiva	era	extremamente	enervante.	Vitória	e Albert	 nunca	 tinham	 conversado	 sobre	 coisas	 como	 amor	 ou	 casamento;	 ela sentia	câimbras	no	estômago	só	de	pensar	nisso.	Naquela	noite,	para	seu	grande prazer,	Albert	lhe	apertou	a	mão	ao	se	despedir.	Era	algo	encorajador. 

Por	fim,	na	terça-feira,	15	de	outubro,	ao	meio-dia	e	meia,	Vitória	enviou	uma convocação	 a	 Albert,	 que	 estava	 fora,	 caçando.	 Quando	 ele	 voltou	 a	 seus aposentos,	viu	a	mensagem	na	penteadeira.	Meia	hora	depois,	foi	vê-la.	Vitória	o fez	 sentar	 e	 então	 trocaram	 algumas	 amenidades.	 Ela	 tremia	 um	 pouco	 e	 então falou	bem	depressa:

Disse-lhe	imaginar	que	ele	sabia	 por	que	eu	quis	que	viesse	e	que	ficaria	muito	 feliz	se	ele	concordasse com	 o	 que	 eu	 queria	 (isto	 é,	 casar-se	 comigo);	 abraçamo-nos	 várias	 vezes	 e	 ele	 foi	 muito	 gentil,	 muito afetuoso;	Ah!  Sentir	 que	eu	era	e	sou	amada	por	 aquele	 Anjo	que	era	Albert	foi	 um	prazer	enorme	demais para	descrever!	Ele	é	a	 perfeição,	a	perfeição	em	todos	os	aspectos,	em	beleza,	em	tudo! 

Albert	 aceitou	 na	 hora.	 Vitória	 disse	 que	 não	 o	 merecia,	 pegou	 sua	 “querida mão”	 e	 a	 beijou	 várias	 vezes	 e	 então	 chamou	 Ernest,	 o	 irmão	 dele.	 A	 seguir, numa	 atitude	 significativa,	 Albert	 foi	 prestar	 seus	 respeitos	 a	 Lehzen,	 a	 quem Vitória	realmente	considerava	como	mãe.	As	anotações	daquele	dia	e	de	vários dias	 subsequentes	 em	 seu	 diário	 impressionam	 pela	 alegria	 transbordante.	 Era como	 se	 tivesse	 topado	 inesperadamente	 com	 a	 perspectiva	 de	 felicidade,	 com sincera	surpresa:	uma	cega	que	tropeça	numa	estátua	de	mármore	e	então	passa	a afagá-la	 incansavelmente.	 Depois,	 naquele	 mesmo	 dia,	 Vitória	 escreveu	 ao	 tio Leopoldo:

Ele	parece	a	 perfeição	e	penso	que	tenho	a	perspectiva	de	uma	imensa	felicidade	diante	de	mim.	Amo-o mais	do	que	consigo	dizer	e	farei	tudo	o	que	puder	para	tornar	esse	sacrifício	(pois,	em	minha	opinião,	é isso	o	que	é)	o	menor	possível.	Ele	parece	ter	grande	tato,	coisa	muito	necessária	em	sua	posição.	Esses últimos	 dias	 passaram	 como	 um	 sonho	 para	 mim,	 e	 estou	 tão	 aturdida	 com	 tudo	 isso	 que	 quase	 nem consigo	escrever;	mas	realmente	me	sinto	muito	feliz. 17

Vitória	 manteve	 o	 fato	 em	 segredo	 da	 mãe	 durante	 quase	 um	 mês.	 Em	 sua polêmica	biografia	da	rainha,	publicada	em	1840,	Agnes	Strickland	afirmou	que o	 compromisso	 foi	 “sancionado”	 pela	 duquesa	 de	 Kent.	 Vitória	 anotou	 à margem,	com	firmeza:	“Nunca.	A	duquesa	de	Kent	nunca	soube	de	nada,	até	o momento	em	que	a	rainha	lhe	contou	alguns	dias	antes	da	partida	do	príncipe” .18

Não	 confiava	 na	 mãe	 e	 convencera	 Albert	 de	 que	 ela	 iria	 espalhar	 a	 notícia	 e provocar	estragos.	A	duquesa,	sem	dúvida,	desconfiava	de	algo	em	andamento; duas	vezes	entrou	de	supetão	nos	aposentos	da	filha,	sem	bater	à	porta,	quando sabia	 que	 ela	 estava	 com	 Albert,	 coisa	 que	 Vitória	 considerou	 uma	 enorme indiscrição.	 Finalmente,	 em	 9	 de	 novembro,	 a	 rainha	 convocou	 a	 mãe	 a	 seus aposentos.	A	duquesa	de	Kent	se	atirou	abraçando	Vitória	e	chorou;	sabia	que	a filha	não	lhe	pedira	a	bênção,	mas	disse	que	a	daria	assim	mesmo.	Então	Albert entrou,	 abraçou	 Vitória	 e	 ficou	 de	 pé,	 de	 mãos	 dadas	 com	 ela.	 A	 duquesa, emocionada,	 comentou	 que	 ambos	 eram	 muito	 jovens	 —	 Vitória	 replicou	 que Albert	tinha	um	caráter	muito	sólido	—	e	prometeu	que	nunca	se	intrometeria	no casamento	 deles.	 Também	 desandou	 a	 falar,	 de	 modo	 bastante	 inconveniente, 

sobre	outros	pretendentes	que	queriam	desposar	Vitória. 

A	 alegria	 da	 duquesa	 arrefeceu	 um	 tanto	 ao	 voltar	 para	 seus	 aposentos.	 Não conseguia	dormir,	sabendo	que	Vitória	esperara	todo	aquele	tempo	antes	de	lhe contar.	 Ficou	 se	 roendo	 por	 dentro,	 imaginando	 quem	 já	 sabia	 antes	 dela; perguntando-se	 se	 a	 decisão	 do	 casal	 não	 fora	 rápida	 demais;	 preocupando-se onde	 ia	 morar.	 Escreveu-lhe	 várias	 cartas	 sobre	 a	 questão	 da	 moradia,	 mas Vitória	deu	de	ombros,	considerando	aquilo	uma	amolação.	A	mãe,	disse	ela,	era uma	“grande	peste”. 19

Mas	o	ninho	dos	pombinhos	era	só	luz.	Albert	ficou	encantado	com	o	eufórico pedido	e	a	franqueza	da	rainha.	Escreveu	à	avó:

Uns	 dias	 atrás,	 a	 rainha	 me	 chamou	 sozinho	 a	 seus	 aposentos	 e	 me	 declarou,	 numa	 efusão	 genuína	 de amor	 e	 afeto,	 que	 eu	 ganhara	 todo	 o	 seu	 coração	 e	 que	 ficaria	 extremamente	 feliz	 se	 eu	 lhe	 fizesse	 o sacrifício	 de	 dividir	 a	 vida	 com	 ela,	 pois	 falou	 que	 via	 aquilo	 como	 um	 sacrifício;	 a	 única	 coisa	 que	 a preocupava	 era	 que	 não	 se	 considerava	 digna	 de	 mim.	 A	 alegre	 franqueza	 com	 que	 me	 disse	 isso	 me deixou	 absolutamente	 encantado	 e	 fiquei	 totalmente	 arrebatado.	 Ela	 é	 de	 fato	 muito	 boa	 e	 simpática,	 e tenho	plena	certeza	de	que	o	céu	não	me	entregou	em	más	mãos	e	de	que	seremos	felizes	juntos. 20

Foi	 a	 paixão	 de	 Vitória	 que	 deu	 impulso	 ao	 casal,	 mas	 a	 devoção	 mais	 lenta, porém	 sólida,	 de	 Albert	 viria	 logo	 a	 seguir.	 Comportavam-se	 como	 namorados ébrios	 de	 amor.	 Ele	 lhe	 pegava	 as	 mãos,	 acarinhava-as,	 admirava	 o	 delicado tamanho	 delas.	 Sentava-se	 a	 seu	 lado	 enquanto	 Vitória	 trabalhava,	 secando	 a tinta	com	mata-borrão	quando	ela	lhe	pedia.	Ela	se	esgueirava	por	trás	dele	e	lhe beijava	a	testa;	corria	atrás	de	Albert	ao	sair,	para	um	último	beijo.	Albert	tinha um	 espírito	 analítico	 e	 pragmático	 e	 sentia	 dificuldade	 em	 acompanhar	 as declarações	 apaixonadas	 de	 Vitória,	 reagindo	 com	 rodeios:	 “Liebe	 Kleine,	 Ich habe	dich	so	lieb,	ich	kann	nicht	sagen	wie”	[Queridinha,	te	amo	tanto	que	nem consigo	 dizer]. 21	 Estava	 realmente	 surpreso	 e	 encantado	 com	 a	 magnitude	 do amor	dela,	que	brotara	tão	depressa.	Em	questão	de	semanas,	Vitória	deixara	de ser	 aquela	 mulher	 que	 adorava	 estar	 e	 comandar	 sozinha	 e	 ficara	 totalmente consumida	de	paixão	por	seu	bem-amado.	Às	vezes,	Vitória	o	cumulava	com	um desejo	quase	indisfarçado:	“Falei	a	Albert	que	devíamos	ser	muito	muito	íntimos juntos	e	que	ele	podia	entrar	e	sair	quando	quisesse…	Ah!	Como	ficarei	feliz	em ser	muito	íntima	com	ele!”. 22

Albert	se	sentia	perplexo,	dizendo	a	Stockmar	que	ficava	“muitas	vezes	atônito em	crer	que	seria	o	caso	de	me	mostrar	tal	afeição”. 23	Mas	sua	felicidade	tinha

alguns	 poréns;	 perturbava-o	 a	 ideia	 de	 deixar	 a	 Alemanha.	 Mesmo	 quando	 a rainha,	 sua	  Vortrefflichste	 [a	 incomparável],	 descrevia	 durante	 horas	 o	 futuro glorioso	que	teriam,	ele	se	preocupava	com	o	que	estaria	perdendo.	Escreveu	à avó:	“Ah,	o	futuro!	Não	traz	consigo	o	momento	em	que	terei	que	me	despedir de	meu	querido,	querido	lar	e	de	vocês?	Não	consigo	pensar	nele	sem	que	uma profunda	 melancolia	 se	 aposse	 de	 mim”. 24	 Albert	 sabia	 que	 estava	 não	 só	 se casando,	mas	também	aceitando	um	emprego	e	que	seu	trabalho	seria	“decisivo para	 o	 bem-estar	 de	 muitos”. 25	 Passara	 anos	 pensando	 na	 possibilidade	 de ingressar	 na	 alta	 esfera	 do	 poder	 por	 meio	 do	 casamento.	 Poucos	 meses	 antes, em	 seu	 aniversário	 de	 vinte	 anos,	 escreveu	 ao	 irmão	 dizendo	 que	 deviam	 se empenhar	 numa	 educação	 geral	 e	 “elasticidade	 mental”,	 que	 julgava	 ser	 o	 que conferia	 “aos	 grandes	 homens	 o	 poder	 de	 comandar	 os	 outros”. 26	 Albert almejava	a	grandeza. 

Vitória	concebeu	um	casamento	ortodoxo	para	a	época,	com	muitas	crianças,	e foi	 fotografada	 erguendo	 os	 olhos	 para	 o	 marido	 em	 ar	 de	 adoração	 ou	 com	 as mãos	em	seus	ombros	enquanto	ele	lia,	e	por	isso	é	fácil	esquecer	como	a	relação entre	 ambos	 fugia	 ao	 convencional.	 Ela	 era	 a	 mulher	 mais	 renomada	 da	 Grã-

Bretanha,	 com	 palácios,	 um	 grande	 corpo	 de	 auxiliares	 e	 uma	 enorme responsabilidade.	Ele	era	relativamente	desconhecido,	proveniente	de	um	ducado pequeno	 e	 pobre	 da	 Alemanha. 27	 O	 primeiro-ministro	 de	 Vitória	 lhe recomendara	 que	 escolhesse	 um	 consorte	 que	 ela	 pudesse	 controlar	 e	 que	 se curvasse	 em	 obediência	 a	 seus	 desígnios.	 Albert	 percebia	 como	 a	 noiva	 era resoluta	 e	 obstinada.	 Ele	 observou	 que,	 naqueles	 três	 anos	 que	 passara	 sem	 se ver,	Vitória	mal	chegara	a	crescer	três	centímetros,	se	tanto,	mas	“adquiriu	uma firmeza	muito	maior”. 28	Em	muitos	aspectos,	Vitória	desempenhava	o	papel	do homem:	 foi	 ela	 quem	 fez	 o	 pedido	 de	 casamento	 e	 foi	 quem	 primeiro	 deu	 um anel	 a	 Albert	 e	 lhe	 pediu	 um	 cacho	 de	 cabelo.	 Não	 era	 obrigada	 a	 adotar	 o sobrenome	 dele,	 assim	 como	 as	 mulheres	 que	 se	 casavam	 com	 reis	 podiam manter	 os	 seus.	 As	 palavras	 carinhosas	 que	 empregava	 para	 descrevê-lo	 eram geralmente	femininas:	ele	era	seu	“anjo”	lindo	e	querido. 

No	 sentido	 mais	 convencional	 possível,	 Vitória	 arranjara	 uma	 esposa.	 Seu companheiro	 intelectual	 era	 Melbourne,	 e	 Albert	 era	 seu	 objeto	 de	 desejo.	 Nos dias	que	se	seguiram	ao	pedido	de	casamento,	ela	continuou	a	anotar	suas	longas conversas	 com	 Melbourne,	 enquanto	 o	 “querido”	 Albert	 aparecia	 rapidamente

entre	 as	 cenas	 como	 primor	 de	 beleza,	 ótimo	 dançarino,	 companhia	 ao	 jantar. 

Suas	 ideias	 e	 palavras	 não	 recebiam	 o	 mesmo	 peso	 das	 de	 Melbourne,	 embora ela	 mencionasse	 rapidamente	 a	 grande	 aversão	 dele	 a	 russos,	 a	 franceses	 e	 —

coisa	alarmante	—	a	judeus. 29	 Lord	 Melbourne	 minimizou	 esse	 antissemitismo

—	com	que	Vitória	não	concordava	—	como	traço	tipicamente	alemão.	Vitória não	 se	 deteve	 no	 assunto.	 Admitiu	 duas	 vezes	 a	 Lord	 Melbourne	 que,	 ao	 se apaixonar,	tinha	virado	uma	verdadeira	pateta. 30	Mas,	ainda	que	a	jovem	rainha admirasse	 o	 físico	 atlético	 de	 Albert	 —	 principalmente	 quando	 usava	 calças justas	brancas	“sem	nada	por	baixo”	—,	era	seu	intelecto	polímata	sempre	ativo que	 conquistaria	 a	 estima	 de	 muitas	 gerações	 por	 aquele	 circunspecto	 príncipe alemão	que	gostava	de	se	deitar	cedo. 31

Albert	 era	 um	 menino	 curioso:	 depois	 de	 soltar	 seus	 primeiros	 berros	 ao nascer,	 “olhou	 em	 volta	 de	 si,	 como	 um	 esquilo”. 32	 Quando	 criança,	 tinha opiniões	 claras	 e	 seguras;	 na	 adolescência,	 conheceu	 o	 papa	 Gregório	 XVI	 e conversaram	em	italiano	sobre	artes.	Montou	um	museu	de	história	natural	com o	irmão,	escrevia	poemas,	compunha	música	e	certa	vez	angariou	doações	para uma	família	pobre	de	seu	povoado,	que	perdera	a	casa	num	incêndio.	Aos	onze anos,	escreveu	em	seu	diário:	“Pretendo	me	formar	para	ser	um	homem	bom	e prestativo”.	 Desde	 cedo,	 adotava	 instintivamente	 um	 código	 de	 honra:	 quando menino,	 brincando	 com	 os	 amigos	 de	 soldados	 da	 cavalaria,	 seu	 grupo	 atacou uma	velha	torre	em	ruínas,	onde	os	garotos	do	outro	grupo	estavam	escondidos. 

Um	 amigo	 propôs	 que	 se	 esgueirassem	 por	 trás,	 o	 que	 lhes	 traria	 uma	 fácil vitória;	 Albert	 foi	 contra,	 dizendo	 que	 não	 seria	 correto	 e	 era	 algo	 “muito impróprio	num	cavaleiro	saxão” .33

Embora	brincalhão	e	com	talento	para	a	mímica,	Albert	também	era	delicado, ainda	aos	quatro	anos	pedindo	que	o	carregassem	no	colo	para	subir	as	escadas. 

O	menino	loiro	com	traços	de	querubim	se	cansava	com	facilidade,	e	às	vezes, adormecendo	 à	 mesa,	 escorregava	 e	 caía	 da	 cadeira.	 A	 mãe,	 princesa	 Louise, tinha	 adoração	 por	 ele,	 e	 considerava	 o	 filho	 “magnífico,	 uma	 beleza extraordinária,	 com	 grandes	 olhos	 azuis…	 e	 sempre	 alegre” .34	 Albert	 herdou	 a jovialidade,	a	sensatez	e	a	sabedoria	da	mãe,	mas	nunca	a	conheceu	realmente. 

Seu	 pai,	 o	 duque	 Ernst	 de	 Saxe-Coburgo-Gota,	 era	 um	 mulherengo	 notório, descaradamente	 infiel	 à	 alegre	 esposa	 —	 que	 o	 chamava	 de	 “senhor”. 35	 Então, 

quando	a	princesa	passou	a	ter	seus	próprios	flertes,	e	começou	a	dedicar	muito tempo	a	um	cavalariço	quatro	anos	mais	novo	do	que	ela,	o	duque	a	acusou	de conduta	 igualmente	 imoral.	 Expulsou-a	 num	 acesso	 de	 raiva	 e	 conservou	 a guarda	integral	dos	filhos. 

Louise,	que	então	tinha	apenas	23	anos,	ficou	destroçada.	Os	filhos,	com	cinco e	seis	anos,	estavam	com	tosse	na	noite	em	que	a	mãe	partiu;	pensaram	que	ela estava	chorando	por	estarem	doentes. 36	Louise	ansiava	por	vê-los	e	certa	vez	se disfarçou	de	camponesa,	passando	despercebida	numa	festa	local	comemorando as	 colheitas,	 para	 poder	 contemplá-los	 à	 distância.37	 O	 duque	 Ernst	 nunca	 lhe enviou	 nenhuma	 notícia	 dos	 meninos,	 apesar	 de	 seus	 reiterados	 pedidos,	 e interceptou	cruelmente	as	cartas	que	ela	enviava. 38

Albert	se	parecia	muito	com	a	mãe,	não	com	o	pai	nem	com	o	irmão,	fato	esse que	levou	alguns	a	sugerirem	que	não	era	filho	do	duque	Ernst	—	boatos	esses infundados.39	 De	 vez	 em	 quando,	 a	 imprensa	 ventilava	 boatos	 alimentados	 por antissemitas,	 alegando	 que	 o	 verdadeiro	 pai	 de	 Albert	 era	 um	 barão	 judeu,	 o camarista-mor	da	corte.	Já	as	suspeitas	do	duque	Ernst	recaíam	sobre	um	amigo de	 infância,	 Alexander	 Graf	 zu	 Solms.	 Como	 castigo,	 ele	 mandou	 Louise	 de volta	 para	 a	 casa	 da	 família	 por	 algum	 tempo,	 exilou	 Solms	 e	 conduziu	 um inquérito	 oficial	 espúrio	 que	 se	 arrastou	 por	 anos.	 Num	 claro	 exemplo	 de	 uso flagrante	 de	 dois	 pesos	 e	 duas	 medidas,	 Louise	 foi	 acusada	 de	 muitos	 casos escandalosos	 inventados	 e	 foi	 chamada	 de	 meretriz	 e	 “pecadorazinha	 sem vergonha”. 40	 O	 biógrafo	 Hector	 Bolitho	 examinou	 os	 papéis	 de	 divórcio	 nos arquivos	do	duque	de	Saxe-Coburgo	e	descobriu	que	“não	havia	nos	documentos nem	sequer	um	indício	de	que	a	duquesa	tivesse	sido	infiel,	fosse	com	judeus	ou cristãos,	pelo	menos	por	quatro	anos	após	o	nascimento	do	príncipe	Albert;	ele	já estava	na	escola	quando	a	mãe	se	divorciou,	em	1826.	Sete	meses	depois,	ela	se casou	com	Alexander	von	Hanstein,	citado	nas	atas	como	corréu”. 41	 Louise	 foi tratada	 com	 extrema	 injustiça,	 em	 vista	 da	 própria	 conduta	 do	 marido.	 Foi	 a mulher	que	foi	banida,	não	o	homem,	e	foram	os	filhos	que	sofreram. 

Em	1831,	a	mãe	de	Albert	morreu	de	câncer	de	útero	em	Paris,	poucos	meses antes	das	revoltas	antimonarquistas	descritas	por	Victor	Hugo	em	 Os	miseráveis. 

Tinha	 apenas	 trinta	 anos	 de	 idade.	 Seu	 desejo	 foi	 o	 de	 ser	 sepultada	 com	 o segundo	 marido,	 o	 homem	 que	 a	 amara	 apesar	 de	 sua	 reputação	 manchada. 

Albert	e	Ernest	não	aceitaram;	depois	que	o	pai	morreu,	em	1846,	desenterraram o	 caixão	 da	 mãe,	 em	 St.	 Wendel	 na	 Alemanha	 Ocidental,	 e	 o	 reenterraram	 na tumba	ducal	em	Coburgo,	ao	lado	do	pai.42	Transferiram	novamente	os	caixões em	 1860	 para	 um	 mausoléu	 grandioso	 que	 construíram	 especialmente	 para	 os pais	 em	 Coburgo.	 Ainda	 que	 talvez	 fosse	 errado	 passar	 por	 cima	 dos	 desejos maternos,	os	irmãos	tentavam	alcançar	aquilo	que	lhes	escapara	quando	os	pais estavam	 vivos	 —	 uma	 família	 unida.	 Até	 o	 final	 da	 vida,	 Albert	 teve	 horror visceral	à	infidelidade,	conduta	essa	que	dilacerara	sua	família	e	lhe	tirara	a	mãe. 

Albert	sempre	falou	de	Louise	“com	ternura	e	pesar”	e	sentia-se	torturado	com os	 relatos	 da	 dolorosa	 doença	 materna.43	 Num	 gesto	 de	 reveladora	 doçura,	 um dos	 primeiros	 presentes	 que	 ele	 deu	 a	 Vitória	 foi	 um	 pequeno	 alfinete	 de turquesa	 que	 pertencera	 à	 mãe.	 A	 determinação	 de	 Albert	 em	 ser	 fiel	 era	 tão entranhada	que	nunca	se	mostrou	difícil	para	ele;	criou	um	casulo	em	que	Vitória sempre	 se	 sentiu	 em	 segurança.	 Ambos	 tinham	 perdido	 um	 dos	 genitores	 em tenra	idade	e,	embora	Albert	não	tivesse	conflitos	com	o	pai	como	Vitória	tinha com	 a	 mãe,	 os	 dois	 ansiavam	 por	 uma	 vida	 doméstica	 idílica	 com	 que	 haviam sonhado	na	infância. 

Vitória	 se	 sentou	 diante	 do	 Conselho	 Privado	 em	 23	 de	 novembro	 de	 1839, usando	um	vestido	matinal	simples.	Trazia	no	pulso	um	bracelete	do	qual	pendia uma	minúscula	efígie	de	Albert.	Oitenta	e	três	pares	do	reino	estavam	num	salão no	andar	térreo	do	Palácio	de	Buckingham,	fitando-a	com	expectativa.	Vitória	se sentia	 levemente	 adoentada.	 Abaixou	 a	 cabeça,	 tentou	 controlar	 o	 tremor	 das mãos	e	leu	em	voz	alta	uma	declaração	que	Melbourne	redigira	na	noite	anterior: Fiz	 com	 que	 fossem	 convocados	 neste	 momento	 para	 poder	 lhes	 dar	 a	 conhecer	 minha	 resolução	 num assunto	que	afeta	profundamente	o	bem-estar	de	meu	povo	e	a	felicidade	de	minha	vida	futura.	Tenho	a intenção	 de	 contrair	 casamento	 com	 o	 príncipe	 Albert	 de	 Saxe-Coburgo-Gota.	 Grandemente impressionada	com	a	solenidade	do	compromisso	que	estou	prestes	a	assumir,	cheguei	a	essa	decisão	não sem	 madura	 consideração	 e	 não	 sem	 sentir	 grande	 segurança	 de	 que,	 com	 a	 bênção	 de	 Deus	 Todo-Poderoso,	 ela	 trará	 minha	 felicidade	 doméstica	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 servirá	 aos	 interesses	 de	 meu	 país. 

Julguei	 adequado	 dar-lhes	 ciência	 dessa	 resolução	 o	 mais	 cedo	 possível,	 para	 que	 fiquem	 plenamente informados	 de	 um	 assunto	 de	 tão	 alta	 importância	 para	 mim	 e	 para	 meu	 reino,	 e	 que	 creio	 será	 muito bem-vinda	por	todos	os	meus	afetuosos	súditos. 

Então	 Vitória	 se	 retirou	 tão	 logo	 a	 polidez	 permitia,	 deixando	 atrás	 de	 si	 um

Lord	 Melbourne	 lacrimejante.	 No	 dia	 seguinte,	 ela	 ainda	 continuava	 a	 tremer. 

Numa	carta	a	Albert,	que	voltara	à	Alemanha	duas	semanas	antes,	comentou	que ter	que	anunciar	a	estranhos	essa	notícia	tão	íntima	foi	“um	momento	terrível” .44

Terminada	 a	 reunião,	 a	 duquesa	 de	 Gloucester	 —	 antes	 princesa	 Mary	 —

perguntou-lhe	se	ficara	nervosa.	“Fiquei”,	respondeu	Vitória.	“Mas	pouco	tempo atrás	fiz	uma	coisa	que	me	deixou	muito	mais	nervosa. ”45

“O	que	foi?”,	perguntou	a	duquesa. 

“Pedi	o	príncipe	Albert	em	casamento.” 

A	notícia	foi	recebida	com	entusiasmo	moderado.	Albert	foi	tido	como	escolha razoável.	Os	críticos	frisavam	que	ele	era	jovem,	inexperiente	e	pobre,	enquanto outros	 falavam	 bem	 de	 suas	 habilidades	 poéticas	 e	 musicais.	 O	 público	 tinha muitas	 perguntas	 sobre	 o	 noivo	 da	 rainha.	 Além	 da	 curiosidade	 superficial, muitos	queriam	saber	o	grau	de	poder	que	lhe	caberia,	quanto	receberia	e	o	que se	 poderia	 fazer	 para	 garantir	 que	 um	 príncipe	 estrangeiro	 não	 exercesse demasiada	influência	sobre	a	rainha. 

 The	 Spectator	 foi	 depreciativo.	 O	 marido	 de	 uma	 grande	 rainha	 britânica, escreveu	o	articulista,	certamente	não	teria	virilidade	alguma: Um	fantoche	dourado,	que	não	pode	realizar	nenhuma	ação	condizente	com	o	nascimento	elevado	e	a	alta posição;	 que	 não	 pode	 empreender	 nenhuma	 atividade	 digna	 de	 um	 guerreiro	 ou	 de	 um	 estadista;	 cuja importância	inteira	é	um	reflexo;	e	que	não	pode	professar	nenhuma	opinião	(exceto,	talvez,	sobre	uma peça	 de	 roupa,	 um	 móvel	 ou	 um	 cavalo),	 mesmo	 que	 o	 destino	 e	 o	 caráter	 da	 esposa	 estejam	 em	 jogo, sem	violar	a	Constituição	do	país	que	o	adotou! 46

Historicamente,	maridos	de	rainhas	nunca	foram	muito	amados	na	Inglaterra.	E

fracassaram	 estrondosamente	 em	 procriar	 com	 as	 esposas.	 Filipe	 II	 da	 Espanha não	tinha	nenhum	afeto	especial	pela	rainha	Maria	I,	a	filha	católica	de	Henrique VIII,	 de	 cabelo	 ruivo-alaranjado,	 que	 executou	 mais	 de	 280	 protestantes	 e	 ficou conhecida	 com	 Maria	 Sanguinária	 [ Bloody	 Mary].	 Foi	 um	 casamento	 por conveniência	 política	 e	 reinaram	 juntos,	 embora	 Filipe	 não	 pudesse	 tomar decisões	 sem	 o	 consentimento	 da	 esposa	 e	 seu	 reinado	 tenha	 terminado	 com	 a morte	 da	 rainha.	 Maria,	 que	 tinha	 38	 anos	 ao	 se	 casarem,	 não	 teve	 filhos	 e morreu	aos	42. 

A	 rainha	 protestante	 Maria	 II,	 quando	 soube	 que	 teria	 que	 se	 casar	 com	 seu primo	holandês	Guilherme	III,	chorou	durante	dois	dias.	Veio	a	gostar	dele,	mas também	 não	 tiveram	 filhos.	 Após	 a	 invasão	 da	 Inglaterra,	 os	 dois	 pediram	 a

regência	 conjunta	 por	 motivos	 práticos:	 as	 pretensões	 de	 Maria	 ao	 trono	 eram mais	sólidas,	mas	Guilherme	III	tinha	força	por	causa	de	seu	protestantismo,	após a	Revolução	Gloriosa	e	a	derrubada	do	pai	católico	de	Maria,	Jaime	II.	Reinaram juntos	de	1689	a	1694;	Guilherme	III	reinou	sozinho	após	a	morte	prematura	da esposa,	aos	32	anos.	Anne,	a	irmã	mais	nova	de	Maria	II,	que	foi	rainha	da	Grã-

Bretanha	 de	 1702	 a	 1714,	 era	 devotada	 ao	 marido,	 príncipe	 George	 da Dinamarca,	mas	foi	um	tormento	tentar	criar	os	filhos.	Obesa	e	manca	devido	à gota,	 ficou	 grávida	 dezessete	 vezes,	 tendo	 sofrido	 doze	 abortos	 espontâneos. 

Quatro	 dos	 cinco	 filhos	 restantes	 morreram	 antes	 de	 completar	 dois	 anos	 de idade,	e	o	último	deles	morreu	aos	onze.	No	caso	de	Vitória,	não	havia	nenhuma razão	 evidente	 para	 uma	 monarquia	 dual	 —	 ela	 era	 estimada	 e	 tinha	 idade suficiente	 para	 reinar	 sozinha	 —,	 sobretudo	 sendo	 Albert	 um	 príncipe estrangeiro. 

Por	trás	de	 grande	parte	da	 insatisfação	com	Albert	 havia	certos	preconceitos latentes:	 contra	 os	 alemães	 e	 contra	 casamentos	 entre	 primos.	 Esse	 hábito	 era comum	na	época	entre	os	círculos	burgueses	e	muitas	vezes	era	incentivado	nas famílias	aristocráticas,	para	manter	a	família	unida.47	Em	1874,	George	Darwin escreveu	 a	 seu	 pai,	 Charles,	 citando	 estatísticas	 do	 cartório	 de	 registros	 gerais que	 mostravam	 que	 os	 casamentos	 entre	 primos	 eram	 “pelo	 menos	 três	 vezes mais	 frequentes	 em	 nosso	 nível	 do	 que	 nos	 mais	 baixos!”. 48	Era	especialmente frequente	 entre	 os	 grandes	 clãs	 familiares,	 como	 os	 Darwin-Wedgwood,	 com cerca	 de	 10%	 de	 casamentos	 entre	 primos	 de	 primeiro	 ou	 segundo	 grau. 49

Primos	 casados	 estavam	 em	 seleta	 companhia,	 incluindo	 a	 escritora	 Margaret Oliphant,	 as	 filhas	 de	 Thackeray,	 Elizabeth	 Gaskell,	 o	 poeta	 laureado	 Robert Southey,	 a	 tia	 de	 Anthony	 Trollope,	 os	 pais	 de	 Lewis	 Carroll	 e	 John	 Ruskin. 

Havia	 casamentos	 entre	 primos	 nos	 romances	 de	 Dickens,	 Emily	 Brontë, Thomas	Hardy,	Thackeray	e	Trollope.	Mesmo	personagens	de	livros	infantis	se apaixonavam	 por	 primos	 ou	 primas:	 “Quando	 Benjamin	 Bunny	 cresceu”, escrevia	Beatrix	Potter,	“casou-se	com	a	prima	Flopsy.50	Tiveram	muitos	filhos	e foram	muito	alegres	e	felizes.” 

No	livro	 Fertilisation	of	Orchids	[A	fertilização	das	orquídeas],	publicado	em 1862,	 Charles	 Darwin	 criticou	 a	 “autofertilização	 contínua”	 e	 sugeriu	 que	 o casamento	 entre	 parentes	 próximos	 era	 “de	 certa	 maneira	 igualmente prejudicial” .51	 Durante	 quatro	 décadas,	 ele	 tivera	 problemas	 com	 uma	 série	 de

enfermidades	 misteriosas	 que	 lhe	 provocavam	 tonturas,	 náuseas,	 inchaços, exaustão,	 nervosismo,	 fraqueza	 e	 depressão.	 Darwin	 passou	 muitos	 desses sintomas	 para	 os	 filhos	 e	 se	 preocupava	 com	 a	 hereditariedade;	 até	 que	 ponto tudo	isso	derivava	do	fato	de	seus	pais	serem	primos	e	ele	mesmo	ter	se	casado com	 uma	 prima? 52	 Após	 um	 debate	 cada	 vez	 mais	 acalorado	 nos	 meados	 do século,	 seu	 filho	 George	 resolveu	 investigar	 se	 a	 endogamia	 era	 prejudicial	 e começou	 a	 reunir	 dados	 com	 o	 auxílio	 do	 pai.	 (Florence	 Nightingale	 levantara preocupações	semelhantes;	escreveu	em	1852	que	“o	casamento	entre	parentes	é uma	contravenção	aberta	das	leis	da	natureza	para	o	bem-estar	da	espécie;	prova disso	são	os	quacres,	os	nobres	espanhóis,	as	estirpes	reais,	os	vales	isolados	de países	 montanhosos,	 onde	 a	 loucura,	 a	 degeneração	 da	 espécie,	 os	 defeitos físicos	e	o	cretinismo	florescem	e	se	multiplicam”.)53

Os	 Darwin	 não	 encontraram	 provas	 que	 corroborassem	 a	 crença	 de	 que	 a consanguinidade	provocava	cegueira	ou	surdez;	apenas	um	baixo	percentual	dos ocupantes	de	manicômios	era	de	filhos	de	primos	(3%	a	4%).	A	única	descoberta inquietante	foi	que	uma	pequena	porcentagem	das	equipes	de	remo	de	Oxford	e Cambridge	era	de	filhos	de	primos.	Todavia,	refletindo	o	preconceito	da	época, George	 Darwin	 concluiu	 que	 o	 casamento	 entre	 primos	 na	 aristocracia	 e	 na burguesia	 apresentava	 poucos	 riscos,	 ao	 passo	 que,	 entre	 os	 pobres,	 os	 riscos eram	 maiores.	 Mas,	 no	 final	 da	 época	 vitoriana,	 a	 despeito	 do	 feliz	 casamento entre	Vitória	e	Albert,	a	maioria	das	pessoas	condenava	a	prática.	A	essa	altura,	a medicina	 era	 unanimemente	 contrária.54	 Os	 estudos	 modernos	 demonstraram que	 os	 filhos	 de	 casais	 de	 primos	 têm	 maior	 risco	 de	 apresentarem	 defeitos cognitivos	 e	 incapacidades	 físicas	 e	 intelectuais,	 bem	 como	 maior	 índice	 de natimortos. 

Mas	 a	 questão	 mais	 séria	 era,	 talvez,	 a	 herança	 germânica	 de	 Albert.	 As objeções	mais	fortes	de	Lord	Melbourne	se	referiam	ao	casamento	com	alemães

—	os	quais,	dizia	ele,	nunca	lavavam	o	rosto	e	fumavam	demais	—,	mais	do	que ao	 casamento	 entre	 primos.	 Na	 metade	 do	 século	 XIX,	 a	 Alemanha	 era desdenhada	 como	 terra	 selvagem	 e	 atrasada,	 mesmo	 sendo	 um	 concorrido destino	turístico.	O	autor	Henry	Mayhew	disse	em	1864	que	os	alemães	eram	um povo	 pouco	 civilizado,	 “esfomeado,	 bajulador,	 gabola”,	 que	 vivia	 “num	 estado repugnante	de	desleixo	e	sujeira”. 55	 Naquela	 época,	 a	 Alemanha	 consistia	 num grupo	 de	 estados	 reunidos	 numa	 federação	 bastante	 frouxa,	 formada	 após	 as

Guerras	 Napoleônicas,	 sob	 a	 pressão	 de	 reformadores	 que	 queriam	 um	 país unificado,	com	eleições	populares	e	um	único	imperador.	Muito	longe	de	serem campônios	 imundos,	 os	 intelectuais,	 compositores	 e	 poetas	 alemães	 mais refinados	e	sofisticados	da	época	vitoriana	começavam	a	se	infiltrar	nos	círculos intelectuais	 britânicos.	 No	 século	 XIX,	 embora	 persistisse	 a	 hostilidade	 em relação	 à	 França,	 a	 grande	 inimiga	 das	 Guerras	 Napoleônicas,	 houve	 um	 forte ressurgimento	 do	 interesse	 pela	 filosofia,	 pela	 literatura	 e	 pelo	 pensamento alemães,	 liderado	 por	 madame	 de	 Staël,	 e,	 mais	 tarde,	 por	 escritores	 como Thomas	 e	 Matthew	 Arnold,	 Dickens,	 Goethe,	 Carlyle,	 Coleridge	 e	 George Eliot.56	O	sentimento	antigermânico	decorria,	em	parte,	da	ideia	de	que	cônjuges e	consortes	alemães	tinham	uma	influência	insidiosa	na	monarquia:	entre	1714	e 1901,	 todos	 os	 monarcas	 britânicos	 se	 casaram	 com	 alemães.	 Vitória,	 que	 era meio-alemã,	seguiu	alegremente	a	tradição. 

O	maior	problema	para	Vitória,	porém,	não	era	o	país	de	Albert	e	sim	o	Deus	a quem	rezava.	A	rainha	da	Inglaterra	podia	se	casar	com	quem	quisesse,  mas	não com	um	católico.	Depois	que	o	rei	pró-católico	Jaime	II	foi	expulso	do	trono	na Revolução	 Gloriosa	 de	 1688	 e	 substituído	 pelo	 protestante	 Guilherme	 III,	 foi aprovada	uma	lei	proibindo	os	monarcas	ingleses	de	seguirem	o	catolicismo	ou de	se	casarem	com	católicos.	Ainda	hoje	é	assim.	Albert	era	luterano	estrito	com profunda	 fé	 pessoal,	 mas	 na	 família	 predominavam	 os	 católicos.	 O	 discurso	 de Vitória	 ao	 Conselho	 Privado,	 que	 não	 trazia	 a	 palavra	 “protestante”,	 despertou suspeitas.	 Melbourne	 recomendara	 excluí-la,	 o	 que	 foi	 uma	 tolice,	 em	 vista	 do intenso	anticatolicismo	no	país	e	da	posição	crucial	de	Vitória	como	Defensora da	 Fé.	 Depois	 que	 o	 duque	 de	 Wellington	 levantou	 o	 tema	 no	 Parlamento	 e	 a imprensa	  tory	 fez	 comentários	 mordazes,	 o	 termo	 foi	 reinserido	 na	 versão oficial.	De	volta	à	Alemanha	para	se	preparar	para	o	casamento,	Albert	redigiu uma	 genealogia	 detalhada,	 provando	 suas	 irrepreensíveis	 credenciais	 religiosas. 

Martinho	Lutero,	afinal,	compusera	salmos	em	Coburgo. 

Seguiram-se	 outras	 dificuldades	 enquanto	 Vitória	 tentava	 obter	 posição	 e dinheiro	 para	 o	 bem-amado.	 A	 votação	 sobre	 o	 rendimento	 anual	 de	 Albert	 foi humilhante.	 Melbourne	 propusera	 50	 mil	 libras	 anuais,	 o	 mesmo	 dos	 consortes anteriores.	 Os	  tories	 deram	 voto	 enfaticamente	 contrário	 e	 sua	 renda	 foi estabelecida	em	30	mil	libras.	Albert,	aborrecido	e	embaraçado,	censurou	Vitória

por	 não	 lhe	 dizer	 sequer	 uma	 palavra	 em	 solidariedade,	 “pois	 aqueles	 amáveis tories	 cortaram	 minha	 renda	 pela	 metade	 (o	 que	 era	 de	 se	 esperar),	 e	 isso	 me deixa	 numa	 posição	 não	 muito	 agradável. 57	 Seria	 difícil	 imaginar	 que	 alguém pudesse	 se	 comportar	 de	 maneira	 tão	 mesquinha	 e	 infame	 como	 eles	 se conduziram	em	relação	a	você	e	a	mim.	Isso	não	vai	lhes	valer	grande	coisa,	pois ficará	 difícil	 manter	 por	 mais	 tempo	 qualquer	 respeito	 por	 eles”.	 Vitória prometeu:	“Enquanto	eu	viver,	nunca	perdoarei	aqueles	salafrários	infernais	com Peel	—	vil	patife	—	à	frente”. 58

A	seguir,	vinha	a	questão	da	precedência.	Vitória	queria	que	Albert	ficasse	logo depois	 dela	 na	 hierarquia	 oficial	 do	 país,	 o	 que	 significava	 que	 ele	 a acompanharia	 logo	 atrás	 nas	 procissões	 oficiais,	 mas	 os	 tios	 de	 Vitória	 e	 os líderes	  tories	 protestaram.	 Vitória	 ficou	 furiosa,	 mais	 uma	 vez:	 “Pobre	 Albert querido,	 como	 estão	 destratando	 cruelmente	 aquele	 caríssimo	 anjo!	 Monstros! 

Vocês	  tories	 serão	 punidos. 59	 Vingança,	 vingança!”.	 Pôs	 a	 culpa	 no	 duque	 de Wellington,	que	esbravejara	contra	a	religião	de	Albert	no	Parlamento	e	não	dera apoio	 à	 proposta	 de	 um	 rendimento	 maior.	 Melbourne	 teve	 que	 empregar	 uma dose	considerável	de	persuasão	para	lhe	conseguir	um	convite	para	o	casamento. 

Mesmo	assim,	Vitória	permitiu	que	ele	comparecesse	apenas	à	cerimônia,	e	não ao	banquete	nupcial. 

Albert	 era	 introvertido	 e	 não	 tinha	 costume	 de	 expressar	 suas	 emoções.	 Mais tarde,	naquele	mesmo	ano,	reconheceu	a	Vitória:	“Que	pena.	Sou	normalmente de	 natureza	 bastante	 fria,	 e	 é	 preciso	 um	 apelo	 muito	 forte	 para	 me emocionar” .60

Mas	 escreveu	 muitas	 cartas	 à	 noiva	 com	 declarações	 de	 amor,	 tentando bravamente	 corresponder	 ao	 ardor	 dela. 61	 Em	 30	 de	 novembro,	 escreveu	 de Coburgo	uma	carta	especialmente	longa	e	cheia	de	devaneios:

Vitória	bem-amada,	anseio	em	falar	com	você;	de	outra	forma,	a	separação	é	penosa	demais.	Sua	querida imagem	está	em	minha	mesa,	à	minha	frente,	e	quase	nem	consigo	tirar	os	olhos	dela…	Que	delícia	que será	percorrer	toda	a	minha	vida,	com	suas	alegrias	e	tristezas,	com	você	a	meu	lado!…	Meu	amor	por você	enche	todo	o	meu	coração…	De	vez	em	quando	pense	com	amor	em	seu	Albert,	cujo	coração	bate sincera	e	honestamente	por	você,	e	cujo	mais	caro	desejo	é	que	seu	amor	possa	continuar…	Mil	beijos. 

Deus	a	abençoe!62

Albert	 se	 afligia	 quando	 as	 cartas	 de	 Vitória	 levavam	 nove	 dias	 para	 chegar, devido	aos	serviços	irregulares	do	correio.	Seu	amor	era	genuíno. 

Mas	às	vezes,	depois	dessas	doces	efusões,	vinham	palavras	secas	e	sucintas. 

Quando	 se	 tratava	 de	 assuntos	 da	 corte,	 Albert	 procurava	 afirmar	 sua	 vontade, sobretudo	 em	 relação	 aos	 homens	 que	 formariam	 sua	 Casa	 Real. 63	 Tinha	 a disposição	 ferrenha	 de	 que	 não	 fossem	 simplesmente	  whigs,	 o	 partido	 a	 que	 se aliava	 a	 futura	 esposa,	 e	 sim	 homens	 de	 respeito,	 posição	 e	 inteligência.	 “Se	 é para	eu	me	manter	realmente	independente	de	todos	os	partidos”,	escreveu	ele, 

“meu	pessoal	não	pode	pertencer	apenas	a	um	lado…	acima	de	tudo,	o	que	quero é	 que	 sejam	 homens	 de	 boa	 educação	 e	 caráter	 elevado.”	 Não	 lhe	 agradou	 a sugestão	 de	 tomar	 o	 secretário	 particular	 de	 Lord	 Melbourne	 como	 seu administrador	 financeiro:	 “Pessoalmente	 nada	 sei	 a	 respeito	 do	 sr.	 George Anson,	 afora	 a	 vez	 em	 que	 o	 vi	 dançar	 uma	 quadrilha” .64	 Albert	 fez	 uma campanha	 durante	 semanas	 insistindo	 que	 Vitória	 permitisse	 a	 ele,	 que	 afinal estava	 deixando	 seu	 lar	 e	 sua	 terra	 natal,	 escolher	 pelo	 menos	 os	 homens	 que constituiriam	 seu	 círculo	 mais	 próximo. 65	 Certamente	 era	 mais	 importante agradar	a	Albert	do	que	ao	sr.	Anson,	ou	não?66	Albert	foi	categórico: Esgotei	todos	os	meus	argumentos	sobre	esse	ponto	e	escrevi	até	ficar	quase	cego	para	fazê-la	entender como	tudo	isso	é	desagradável	para	mim.	Foi	o	primeiro	e	único	pedido	em	que	apelei	ao	seu	amor,	e	não quero	fazer	um	segundo;	mas	declaro	com	toda	a	serenidade	que	não	aceitarei	por	ora	o	sr.	Anson	nem ninguém	mais. 

Mas	Vitória	e	Melbourne	acabaram	se	impondo.	O	sr.	Anson	foi	nomeado.	A única	 concessão	 foi	 que	 Anson	 teve	 que	 deixar	 a	 equipe	 de	 Melbourne.	 Não demoraria	muito,	Anson	e	Albert	iriam	rir	desse	episódio,	pois	se	tornaram	bons amigos.	 Foi	 um	 dos	 poucos	 episódios,	 ou	 talvez	 o	 único,	 em	 que	 Albert	 mais tarde	 ficou	 contente	 em	 não	 prevalecer.	 Mas	 seus	 instintos	 originais	 estavam corretos	e	ele	tinha	razão	em	insistir	que	a	Coroa	se	colocasse	acima	da	política. 

Guilherme	IV	fora	 tory,	Vitória	era	 whig	declarada,	mas	Albert	teve	pulso	firme	e acabou	 por	 conduzi-la	 à	 posição	 de	 que	 o	 apartidarismo	 era	 essencial	 para	 um soberano.	Esse	seu	êxito	ajudou	a	preservar	a	Coroa	da	revolução. 

As	cartas	iniciais	de	Albert	mostram	que	estava	confiante	e	decidido	a	se	fazer ouvir	e	respeitar.	Manifestava	calmamente	seu	desagrado	em	receber	ordens	ou ser	 desatendido,	 e	 então	 soprava	 mil	 beijinhos	 para	 Vitória.	 Ao	 discutir	 com	 a noiva	a	sugestão	de	ter	alguém	para	cuidar	de	suas	finanças,	ele	foi	claro	sobre	a perspectiva	 da	 dependência	 financeira.	 “Como	 marido	 da	 rainha”,	 escreveu	 no começo	de	janeiro	de	1840,	“estarei	numa	posição	dependente,	mais	dependente

do	 que	 a	 de	 qualquer	 outro	 marido,	 em	 minhas	 condições	 domésticas.	 Minha fortuna	 pessoal	 é	 a	 única	 coisa	 que	 me	 resta	 da	 qual	 posso	 dispor.	 Assim,	 não estou	 sendo	 injusto	 ao	 solicitar	 que	 o	 que	 me	 pertence	 desde	 que	 atingi	 a maioridade	 quase	 um	 ano	 atrás	 (e	 que	 de	 fato	 cabe	 a	 qualquer	 homem	 adulto) fique	 sob	 meu	 controle.”	 Concluía	 essa	 carta	 muito	 firme	 dizendo:	 “Com	 um ardoroso	amor	por	você,	seu	fiel	Albert”. 67	Disse	a	Vitória	que	não	confundisse negócios	 e	 assuntos	 pessoais,	 e	 que	 divergências	 não	 significavam	 “uma diminuição	de	meu	amor	por	você,	o	qual	nada	pode	abalar”. 

Uma	 das	 grandes	 certezas	 de	 Vitória	 era	 que	 Albert	 não	 podia	 passar	 a impressão	de	exercer	qualquer	influência	indevida	sobre	ela	nem	de	ter	qualquer poder	 independente.	 Leopoldo	 incentivara	 Albert	 a	 solicitar	 assento	 na	 Câmara dos	Lordes,	mas	Vitória	recusou.	O	que	ela	queria	para	o	marido	era	o	nível	de realeza:	 perguntou	 a	 Melbourne	 se	 havia	 alguma	 possibilidade	 de	 Albert	 se tornar	 rei.	 O	 primeiro-ministro	 disse	 que	 não,	 que	 a	 monarca	 era	 ela	 e	 ele	 era consorte,	 para	 “apoio	 e	 assistência”	 em	 tempos	 difíceis.	 Assim,	 o	 problema	 de Vitória	era	como	reconciliar	o	papel	de	esposa	e	o	de	rainha	poderosa.	Resistir	ao papel	 tradicional	 de	 esposa	 submissa	 pelo	 menos	 nas	 aparências	 seria	 algo inédito	e	penoso. 

Um	mês	e	meio	antes	do	casamento,	em	29	de	dezembro	de	1839,	Melbourne escreveu	 uma	 carta	 a	 Albert,	 por	 sugestão	 de	 Vitória,	 dando	 as	 diretrizes. 

Primeiro,	 era	 fundamental	 que	 Albert	 e	 Vitória	 mostrassem	 concordância	 em todos	 os	 assuntos.	 Segundo,	 ele	 não	 devia	 se	 envolver	 em	 política:	 “Será absolutamente	necessário	que	Vossa	Alteza	seja	considerado	apoiador	e	defensor da	política	adotada	pelo	governo	atual	da	rainha”.	Terceiro,	devia	escolher	para seu	 palácio	 homens	 geralmente	 simpáticos	 ao	 governo.	 Albert	 ficou	 irritado. 

Escreveu	a	Vitória:	“Espero	que	Lord	Melbourne	não	pense	que	queremos	levar uma	vida	de	atritos	e	dissensões	em	vez	de	amor	e	unidade;	não	se	podem	ditar as	opiniões	de	uma	pessoa,	pois	uma	opinião	é	fruto	de	reflexão	e	convicção,	e você	não	respeitaria	um	marido	que	nunca	formasse	uma	opinião	enquanto	você não	formasse	a	sua,	e	cujas	opiniões	fossem	sempre	iguais	às	suas”. 68	Albert	não ia	ser	um	marido	decorativo.	Vitória	sempre	o	adorou,	e	tiveram	um	casamento feliz.	 Mas	 o	 que	 ela	 não	 comentava,	 a	 não	 ser	 com	 a	 filha	 mais	 velha	 após	 a morte	 de	 Albert,	 eram	 os	 conflitos	 e	 dificuldades	 do	 casamento,	 o	 preço	 que custou,	 quanto	 ela	 teve	 que	 se	 empenhar	 para	 dar	 certo.	 O	 nó	 do	 problema	 era

que	ambos	amavam	o	poder:	Vitória,	pela	liberdade	que	lhe	trazia,	como	mulher vivendo	 num	 século	 em	 que	 a	 maioria	 das	 mulheres	 não	 a	 tinha;	 Albert,	 pela possibilidade	que	lhe	dava	de	liderar,	influenciar	e	realizar	mudanças. 

Enquanto	tentava	ficar	imóvel	numa	sessão	de	provas	e	ajustes	em	seu	vestido branco	de	noiva,	todo	rendado,	Vitória	percorria	mentalmente	as	listas	de	tarefas a	cumprir	para	o	casamento.	Não	podia	se	esquecer	de	dizer	a	Albert	—	pensou enquanto	 a	 costureira	 ajustava	 as	 barbatanas	 de	 marfim	 em	 seu	 corpo	 agora esguio	—	que	não	barbeasse	o	rosto	para	a	cerimônia.	Se	havia	alguma	coisa	em que	 ela	 insistiria,	 seria	 que	 ele	 mantivesse	 o	 bigode	 fino	 que	 usava	 quando	 se encontraram.	 Ficou	 tão	 impressionada	 com	 ele	 que	 comentou	 com	 Lord Melbourne	 que	 toda	 a	 cavalaria	 devia	 deixar	 crescer	 um	 bigode	 igual,	 ao	 que Melbourne	 “não	 viu	 nenhuma	 objeção” .69	 Vitória	 queria	 que	 fizesse	 parte	 do uniforme	oficial.	A	imagem	é	engraçada:	filas	de	homens	em	uniforme	a	cavalo, todos	com	bigodes	finos	idênticos,	por	causa	de	uma	jovem	rainha	apaixonada. 

Só	de	pensar	em	Albert,	Vitória	quase	saía	do	sério;	sentia	vertigens	à	ideia	de toda	aquela	pompa,	alvoroço	e	escrutínio	do	dia	de	seu	casamento. 

Nos	dias	que	antecederam	as	bodas,	Vitória	estava	preocupada	com	a	luta	que teria	para	que	o	Parlamento	e	principalmente	os	 tories	entendessem	que	Albert, como	seu	marido,	devia	ser	reconhecido	como	o	homem	mais	importante	em	seu reino	—	muito	respeitado	e	bem	remunerado.	Sua	prece	no	Ano-Novo	de	1840

foi	simples:	“Livrai-nos	dos	 tories,	Senhor	amado”. 70	O	antagonismo	de	Vitória contra	 os	  tories	 também	 afetaria	 Albert.	 O	 noivo	 estava	 decidido	 a	 esvaziar	 a influência	 de	 Melbourne:	 faria	 o	 primeiro-ministro	 sofrer	 pelos	 tolos	 erros	 de Vitória	 em	 seu	 primeiro	 ano	 como	 rainha.	 Albert	 não	 queria	 ser	 apenas	 bom; queria	ser	grande. 

11.	A	noiva:	“Nunca,	nunca	passei

uma	noite	assim” 

 Se	eu	fosse	rainha, 

 O	que	faria? 

 De	você	faria	rei

 E	o	esperaria. 

CHRISTINA	ROSSETI

 Você	esquece,	meu	queridíssimo	amor,	que	sou	a	soberana	e	que	o	serviço	não	pode parar	e	esperar	em	hipótese	alguma. 

RAINHA	VITÓRIA1

À	 medida	 que	 o	 casamento	 se	 aproximava	 nas	 primeiras	 semanas	 de	 1840, Vitória	 se	 sentia	 cada	 vez	 mais	 agitada.	 O	 tempo	 estava	 frio,	 úmido	 e	 ventoso. 

Estava	ficando	pálida	e	magra,	não	conseguia	comer	nem	dormir,	tinha	febre,	o corpo	inteiro	doía,	e	estava	com	uma	gripe	terrível.	Até	escrever	cartas	a	deixava exausta.	Dr.	Clark	a	examinou	e,	em	mais	um	caso	de	diagnóstico	errado,	disse que	 estava	 com	 sarampo.	 Deitada	 na	 cama,	 vendo	 a	 chuva	 abrir	 sulcos	 entre	 o encardido	das	janelas	no	Palácio	de	Kensington,	tentando	não	se	apavorar,	sentia as	 dúvidas	 se	 infiltrarem	 no	 espírito.	 Esses	 dois	 últimos	 anos	 como	 mulher independente	 não	 tinham	 sido	 os	 melhores	 de	 sua	 vida?	 Essa	 pura	 liberdade estava	 para	 acabar.	 Vitória	 fechou	 os	 olhos	 e	 pensou	 nos	 preparativos	 que	 se ouviam	por	toda	a	cidade:	assavam-se	bolos,	engraxavam-se	sapatos,	ajustavam-

se	 casacas,	 aparavam-se	 jardins,	 lavavam-se	 carruagens,	 rolavam	 pelas	 ruas carroças	atopetadas	de	grandes	barris	de	uísque	escocês	e	vitualhas	para	a	festa de	casamento. 

A	moça	de	vinte	anos	sentia	as	perguntas	martelarem	sem	cessar.	Como	seria	a vida	 de	 casada?	 Morria	 de	 medo	 de	 ter	 filhos.	 O	 que	 um	 homem	 e	 a	 esposa faziam	 quando	 estavam	 a	 sós	 era	 um	 mistério.	 Ela	 servia	 para	 Albert?	 Dali	 a alguns	 anos,	 ele	 olharia	 para	 outras	 mulheres,	 mais	 graciosas,	 como	 sugerira Lord	Melbourne	com	tanta	indelicadeza?2	Por	que	tanta	gente	achava	que	Albert iria	interferir	politicamente,	quando	estava	claro	que	era	ela	a	dirigente,	era	ela que	estava	no	comando?	Ele	tentaria	controlá-la	ou	criticá-la?	Seria	um	sacrifício excessivo	para	ele?	Às	vezes	sentia-se	indigna:	ele	tão	bonito,	ela	tão	sem	graça. 

Vitória	tinha	o	orgulho	entranhado	dentro	de	si	e	a	força	se	tornara	algo	habitual, mas	o	amor	estava	sendo	uma	lição	de	humildade.	Num	poema	publicado	cinco dias	 após	 as	 bodas,	 Elizabeth	 Barrett	 (futura	 Browning)	 escreveu:	 “Se	 dizes:

‘Preserva	a	rainha!’/	sussurra-o	apenas	para	ti./	Ela	é	uma	mulher,	e	amada!/	E

isso	é	o	que	basta” .3	Vitória	aprendera	em	poucos	anos	a	ser	rainha,	mas	como	se aprendia	a	ser	esposa? 

A	 única	 tarefa	 de	 Lord	 Melbourne	 foi	 animar	 o	 espírito	 de	 Vitória	 nos	 dias antes	 do	 casamento.	 Garantiu-lhe	 que	 era	 normal	 sentir	 ansiedade.	 Quando	 ela lhe	lembrou	que	antes	estava	decidida	a	continuar	solteira,	ele	falou	que	se	casar era	 natural;	 seu	 trabalho	 como	 monarca	 é	 que	 era	 “muito	 pouco	 natural”.	 O

homem	que	tivera	um	casamento	tão	atormentado	e	humilhante	lhe	ofereceu	um conselho	 realista:	 “É	 uma	 grande	  mudança. 	 Tem	 seus	 inconvenientes;	 todos	 se empenham	ao	máximo,	e	depende	se	você	se	empenhou	bem;	disso	podem	surgir dificuldades”. 

Vitória	 anotou	 cuidadosamente	 as	 palavras	 dele,	 acrescentando:	 “Tudo	 isso	 é verdade”.	 Também	 havia	 uma	 necessidade	 latente	 de	 brilhar	 e	 se	 sentir	 bonita. 

Comentou	com	certa	timidez	ao	primeiro-ministro	que	perdera	peso	e	devia	estar com	 uma	 aparência	 muito	 abatida.	 Ele	 insistiu	 que	 ela	 estava	 “muito	 bem”.	 E

acrescentou	que	lera	um	artigo	num	jornal	escocês	em	que	o	repórter	dizia	que Vitória	 tinha	 “grandes	 olhos	 penetrantes,	 narinas	 abertas	 ansiosas	 e	 uma	 boca firme”.	Lord	Melbourne	repetiu	esse	elogio	várias	vezes,	com	lágrimas	correndo pelo	rosto.	Disse	em	tom	de	aprovação	que	era	“uma	descrição	muito	verídica, não	 pode	 existir	 fisionomia	 mais	 fina”.	 Hoje	 em	 dia,	 poucas	 mulheres	 se

sentiriam	lisonjeadas	ao	ouvir	que	têm	narinas	abertas	e	ansiosas,	mas	a	rainha sorriu	 e	 respondeu:	 “Tenho	 certeza	 de	 que	 nenhum	 amigo	 seu	 gosta	 de	 você tanto	quanto	eu” .4	Ele	respondeu:	“Creio	que	não”.	Com	suas	palavras	gentis	e encorajadoras,	parecia	um	pai	falando. 

No	fim,	o	sarampo	de	Vitória	era	nervosismo,	que	passou	no	instante	em	que viu	 Albert.	 Quando	 ele	 chegou	 ao	 Palácio	 de	 Buckingham,	 ela	 o	 aguardava impaciente	na	porta	da	frente:	“ver	o	 querido	 rosto	dele	me	acalmou	em	tudo”. 5

Albert,	embora	tão	mareado	pela	travessia	que	se	comparou	a	uma	vela	de	cera, de	pálido	que	estava,	mostrou-se	tranquilo	e	resoluto.	A	única	nota	destoante	foi uma	 carta	 bastante	 formal	 de	 Vitória,	 que	 ele	 recebera	 ao	 sair	 de	 casa	 em Coburgo.	Ela	não	concordava	que	tivessem	duas	semanas	de	lua	de	mel,	apesar da	 vontade	 de	 Albert	 de	 passarem	 pelo	 menos	 quinze	 dias	 a	 sós.	 Vitória	 disse, num	leve	tom	de	superioridade,	que	estava	ocupada	demais:

Querido	Albert,	você	simplesmente	não	entendeu	a	questão.	Você	esquece,	meu	queridíssimo	amor,	que sou	 a	 soberana	 e	 que	 o	 serviço	 não	 pode	 parar	 e	 esperar	 em	 hipótese	 alguma.	 O	 Parlamento	 está	 em sessão	e	quase	todos	os	dias	acontece	alguma	coisa	para	a	qual	minha	presença	pode	ser	necessária,	e	é absolutamente	impossível	eu	me	ausentar	de	Londres;	portanto,	dois	ou	três	dias	já	são	muito	tempo	de ausência.	Não	sossego	um	instante	se	não	estou	no	local,	vendo	e	ouvindo	o	que	se	passa…	E,	de	todo modo,	é	isso	mesmo	o	que	eu	quero.6

Tinha	 um	 profundo	 amor	 pelo	 marido,	 mas	 também	 pelo	 trabalho,	 e	 um profundo	 senso	 de	 dever.	 É	 isso	 o	 que	 se	 costuma	 esquecer	 nas	 descrições	 do ardente	 relacionamento	 de	 Vitória:	 quando	 se	 apaixonou	 por	 Albert,	 ela	 não tinha	 a	 menor	 intenção	 de	 se	 afastar	 de	 suas	 tarefas	 epistolares,	 da	 leitura	 dos documentos	ministeriais	e	das	consultas	ao	primeiro-ministro.	Achava	que,	com Albert	 ao	 lado,	 conseguiria	 trabalhar	  mais,	 e	 não	 menos.	 Mas	 sabia	 que precisava	ter	cuidado	para	não	castrar	o	marido,	cuja	renda,	em	sua	maior	parte, provinha	do	simples	fato	de	ser	casado	com	a	mulher	mais	famosa	do	mundo. 

Quando	o	arcebispo	perguntou	à	rainha	se	queria	retirar	a	palavra	“obedecer” 

do	 voto	 matrimonial,	 ela	 insistiu	 que	 permanecesse. 7	 Para	 Vitória,	 não	 era	 um voto	 de	 subserviência,	 e	 sim	 um	 lembrete	 de	 que	 não	 poderia	 ou,	 talvez,	 não gostaria	de	dominar	o	homem	que	desposava,	ao	contrário	do	que	fazia	com	sua Casa	 Real,	 seu	 gabinete	 ministerial	 e	 seus	 milhões	 de	 súditos.	 Na	 época	 do casamento,	ela	já	era	complicada	e	contraditória	como	viria	a	ser	até	o	final	da vida:	jurando	em	público	obedecer	ao	marido	no	mesmo	exato	momento	em	que, 

na	vida	privada,	passava	por	cima	das	vontades	dele. 

Vitória	queria	um	casamento	singelo:	um	vestido	simples,	um	pequeno	número de	convidados,	uma	cerimônia	discreta.	Claro	que,	em	se	tratando	de	uma	rainha, era	uma	vontade	difícil	de	se	atender.	Melbourne	conseguiu	persuadi-la	a	realizar uma	 cerimônia	 mais	 elaborada,	 que	 considerava	 adequada	 a	 um	 monarca. 

Recomendou	que	ela	tentasse	vencer	sua	timidez	em	público	e	seu	desconforto em	 ser	 observada.	 Melbourne	 a	 convencera	 a	 convidar	 não	 só	 o	 duque	 de Wellington,	 mas	 também	 Lord	 Liverpool,	 apesar	 da	 firme	 decisão	 da	 rainha	 de não	ter	nenhum	 tory	durante	as	bodas.	Ele	também	convenceu	a	rainha	a	realizar a	cerimônia	na	Capela	Real	do	Palácio	de	St.	James,	embora	ela	achasse	a	capela horrorosa.	 Vitória	 suspirou:	 “Sempre	 se	 faz	 tudo	 tão	 desconfortável	 para	 reis	 e rainhas” .8

Em	algumas	coisas	ela	insistiu.	Albert	queria	que	as	acompanhantes	da	noiva fossem	 filhas	 apenas	 de	 mães	 que	 ele	 considerasse	 virtuosas,	 mas	 Melbourne disse	a	ela,	com	a	gloriosa	hipocrisia	dos	privilegiados,	que	esse	tipo	de	questão moral	 só	 era	 problema	 para	 as	 classes	 mais	 baixas.	 Vitória	 decidiu	 ignorar	 os desejos	de	Albert	e	escolheu	suas	doze	damas	de	honra	de	acordo	com	a	posição social.	 Num	 gesto	 ousado,	 chegou	 a	 incluir	 a	 filha	 da	 notória	 Lady	 Jersey,	 que fora	 amante	 de	 Jorge	 IV.	 Também	 quis	 que	 Albert	 dormisse	 no	 palácio	 na véspera	 do	 casamento,	 e	 descartou	 as	 objeções	 da	 mãe	 e	 do	 primeiro-ministro como	“tolices	absurdas” .9	Sabia	que	dormiria	melhor	se	ele	estivesse	por	perto	e gracejou	com	Lord	Melbourne:	“Falei	rindo	que	ia	mostrar	que	 às	vezes	eu	podia ter	 vontade	 própria,	 embora	 raramente	 me	 fosse	 permitido	 tê-la	 —	 o	 que	 fez Lord	 M.	 rir” .10	 O	 primeiro-ministro	 e	 a	 rainha	 trocavam	 risos	 enquanto	 Albert aguardava	instruções,	esperando	sua	vez. 

O	 céu	 estava	 escuro	 e	 soturno	 na	 manhã	 de	 10	 de	 fevereiro	 de	 1840.	 Vitória dormiu	 fundo,	 até	 tarde,	 acordando	 às	 8h45.	 Era	 a	 última	 vez	 em	 que	 estaria sozinha	na	cama,	pensou	feliz.	Espiou	pela	janela	a	escuridão	lá	fora	e	se	sentou para	escrever	uma	carta	ao	noivo:

Querido,	 como	 está	 você,	 dormiu	 bem?	 Descansei	 muito	 bem	 e	 hoje	 me	 sinto	 muito	 confortável.	 Que tempo!	Mas	acho	que	a	chuva	vai	parar.	Mande	uma	palavrinha	quando	estiver	pronto,	meu	queridíssimo e	amado	noivo.	Sua	sempre	fiel,	VITÓRIA	R. 11

Vitória	se	manteve	imóvel	enquanto	abotoavam	cuidadosamente	seu	vestido	de cetim	branco,	com	folhos	de	renda	e	uma	cauda	de	seis	metros	de	comprimento com	 a	 orla	 enfeitada	 de	 flores	 de	 laranjeira.	 Suas	 mãos	 tremiam	 levemente enquanto	colocava	os	brincos	de	diamantes	turcos	e	punha	um	colar	no	pescoço, depois	 prendendo	 no	 peito	 um	 broche	 de	 safira	 que	 ganhara	 de	 Albert.	 Ficou com	os	pés	estendidos	para	que	as	atendentes	amarrassem	em	seus	tornozelos	as fitas	dos	delicados	sapatinhos	de	cetim	branco.	O	vestido	era	caído	nos	ombros, deixando	 à	 mostra	 a	 pele	 ebúrnea	 e	 macia	 do	 peito,	 e	 o	 cabelo,	 rigorosamente repartido	ao	meio,	estava	enrolado	cobrindo	as	orelhas. 

As	roupas	de	Vitória	tinham	sido	escolhidas	com	todo	o	cuidado	para	mostrar seu	patriotismo.	O	tecido	vinha	dos	Spitalfields,	centro	histórico	da	indústria	de seda	 em	 Londres,	 e	 duzentos	 rendeiros	 de	 Devon	 trabalharam	 meses	 nele.	 O

molde	foi	destruído	a	seguir,	para	que	ninguém	o	copiasse.	As	luvas	foram	feitas em	Londres,	com	pelica	inglesa.	Vitória	encomendara	um	rolo	enorme	de	renda de	Honiton	feita	à	mão,	na	tentativa	de	reavivar	o	setor	em	declínio	(as	imitações feitas	 à	 máquina	 andaram	 prejudicando	 o	 ofício).	 Pôs-se	 diante	 do	 espelho	 e olhou	 o	 reflexo	 um	 tanto	 descrente.	 Na	 cabeça	 trazia	 uma	 grinalda	 simples	 de murta	 e	 flores	 de	 laranjeira.	 Nos	 retratos,	 ela	 aparece	 pálida	 e	 juvenil,	 entre ansiosa	e	sonhadora. 

A	rainha	pedira	que,	afora	as	damas	de	honra,	ninguém	mais	usasse	branco	na cerimônia.	 Alguns	 interpretaram	 erroneamente	 a	 escolha	 da	 cor,	 como	 sinal	 de pureza	 virginal	 —	 como	 disse	 mais	 tarde	 Agnes	 numa	 efusão	 sentimental,	 ela escolhera	 se	 vestir	 “não	 como	 rainha	 em	 trajes	 deslumbrantes,	 mas	 de	 branco imaculado,	 como	 uma	 virgem	 pura,	 para	 ir	 ao	 encontro	 do	 noivo” .12	 Vitória escolhera	 usar	 branco	 basicamente	 porque	 era	 a	 cor	 ideal	 para	 ressaltar	 a delicadeza	 do	 rendado	 —	 na	 época,	 não	 era	 uma	 cor	 convencional	 para	 as noivas.	Antes	de	se	dominarem	as	técnicas	de	alvejamento,	o	branco	era	uma	cor rara	e	cara,	mais	símbolo	de	riqueza	do	que	de	pureza.	Vitória	não	era	a	primeira a	usá-lo,	mas	seu	exemplo	deu	popularidade	à	cor.	Tecelões	rendeiros	de	toda	a Inglaterra	 ficaram	 entusiasmados	 com	 o	 súbito	 aumento	 na	 procura	 de	 seus trabalhos	artesanais. 

Enquanto	 Vitória	 se	 encaminhava	 à	 sua	 carruagem	 dourada,	 a	 multidão irrompeu	 em	 aclamações.	 Ela	 conservou	 os	 olhos	 baixos	 e	 “o	 sinal	 de

reconhecimento	se	resumiu	a	um	rápido	olhar	em	torno	e	uma	leve	inclinação	da cabeça”. 13

As	chuvas	torrenciais	 e	os	ventos	 fortes	dissuadiram	“um	 grande	número”	de pessoas	 a	 irem	 lhe	 desejar	 seus	 bons	 votos,	 mas	 a	 expectativa	 pública	 não	 se deixou	abater.14	Poucas	coisas	são	capazes	de	unir	os	corações	britânicos	como um	casamento	real,	e	Londres	passara	semanas	vibrando	de	emoção.  The	Satirist reclamou:	 “Estamos	 virando	 todos	 uns	 loucos	 de	 pedra. 15	 Não	 se	 fala	 e	 não	 se pensa	 em	 outra	 coisa	 a	 não	 ser	 em	 pombinhos	 e	 cupidos,	 em	 arcos	 triunfais	 e lembrancinhas	 brancas,	 e	 por	 fim,	 mas	 não	 em	 último	 lugar,	 em	 lâmpadas coloridas	 e	 iluminações	 generalizadas”.	 O	 historiador	 Thomas	 Carlyle, impertinente	 e	 enfarado,	 se	 perguntava	 por	 que	 tanto	 alvoroço:	 “Coitadinha” .16

(Mesmo	de	longe,	disse	ele,	dava	para	ver	que	a	mulher	odiada	pelos	 tories	tinha

“obstinação	em	abundância”.)

Todavia,	 depois	 de	 um	 ano	 de	 vaias,	 impropérios	 e	 ataques	 brutais	 pela imprensa,	parecia	que	Londres	se	apaixonara	novamente	por	sua	rainha.	Alguns estavam	 obcecados.	 Vitória	 tinha	 um	 bando	 de	 perseguidores	 maníacos	 e grotescos,	alguns	dos	quais	ficaram	muito	transtornados	com	a	aproximação	das bodas.	Vários	eram	totalmente	dedicados.	Havia	um	que	se	postava	ao	lado	dos portões	 do	 Palácio	 de	 Kensington	 e,	 quando	 aparecia	 sua	 carruagem,	 seguia-a diariamente.	 Outro,	 Ned	 Hayward,	 mandou	 uma	 enxurrada	 de	 cartas	 ao Ministério	do	Interior,	querendo	loucamente	pedir	a	mão	de	Vitória.	Afinal,	um dia	ele	tentou	deter	sua	montaria	para	lhe	entregar	pessoalmente	uma	carta,	mas foi	preso.	Outro,	crendo	que	era	o	legítimo	rei	e	que	Vitória	daria	uma	excelente governanta,	trepou	no	portão	do	Castelo	de	Windsor	e	declarou:	“Exijo	entrada no	castelo	como	o	rei	da	Inglaterra”. 17

Era	 tão	 generalizado	 o	 entusiasmo	 com	 o	 casamento	 que	 Charles	 Dickens brincou	 com	 os	 amigos,	 dizendo	 que	 ele	 também	 era	 vítima.	 Escreveu	 numa carta	 ao	 excêntrico	 poeta	 Walter	 Savage	 Landor:	 “A	 sociedade	 aqui	 anda desvairada	 com	 o	 casamento	 de	 Sua	 Majestade,	 e	 lamento	 acrescentar	 que	 me apaixonei	irremediavelmente	pela	rainha”. 18	Três	dias	depois	das	bodas,	Dickens escreveu	a	um	amigo,	fingindo	ter	sido	um	dos	perseguidores	de	Vitória: Na	terça,	demos	um	pulo	até	Windsor,	rondamos	o	castelo,	vimos	o	corredor	e	os	aposentos	privados	—

até	o	próprio	dormitório…	iluminado	com	um	brilho	tão	vivo,	rubro	e	aconchegante	—	indicando	tanta alegria	e	felicidade	—	que	eu,	seu	humilde	criado,	deitei-me	na	lama	no	alto	da	longa	trilha,	abstendo-me

de	qualquer	conforto.19

Continuando	 o	 gracejo,	 Dickens	 dizia	 ter	 voltado	 com	 os	 “bolsos	 cheios	 de retratos”	sobre	os	quais	“chorei	em	segredo”. 

A	 multidão	 ensopada	 de	 chuva,	 aguardando	 para	 ver	 a	 noiva,	 exibia orgulhosamente	 medalhas	 nupciais	 de	 lembrança.	 A	 polícia	 montou	 cordões	 de isolamento	ao	longo	do	trajeto	enlameado	entre	o	palácio	e	a	capela,	contendo	os espectadores	mais	turbulentos.	Os	larápios	começaram	a	se	esgueirar	pelos	becos e	 vielas	 de	 Londres,	 aproveitando	 que	 os	 policiais	 estavam	 ocupados	 em	 outra coisa	naquele	dia.	Enquanto	isso,	no	percurso	do	palácio	à	capela,	despencavam galhos	de	árvore	com	o	peso	do	pessoal	agarrado	neles. 

Chegando	 à	 Capela	 Real	 de	 St.	 James,	 carmim	 e	 dourada,	 Vitória	 foi	 até	 as damas	que	segurariam	a	cauda,	todas	com	vestidos	brancos	desenhados	por	ela. 

Deu	 a	 cada	 uma	 um	 pequeno	 broche	 turquesa	 em	 formato	 de	 águia,	 como símbolo	 de	 força	 e	 coragem.	 Albert	 aguardava	 no	 altar,	 muito	 elegante	 num uniforme	justo	vermelho-vivo,	com	a	corrente	e	a	estrela	da	Ordem	da	Jarreteira, ordem	mais	alta	da	cavalaria	na	Grã-Bretanha,	com	os	olhos	azuis	pousados	em sua	solene	noivinha	que	se	aproximava.	Segundo	registrou	Florence	Nightingale, que,	 como	 a	 maioria	 das	 pessoas,	 achava	 Albert	 um	 “jovem	 de	 aparência admiravelmente	 agradável”, 20	 uma	 sra.	 Lefevre,	 a	 qual	 ficara	 perto	 de	 Vitória durante	a	cerimônia,	disse	que	ela	estava:

com	toda	a	compostura	e	falava	bem,	com	clareza,	mas	cada	flor	de	laranjeira	da	grinalda	tremulava	e	ela estava	 muito	 pálida,	 com	 os	 olhos	 vermelhos	 como	 se	 não	 tivesse	 dormido.	 Mas	 assinou	 o	 nome	 com muita	firmeza	e	estava	tão	ansiosa	para	que	o	PA	[príncipe	Albert]	se	destacasse	que	tocava	seu	cotovelo toda	vez	que	ele	estava	para	fazer	algo	errado,	mostrou-lhe	onde	devia	assinar	o	nome	e	corrigiu	quando ele	pôs	a	aliança	no	dedo	errado.	Depois	do	casamento,	ela	relaxou	e	parecia	plenamente	feliz. 21

No	dia	seguinte,	a	única	notícia	que	Vitória	quis	corrigir	foi	que	teria	chorado:

“Não	 derramei	 uma	 única	 lágrima	 o	 tempo	 inteiro” .22	 Fora	 educada	 na	 arte	 da compostura	e	não	pretendia	ser	vista	como	uma	rainha	instável. 

Após	 a	 cerimônia,	 os	 recém-casados	 roubaram	 meia	 horinha	 no	 quarto	 de Vitória,	antes	de	enfrentar	as	multidões	no	banquete	nupcial.	Vitória	pôs	um	anel no	 dedo	 de	 Albert,	 enquanto	 ele	 dizia	 que	 não	 devia	 jamais	 existir	 nenhum

segredo	 entre	 ambos.	 Vinte	 e	 três	 anos	 depois,	 ela	 escreveu	 no	 diário:	 “Nunca houve”. 23

Vitória	 trocou	 de	 roupa,	 colocando	 um	 vestido	 também	 branco,	 ornado	 com plumagem	 de	 cisne,	 e	 um	 chapéu	 com	 uma	 aba	 enorme,	 dentro	 do	 qual	 daria para	ela	se	esconder. 

A	 festa	 foi	 um	 frenesi	 de	 mesuras,	 acenos	 de	 cabeça,	 sorrisos	 radiantes	 e apertos	de	mão.	O	casal	finalmente	saiu	às	quatro	da	tarde,	partindo	de	maneira simples	 enquanto	 os	 raios	 de	 sol	 começavam	 a	 atravessar	 as	 nuvens,	 com	 três coches	 de	 acompanhamento	 e	 o	 povo	 saudando	 e	 correndo	 ao	 lado.	 Greville reclamou	que	eles	“saíram	em	estilo	muito	pobre	e	desleixado”	num	velho	coche de	viagem,	mas	a	rainha	nem	percebeu;	enquanto	o	sol	coloria	as	nuvens	antes de	se	precipitar	no	horizonte,	a	única	coisa	era	“Eu	e	Albert	a	sós,	o	que	era	 tão delicioso”. 24	Este	seria	um	refrão	constante	no	casamento:	o	que	ela	mais	queria, sempre,	era	ficar	a	sós	com	Albert. 

Depois	de	três	horas	de	viagem,	o	casal	exausto	chegou	ao	Castelo	de	Windsor. 

Vitória	 estava	 com	 dor	 de	 cabeça;	 trocou	 de	 roupa	 e	 se	 deitou	 no	 sofá, repassando	 mentalmente	 as	 imagens	 daquele	 dia	 caótico.	 Albert	 tocava	 piano enquanto	 ela	 descansava.	 Lá	 era	 muito	 mais	 tranquilo	 do	 que	 Londres:	 que alívio.	 Vitória	 relembrou	 as	 últimas	 horas:	 a	 expressão	 no	 rosto	 do	 caro Melbourne,	tentando	conter	as	lágrimas.	A	felicidade	do	instante	em	que	Albert lhe	colocou	a	aliança	no	dedo,	e	pronto.	O	denso	oceano	de	rostos	ao	longo	do percurso	 até	 a	 capela;	 no	 palácio,	 a	 calorosa	 atmosfera	 de	 benevolência,	 os aplausos	 ensurdecedores,	 a	 visão	 de	 Albert	 elegante	 em	 seu	 uniforme.	 A tremenda	 aclamação	 dos	 garotos	 em	 Eton	 quando	 entravam	 em	 Windsor.	 A profundidade	 do	 sacramento.	 “A	 cerimônia	 foi	 muito	 imponente,	 elegante	 e simples”,	 escreveu	 ela	 no	 diário,	 “e	 penso	 que	  deve	 causar	 uma	 impressão indelével	em	quem	promete	diante	do	altar	 cumprir	 o	prometido.” 25

O	 que	 mais	 lhe	 agradou,	 porém,	 foi	 que,	 parados	 diante	 do	 arcebispo,	 eram tratados	apenas	como	Vitória	e	Albert.	E	pensou	com	uma	alegria	crescente	que, pelo	resto	da	vida,	ela	seria	apenas	Vitória	para	Albert.	Não	era	uma	rainha	ou uma	dirigente;	era	uma	esposa	e	amante.	Virou-se	de	lado	e	olhou	o	marido	com os	 dedos	 deslizando	 pelas	 teclas	 do	 piano,	 tocando	 uma	 de	 suas	 composições pessoais.	 Albert	 ergueu	 os	 olhos	 e	 foi	 até	 ela,	 dando-lhe	 um	 beijo.	 Às	 22h20

foram	 para	 o	 quarto,	 “claro,	 na	  mesma	  cama”,	 como	 disse	 Vitória. 26	 Deitou-se

ao	lado	dele,	aninhada	em	seus	braços	e	peito,	sorrindo	no	escuro	enquanto	ele lhe	sussurrava. 

Vitória	 acordou	 no	 dia	 seguinte	 após	 poucas	 horas	 de	 sono.	 Ficou	 deitada imóvel,	olhando	o	rosto	de	Albert	à	luz	matinal,	admirando	sua	garganta	pálida, que	 até	 então	 vira	 apenas	 de	 relance.	 Era	 “lindo,	 angelical”.	 Estava	 satisfeita	 e emocionada	 com	 uma	 intimidade	 que	 tanto	 se	 esforçara	 em	 imaginar.	 Para	 a sorte	 dela,	 a	 mortificante	 tradição	 de	 virem	 membros	 da	 corte	 observar	 o	 casal real	 ao	 partilharem	 o	 leito	 pela	 primeira	 vez	 saíra	 de	 moda	 desde	 Jorge	 III.	 E

também	 para	 sua	 sorte,	 Albert,	 ao	 que	 parece,	 era	 um	 amante	 terno	 e competente.	 A	 noite	 de	 núpcias	 de	 Vitória	 foi	 a	 coisa	 mais	 próxima	 do	 êxtase que	ela	já	conhecera.	Seu	júbilo	ficou	evidente	no	diário:

NUNCA,	NUNCA	 passei	 uma	 noite	 assim!	 MEU	 QUERIDO,	 QUERIDÍSSIMO	 Albert	 se	 sentou	 num tamborete	a	meu	lado,	e	seu	extremo	amor	e	afeto	me	proporcionaram	sentimentos	de	amor	e	felicidade celestial	 que	 antes	 eu	 jamais	 esperara	 sentir.	 Tomou-me	 em	 seus	 braços	 e	 nos	 beijamos	 vezes	 e	 mais vezes!	Sua	beleza,	doçura	e	delicadeza	—	de	fato,	como	poderei	algum	dia	agradecer	o	suficiente	por	ter tal	 marido!	Ah!	Este	foi	o	dia	mais	feliz	de	minha	vida!27

Era	 uma	 espécie	 de	 fascínio	 sensual.	 Durante	 o	 desjejum,	 Vitória	 o contemplava,	notando	outra	vez	que	estava	sem	camisa	por	baixo	do	casaco	de veludo	negro,	“mais	lindo	do	que	consigo	dizer”.	No	dia	seguinte,	ela	arrulhava extasiada:	 “Já	 é	 o	 segundo	 dia	 desde	 nosso	 casamento;  seu	 amor	 e	 delicadeza ultrapassam	tudo,	e	beijar	aquela	querida	face	macia,	pressionar	meus	lábios	nos dele	é	um	êxtase	celestial.  Sinto	uma	sensação	mais	pura,	mais	sublime	do	que jamais	senti.	Ah!	Terá	algum	dia	existido	mulher	tão	abençoada	quanto	eu!”.	O

que	mais	amava	eram	os	pequenos	gestos	íntimos:	quando	Albert	lhe	calçava	as meias,	quando	ela	o	observava	se	barbear.	Ele	se	deitava	a	seu	lado,	beijando-a inúmeras	 vezes;	 adormeciam	 entrelaçados.	 Quando	 Lord	 Melbourne	 comentou que	ela	parecia	estar	“muito	bem”,	Vitória	respondeu	que	a	“gentileza	e	afeição” 

de	Albert	“ultrapassam	tudo”.	Nesses	dias,	suas	anotações	falavam	do	toque	e	da beleza	de	Albert,	ao	mesmo	tempo	continuando	a	registrar	fielmente	o	assunto	e a	natureza	de	todas	as	conversas	com	seu	Lord	M. 

Há	 muito	 tempo	 os	 historiadores	 reconhecem	 que	 Vitória	 tinha	 uma	 libido

fogosa.	 Alguns	 sugeriram	 que	 ela	 era	 uma	 espécie	 de	 predadora	 sexual	 que devorava	 o	 marido	 tolerante,	 porém	 exausto.	 Era,	 sem	 dúvida,	 extremamente ardorosa,	fato	esse	que	colide	com	as	fortes	associações	com	a	velhice	rígida	e	a condenação	 puritana	 que	 muitas	 vezes	 vêm	 vinculadas	 a	 Vitória.	 Considerando como	 o	 sexo	 era	 uma	 questão	 complicada	 para	 as	 mulheres	 naquela	 época	 —

com	pouco	acesso	à	contracepção	e	aborto	e	sem	nada	para	aliviar	as	dores	do parto	 —,	 a	 franca	 e	 desenfreada	 fruição	 física	 de	 Vitória	 com	 o	 marido	 é admirável. 

No	 século	 XIX,	 julgava-se	 que	 as	 mulheres	 com	 libido	 forte	 eram	 casos patológicos:	 o	 desejo	 feminino	 era	 considerado	 perigoso	 e	 potencialmente explosivo;	 pensava-se	 que	 a	 natureza	 animal	 da	 mulher	 venceria	 sua	 vontade frágil	 e	 ela	 perderia	 o	 controle. 28	 Eram	 chamadas	 de	 “ninfomaníacas”	 por sonhar,	pensar	ou	ter	o	que	se	julgava	ser	uma	quantidade	excessiva	de	relações sexuais.	 Algumas	 passavam	 pela	 remoção	 do	 clitóris	 ou	 aplicavam-se sanguessugas	 no	 períneo.	 Outras	 deviam	 se	 abster	 de	 carne	 e	 conhaque,	 e recomendava-se	que	usassem	travesseiros	de	crina,	tomassem	duchas	de	bórax, recebessem	 lavagens	 intestinais	 geladas	 ou	 adotassem	 dietas	 vegetarianas estritas.	 Em	 1886,	 um	 médico	 declarou	 que	 as	 candidatas	 mais	 prováveis	 à ninfomania	 eram	 virgens,	 viúvas	 ou	 loiras	 entre	 dezesseis	 e	 25	 anos.29	 Essa projeção	predominava	na	medicina	vitoriana. 

Pensava-se	 que	 a	 maioria	 das	 doenças	 femininas	 derivava	 de	 problemas	 nos órgãos	 pélvicos.	 Supunha-se	 que	 as	 maiores	 fontes	 de	 conhecimento	 sobre	 os órgãos	 femininos	 eram	 ginecologistas	 do	 sexo	 masculino,	 e	 assim	 o	 corpo feminino	era	um	segredo	até	mesmo,	ou	talvez	principalmente,	para	as	mulheres. 

(A	 Lei	 de	 Registro	 Médico	 de	 1858	 proibia	 que	 as	 mulheres	 se	 formassem	 em medicina.)30

A	 educação	 sexual	 para	 meninas	 era	 algo	 inconcebível.	 O	 médico	 britânico William	Acton,	autor	de	livros	sobre	masturbação,	chegou	a	afirmar	que	alguns casais	 eram	 tão	 mal	 informados	 que	 nunca	 consumavam	 o	 casamento.31	 Em vista	 de	 uma	 declaração	 sua	 de	 1857,	 é	 impossível	 deixar	 de	 sentir	 alguma compaixão	por	sua	esposa:	“A	maioria	das	mulheres	(felizmente	para	elas)	não	é incomodada	 por	 espécie	 alguma	 de	 sensação	 sexual”. 32	 Muitas	 procuravam evitar	 o	 orgasmo	 pois	 diziam	 que	 o	 orgasmo	 engravidava. 33	 Em	 1877,	 Robert Tait	escreveu:

A	 maioria	 das	 mulheres	 ingressa	 no	 casamento	 apenas	 com	 uma	 noção	 muito	 vaga	 das	 funções	 do casamento…	há	entranhado	em	nossa	vida	inglesa	um	falso	pudor	nesses	assuntos	que	tem	de	ser	pago com	muito	sofrimento	entre	as	mulheres.34

Para	 muitas	 esposas,	 o	 sexo	 era	 uma	 obrigação,	 não	 um	 prazer. 35	 Dada	 a ignorância	sobre	o	corpo	feminino,	o	gosto	de	Vitória	pelo	prazer	sexual	era	um exemplo	 de	 genuína	 contracultura.	 Albert	 não	 registrou	 suas	 opiniões	 sobre	 o sexo,	 mas	 é	 evidente	 que	 ele	 satisfazia	 a	 esposa.	 E	 certamente	 a	 admirava, escrevendo	 ao	 irmão	 sobre	 seu	 busto	 tão	 elogiado.	 Poucos	 meses	 depois	 do casamento,	 Albert	 disse	 a	 Ernest,	 um	 tanto	 na	 defensiva,	 que	 Vitória	 “mudou muito	 e	 para	 melhor”	 e	 que	 estava	 encantadora	 no	 jantar	 da	 noite	 anterior:

“Estava	com	uma	roupa	muito	decotada,	com	um	buquê	de	rosas	entre	os	seios que	saltavam	do	vestido” .36

Apesar	 da	 intensidade	 e	 da	 evidente	 carnalidade	 da	 relação	 entre	 Albert	 e Vitória,	a	qual	tinha	certeza	de	ser	a	única	mulher	com	quem	ele	fizera	amor	na vida,	 existem	 algumas	 especulações	 de	 que	 ele	 seria	 homossexual.	 O	 que chamava	 a	 atenção	 de	 seus	 contemporâneos	 era	 que	 Albert	 parecia	 imune	 aos encantos	 das	 grandes	 beldades	 londrinas,	 volta	 e	 meia	 esquecendo	 os	 nomes delas;	não	flertava	e	não	se	impressionava	com	a	aparência.	Quando	fez	dezoito anos,	 Albert	 prometeu	 de	 brincadeira	 a	 Stockmar	 que	 iria	 “dar	 mais	 atenção	 às damas” .37	 Stockmar	 disse	 que	 Albert	 era	 apenas	 “indiferente	 e	 reservado demais”	 em	 companhia	 do	 sexo	 oposto,	 acrescentando:	 “Ele	 sempre	 terá	 mais sucesso	entre	os	homens”.	Em	parte	era	verdade.38	Albert	amava	a	esposa,	mas, em	 termos	 sociais	 e	 intelectuais,	 preferia	 a	 companhia	 masculina. 39	 Essa preferência	 ficou	 evidente,	 entre	 outros,	 para	 Lady	 Clarendon,	 esposa	 de	 um político	que	tentou	entabular	conversa	com	ele	num	jantar	e	notou	que	as	únicas mulheres	com	quem	ele	falava	eram	da	realeza.40	Embora	Albert	não	gostasse	de ficar	 bebendo	 Porto	 com	 os	 outros	 homens	 após	 o	 jantar	 nem	 dos	 gracejos masculinos,	 como	 era	 o	 costume	 na	 época	 —	 geralmente	 saindo	 para	 jogar xadrez	 sozinho	 ou	 cantar	 duetos	 com	 Vitória	 —,	 suas	 amizades	 mais	 próximas eram	masculinas. 

Não	 existem	 provas	 de	 que	 ele	 tenha	 mantido	 relações	 carnais	 com	 outro homem,	mas	muitos	desconfiavam	que	sim.	Lytton	Strachey	declarou	que	Albert não	puxou	ao	pai	infiel	por	duas	possíveis	razões:	sua	“criação	peculiar”	ou	por

“uma	 idiossincrasia	 mais	 fundamental”,	 a	 saber,	 “uma	 acentuada	 aversão	 pelo sexo	 oposto” .41	 Outros	 apontam	 as	 amizades	 masculinas	 que	 travou	 na Universidade	de	Bonn	e	sua	proximidade	com	Johann	Christoph	Florschütz,	um intelectual	 talentoso	 que	 dividiu	 uma	 pequena	 mansarda	 com	 Albert	 e	 Ernest durante	 quinze	 anos. 42	 Albert	 tributa	 a	 Florschütz,	 não	 ao	 pai,	 os	 anos	 mais felizes	 de	 sua	 vida.	 Seu	 grande	 apego	 ao	 preceptor	 não	 é	 de	 surpreender,	 em vista	 da	 ausência	 da	 mãe. 43	 Outros	 também	 assinalaram	 a	 forte	 cultura homoerótica	presente	no	século	XIX	em	muitas	faculdades	masculinas,	como	as de	 Oxford	 e	 Cambridge,	 e	 escolas	 públicas	 como	 Eton,	 e	 não	 há	 razão	 para pensar	 que	 Bonn	 estaria	 isenta.	 Comportamentos	 íntimos	 —	 apaixonadas declarações	 de	 amor,	 beijos	 e	 compartilhamento	 da	 mesma	 cama	 —	 que	 hoje seriam	chamados	de	homossexuais	não	recebiam	esse	rótulo. 

É	 extremamente	 improvável	 que	 a	 discussão	 sobre	 a	 sexualidade	 de	 Albert avance	 algum	 dia	 para	 além	 da	 mera	 especulação.	 Teve	 com	 Vitória	 um casamento	 íntimo	 e	 satisfatório,	 e	 foi	 ela	 a	 principal	 protetora	 e	 criadora	 da memória	de	Albert.	Ninguém	realmente	bisbilhotava	a	esse	respeito	enquanto	ele estava	 vivo,	 sendo	 uma	 época	 em	 que	 a	 homossexualidade	 não	 era	 vista	 como uma	 identidade	 e	 sim	 como	 algo	 que	 de	 vez	 em	 quando	 as	 pessoas	 faziam, geralmente	 meninas	 e	 garotos	 na	 fase	 da	 adolescência.	 Segundo	 Michel Foucault,	o	início	do	entendimento	da	homossexualidade	como	identidade	só	se deu	a	partir	de	1870.44

E,	no	final	das	contas,	o	fato	de	Albert	não	ficar	admirando	ou	namoriscando outras	mulheres	era	uma	das	coisas	que	Vitória	mais	amava	no	marido.	Isso	lhe dava	sensação	de	segurança	e	proteção.	Era	também	uma	ótima	revanche	sobre as	 mulheres	 de	 sociedade	 pretensiosas	 e	 afamadas	 que	 rodeavam	 a	 corte	 real. 

Comentou	 satisfeita	 com	 Melbourne	 sobre	 o	 fato	 “de	 Albert	 não	 dar	 muita importância	à	beleza	e	detestar	aquelas	beldades	que	são	tão	festejadas,	disposto sempre	 a	 desdenhá-las”. 45	 Vitória	 ficou	 furiosa	 quando	 Melbourne	 sugeriu	 que esse	 tipo	 de	 interesse	 por	 mulheres	 podia	 surgir	 mais	 tarde.	 Era	 uma	 bobagem dizer	 tal	 coisa	 e	 Vitória	 ficou	 irritada:	 “Nunca	 o	 perdoarei	 por	 isso”. 46	 Mas, claro,	já	no	dia	seguinte	o	perdoou.	Melbourne	se	desculpou	e	disse	que	estava se	referindo	apenas	à	timidez	de	Albert. 

O	 casamento	 entre	 Vitória	 e	 Albert	 é	 um	 dos	 maiores	 romances	 da	 história

moderna.	Foi	genuíno,	devotado	e	fecundo.	Juntos,	foram	os	arautos	de	uma	era em	que	a	monarquia	passou	do	poder	direto	para	a	influência	indireta,	de	fruto da	 aristocracia	 para	 símbolo	 da	 classe	 média.	 Eles	 restauraram	 e	 elevaram	 a estatura	da	monarquia,	preservando-a	das	revoluções	que	derrubaram	as	famílias reais	e	aristocráticas	na	Europa	nos	mesmos	anos	em	que	Vitória	e	Albert	eram amplamente	festejados	na	Grã-Bretanha.	A	figura	de	Albert	viria	a	crescer	e,	por breve	 tempo,	 ultrapassar	 a	 da	 esposa	 em	 termos	 de	 influência,	 mas	 não	 em longevidade,	energia	ou	força	de	vontade.	Albert	alcançou	grande	altura;	Vitória permaneceu. 

Ao	 dar	 a	 Albert	 plena	 liberdade	 para	 trabalhar	 a	 seu	 lado	 durante	 suas	 nove gestações,	 Vitória	 logo	 descobriu	 que	 o	 marido,	 com	 sua	 inteligência	 e vivacidade	 intelectual,	 era	 de	 enorme	 valia.	 Ela	 passou	 cerca	 de	 oitenta	 meses grávida	 nos	 anos	 1840	 e	 1850	 —	 mais	 de	 seis	 anos	 ao	 todo	 —	 e	 ainda	 mais tempo	recuperando-se	dos	partos.	Nesses	períodos,	ela	podia	transferir	o	trabalho para	 alguém	 de	 grande	 inteligência	 e	 de	 toda	 a	 confiança.	 Mas	 o	 marido	 não tinha	 a	 menor	 intenção	 de	 ser	 um	 parceiro	 num	 papel	 subordinado,	 e	 isso desencadeou	os	conflitos	mais	acirrados	do	casamento.	Mesmo	quando	menino, Albert	 mostrara	 “grande	 desagrado	 em	 estar	 a	 cargo	 de	 mulheres” .47	 Casara-se então	com	uma	mulher	que	tinha	um	Império	a	seu	cargo.	Quando	ingressaram na	vida	de	casados,	cada	qual	tentou	afirmar	sua	vontade	no	relacionamento	que, tradicionalmente,	 era	 o	 mais	 desigual	 de	 todos:	 marido	 e	 mulher,	 monarca	 e consorte.	Nesse	caso,	quem	tinha	o	trunfo	era	o	consorte:	nunca	precisaria	gerar filhos. 

12.	Apenas	o	marido,	e	não	o	senhor

[ Reconhecer]	 uma	verdade	importante	[ garantirá	o	sucesso	do	casamento] :	é	a superioridade	de	seu	marido	pura	e	simplesmente	enquanto	homem.	É	muito	possível que	você	tenha	mais	talento,	realize	coisas	mais	importantes…	mas	isso	não	tem	nada a	ver	com	sua	posição	como	mulher,	a	qual	é	e	deve	ser	inferior	à	dele	como	homem. 

SARAH	ELLIS,  THE	WIVES	OF	ENGLAND1

 Estou	muito	feliz	e	satisfeito	em	minha	vida	doméstica;	mas	a	dificuldade	em	ocupar meu	lugar	com	a	devida	dignidade	é	que	em	casa	sou	apenas	o	marido,	e	não	o senhor. 

PRÍNCIPE	ALBERT,	CARTA	AO	PRÍNCIPE	DE	LÖWENSTEIN,	MAIO	DE	18402

A	 pistola	 disparou.	 Todos	 se	 viraram	 e	 os	 cavalos	 puxando	 a	 carruagem	 se assustaram	 e	 pararam.	 Na	 trilha	 de	 pedestres	 estava	 um	 adolescente	 baixo	 e franzino	 com	 uma	 arma	 em	 cada	 mão,	 encarando	 fixamente	 a	 rainha.	 Era	 uma tarde	de	domingo,	10	de	junho	de	1840,	quente	e	nublada.	As	pessoas	passeavam pelo	parque	a	pé	ou	a	cavalo,	e	tinham	olhado	com	curiosidade	a	carruagem	real, que	muitas	vezes	passava	por	ali	naquele	horário,	nos	finais	de	semana,	seguindo a	 estrada	 que	 ia	 do	 Palácio	 de	 Buckingham	 até	 Hyde	 Park	 Corner.	 Albert,	 que notara	“um	homenzinho	de	aparência	insignificante”	cruzando	os	braços	no	peito logo	antes	de	disparar,	pegou	a	mão	da	esposa,	exclamando:	“Meu	Deus!	Não	se assuste!”. 

Vitória	 se	 limitou	 a	 rir.	 Pensou	 que	 era	 alguém	 atirando	 nos	 passarinhos	 do parque.	 “Garanti	 a	 ele	 que	 não	 estava	 com	 o	 menor	 medo,	 o	 que	 de	 fato	 era

verdade.	Depois	do	primeiro	tiro,	nunca	me	passou	pela	cabeça,	nem	pela	dele, que	era	destinado	a	mim. ”3	Era,	sim.	O	rapaz	se	chamava	Edward	Oxford,	e	era um	 garçom	 de	 bar	 desempregado	 de	 Birmingham,	 com	 vagos	 sonhos revolucionários.	 Trajava-se	 respeitavelmente	 com	 um	 fraque	 marrom,	 calças claras	e	um	colete	de	seda.	Estava	imóvel,	fitando	o	casal	real	com	olhos	escuros intensos. 

Um	segundo	tiro	atravessou	o	ar.	Vitória	se	abaixou	e	dessa	vez	a	bala	passou assobiando	por	cima	de	sua	cabeça,	cravando-se	num	muro	mais	adiante.	Albert mandou	que	o	condutor	prosseguisse,	enquanto	os	transeuntes	agarravam	Oxford e	 o	 arrastavam	 até	 a	 polícia.	 Vitória,	 desafiadora,	 continuou	 a	 subir	 pelo Constitution	 Hill,	 detendo-se	 na	 casa	 da	 mãe	 em	 Belgrave	 Square,	 para	 lhe contar	 o	 acontecido.	 O	 jovem	 casal,	 agora	 com	 quatro	 meses	 de	 casados, atravessou	o	parque	em	marcha	lenta	na	volta	para	o	palácio,	para	Vitória	tomar

“um	 pouco	 de	 ar”	 e	 “mostrar	 às	 pessoas	 do	 público	 que	 não	 havíamos	 perdido toda	a	confiança	nelas	por	causa	do	ocorrido”,	como	escreveu	Albert	à	avó. 4	 A calma	de	Vitória	foi	objeto	de	admiração	nas	notícias	dos	jornais	do	dia	seguinte. 

Na	volta	ao	Palácio	de	Buckingham	em	carruagem	aberta,	havia	uma	multidão crescente	 de	 londrinos	 que	 tinham	 tirado	 o	 chapéu	 e	 bradavam	 seu	 apoio.	 Um grupo	 de	 cavalheiros	 e	 damas	 a	 cavalo,	 que	 estivera	 passeando	 pelo	 parque, reuniu-se	 em	 torno	 da	 carruagem	 da	 rainha,	 escoltando-a	 até	 o	 palácio.	 Foi, escreveu	 ela	 em	 seu	 diário,	 como	 um	 “desfile	 triunfal” .5	 Mas,	 finalmente chegando	 ao	 quarto,	 Vitória	 se	 sentou	 na	 cama,	 pálida	 e	 abalada,	 pela	 primeira vez	 mostrando	 vulnerabilidade.	 Albert	 a	 abraçou	 e	 a	 beijou,	 elogiando	 sua coragem.	Vitória	sabia	que	escapara	por	um	fio	à	morte,	e	escreveu:	“Escapamos realmente	 por	obra	providencial”.	Mais	tarde,	Albert	lhe	mostrou	as	pistolas	que

“poderiam	ter	acabado	comigo”.	Ela	terminou	as	anotações	do	dia	em	seu	diário com	uma	oração	de	graças	e	então	se	aninhou	em	Albert,	procurando	não	pensar no	que	poderia	ter	acontecido.	Mas	Deus	salvara	a	rainha,	e	a	onda	crescente	de simpatia	 popular	 afogou	 qualquer	 resquício	 dos	 escândalos	 do	 ano	 anterior envolvendo	Lady	Flora	Hastings	e	a	Crise	da	Câmara	Real. 

Vitória	 continuou	 a	 aparecer	 em	 público	 naquele	 verão	 após	 o	 atentado, andando	 em	 carruagem	 aberta,	 sem	 ceder.	 Ela	 entendera	 rapidamente	 que mostrar	 coragem	 em	 público,	 numa	 “ótica”	 ampla,	 como	 dizem	 os	 líderes modernos,	 despertaria	 em	 seus	 súditos	 uma	 reação	 poderosa.	 Começava	 a

entender	como	se	comportar,	não	só	como	mulher	e	rainha,	mas	como	símbolo do	 país:	 como	 Britânia,	 que	 sabia	 como	 liderar	 e	 governar.	 O	 rei	 Leopoldo, escrevendo	 de	 Laeken	 tão	 logo	 soube	 do	 episódio,	 disse	 a	 Vitória:	 “Que	 você mostrou	 grande	fortaleza,	não	há	dúvida,	e	causará	enorme	e	ótima	impressão”. 

Agora	ela	entendia	a	importância	da	força	simbólica. 6

No	 miserável	 burgo	 de	 Southwark,	 a	 polícia	 se	 pôs	 a	 revistar	 o	 quarto	 de Edward	 Oxford,	 procurando	 um	 motivo.	 Apreenderam	 uma	 espada,	 um invólucro	com	arcos	vermelhos,	balas,	pólvora	e	documentos	pertencentes	a	uma associação	chamada	“Nova	Inglaterra”.	A	pista	vital	parecia	ser	um	documento sugerindo	 que	 fora	 instigado	 a	 agir	 por	 “alguns	 comunicados	 de	 natureza importante	 vindos	 de	 Hanôver”. 7	 Isso	 desencadeou	 um	 certo	 pânico	 público:	 o temidíssimo	tio	de	Vitória	—	o	duque	de	Cumberland,	com	sua	cicatriz	no	rosto, tão	 malfalado	 e	 que	 agora	 era	 o	 rei	 de	 Hanôver	 —	 estaria	 tentando	 matar	 a rainha	antes	que	ela	gerasse	um	herdeiro	que	tomaria	seu	lugar	como	o	próximo na	 linha	 sucessória?	 As	 pistolas	 de	 prata	 usadas	 por	 Oxford	 traziam	 o monograma	  ER,	 que	 alguns	 aventaram	 representar	 Ernestus	 Rex,	 rei	 de Hanôver. 8	Todavia,	todos	os	documentos	parecem	ter	sido	escritos	pelo	próprio Oxford:	eram	apenas	artimanhas. 9

Na	 delegacia	 de	 polícia,	 o	 indivíduo	 que	 Lord	 Melbourne	 chamava	 de

“vermezinho”	estava	“desfrutando	imensamente	a	atenção”.	Ao	ser	interrogado, Oxford	 mostrava	 desdém,	 autocontrole	 e	 arrogância.	 De	 vez	 em	 quando,	 ria. 

Queria	saber	como	a	rainha	e	o	príncipe	Albert	tinham	reagido	ao	ataque.	Ao	lhe dizerem	que	nenhum	dos	dois	se	assustou	nem	se	alarmou,	deu	de	ombros:	“Ah, sei	 que	 foi	 o	 contrário;	 pois,	 quando	 disparei	 a	 primeira	 pistola,	 Albert	 estava para	sair	da	carruagem,	mas,	quando	me	viu	apresentar	a	segunda	pistola,	recuou imediatamente” .10

Leopoldo	ficou	surpreso	com	o	ataque;	não	só	Vitória	era	uma	monarca	liberal, mas	 também	 “seria	 de	 se	 pensar	 que,	 sendo	 você	 uma	 dama,	 isso	 por	 si	 só impediria	uma	conduta	tão	covarde” .11	Na	verdade,	Oxford	deu	a	entender	que quis	 matá-la	 justamente	 porque	 era	 mulher.	 Falou	 aos	 policiais	 que	 seu verdadeiro	 motivo	 era	 pensar	 que	 um	 grande	 país	 como	 a	 Inglaterra	 não	 devia ser	 governado	 por	 uma	 mulher. 12	 Oxford	 foi	 acusado	 de	 alta	 traição	 e	 enviado para	 a	 prisão	 de	 Newgate	 e	 depois	 para	 um	 hospício,	 onde	 passou	 27	 anos	 até emigrar	para	a	Austrália. 13

Entre	 1840	 e	 1882,	 sete	 homens	 tentaram	 matar	 Vitória:	 jovens desempregados,	um	marceneiro,	um	ajudante	de	bar,	o	assistente	de	um	químico, um	 trabalhador	 rural	 e	 um	 ex-oficial	 do	 Exército.	 Todos	 gozaram	 de	 uma efêmera	 celebridade	 na	 imprensa	 e	 depois	 desapareceram.	 Todos	 eram esquisitos,	alguns	insanos	e	outros	plenamente	lúcidos,	e	a	maioria	foi	deportada para	 a	 Austrália,	 que	 na	 época	 funcionava	 como	 prisão	 à	 distância	 para	 os criminosos	 da	 Inglaterra.	 Houve	 quem	 atribuísse	 a	 súbita	 sucessão	 de	 ataques contra	uma	jovem	poderosa	a	uma	estranha	“erotomania”	contagiosa,	pela	qual os	homens	que	 tinham	alimentado	fantasias	 de	ser	amantes	 da	rainha	passaram

“aos	 ciúmes	 após	 contínua	 decepção”. 14	 Depois	 de	 um	 segundo	 atentado	 em 1842,	a	poeta	Elizabeth	Barrett	(depois	Browning)	escreveu	uma	carta	intrigada com	“essa	estranha	mania	popular	de	atirar	na	rainha”. 

Estou	 muito	 zangada…	 Quem	 atirou	 em	 Jorge	 IV?	 Não	 eu,	 diz	 o	 pardal.	 Pobre	 Vitória!	 A	 despeito	 da frieza,	há	uma	corrente	oculta	—	ela	é	um	ser	humano	e	uma	mulher!	Além	do	mais,	sabe	muito	bem	que, mesmo	entre	seus	maiores	críticos,	ninguém	alega	que	ela	não	queira	beneficiar	seu	povo	de	acordo	com seu	entendimento.	E	o	resumo	da	história	é	que	ela	está	marcada	como	alvo	por	esses	garotinhos	em	seus domínios	que	gostam	de	brincar	com	pistolas!	Isso	é	péssimo.	Ouço	dizer	que	agora	as	pessoas	vão	ver	a pobre	rainha	sair	do	palácio	para	seu	passeio	na	expectativa	de	emoções,	com	a	ideia	de	vê-la	 alvejada: todos	os	dias	há	uma	multidão	junto	aos	portões! 15

A	 reação	 de	 Vitória	 a	 cada	 atentado	 era	 a	 mesma:	 desafiava	 a	 situação	 e mostrava	 bravura,	 mas	 por	 dentro	 ficava	 abalada.	 Por	 que	 tantos	 homens,	 com seus	 transtornos	 mentais,	 queriam	 desposá-la,	 submetê-la	 ou	 matá-la?	 Nem mesmo	a	rainha	poderosa	e	privilegiada	estava	a	salvo	da	violência. 

Naquela	 tarde	 de	 junho,	 a	 primeira	 coisa	 em	 que	 Albert	 pensou	 foi	 no	 filho ainda	no	ventre.	Quando	Edward	Oxford	atirou	em	Vitória,	ela	estava	quase	no quarto	 mês	 de	 gravidez,	 o	 que	 torna	 sua	 bravura	 ainda	 mais	 surpreendente.	 Na época,	havia	a	crença	supersticiosa	na	impressão	materna	—	isto	é,	a	crença	de que	 os	 acontecimentos	 que	 perturbassem	 o	 espírito	 ou	 a	 mente	 de	 uma	 grávida iriam	prejudicar,	deformar	ou	causar	distúrbios	mentais	na	criança.	(A	biografia de	 Joseph	 Merrick,	 conhecido	 como	 o	 Homem-Elefante	 —	 uma	 das

“aberrações”	 vitorianas	 mais	 confrangedoras	 —	 apresenta	 tal	 teoria	 como explicação	 de	 sua	 deformidade:	 a	 mãe	 fora	 surpreendida	 e	 pisoteada	 por	 um elefante	quando	o	carregava	no	ventre.	A	doença	genética	que	afetava	Merrick, ainda	misteriosa	—	pensa-se	que	era	neurofibromatose	ou	síndrome	de	Proteu	—

não	tinha	nada	a	ver	com	o	útero	materno,	mas	essa	ideia	definiu	a	triste	vida	do Homem-Elefante.	 Todos	 os	 anos,	 Vitória	 lhe	 enviava	 um	 bilhete	 escrito	 de próprio	punho.)16

A	 preocupação	 real	 e	 mais	 prática	 de	 Vitória,	 porém,	 não	 era	 a	 impressão materna,	e	sim	a	mortandade	materna.	Cálculos	conservadores	indicam	que,	nos anos	1840,	na	Inglaterra,	de	quatro	a	cinco	mulheres	entre	mil	morriam	ao	dar	à luz. 17	Alguns	meses	antes,	ela	tinha	escrito	que	“a	 única	coisa	que	me	 apavora” 

era	engravidar	e	ter	muitos	filhos.	As	mulheres	em	parto	morriam	principalmente por	 febre	 puerperal,	 para	 a	 qual	 não	 havia	 cura,	 apesar	 das	 generosas	 doses	 de ópio	 e	 conhaque	 ministradas	 pelos	 médicos.	 Quando	 a	 Sociedade	 Médica Feminina	recomendou	que	os	médicos	não	fizessem	o	parto	com	as	mãos	sujas	e contaminadas	 nas	 salas	 de	 dissecação,  The	 Lancet	  escarneceu.	 Os	 médicos diziam	que	o	problema	não	era	contaminação	e	sim	excesso	de	“emoção	mental” 

das	mulheres	que	morriam.18	Vitória	também	era	perseguida	pela	lembrança	da morte	de	sua	querida	prima	Charlotte,	outrora	herdeira	do	trono	que	morrera	ao dar	à	luz.	As	mulheres	das	classes	altas	não	estavam	isentas	dos	riscos	do	parto. 

Em	 1839,	 a	 princesa	 Marie	 de	 Württemberg,	 esposa	 de	 seu	 primo,	 morrera depois	de	parir	um	menino. 

Vitória	 ficou	 furiosa	 quando	 descobriu	 que	 seu	 maior	 medo	 se	 concretizara poucas	 semanas	 depois	 do	 casamento.	 Confidenciou	 à	 avó,	 a	 duquesa	 mãe	 de Saxe-Coburgo-Gota:	 “Está	 estragando	 minha	 felicidade;	 sempre	 abominei	 a ideia	e	rezava	a	Deus	dia	e	noite	para	me	manter	livre	disso	pelo	menos	durante seis	 meses,	 mas	 minhas	 orações	 não	 foram	 atendidas	 e	 me	 sinto	 mesmo profundamente	infeliz”.	Se	fosse	uma	“menina	feia”,	disse	ela,	iria	afogá-la.19

Vitória	adorava	estar	casada	e	queria	passar	todos	os	minutos	com	o	marido.	A gravidez	interromperia	a	paz	recém-encontrada.	Sem	a	gravidez,	a	vida	conjugal era	 uma	 “felicidade	 sem	 fim	 —	 se	 a	 pessoa	 tem	 um	 marido	 que	 adora!	 É	 um antegozo	 do	 paraíso”,	 escreveu	 mais	 tarde	 à	 sua	 filha	 mais	 velha.20	 Uma	 vez, conversando	 com	 Vitória	 sobre	 outra	 pessoa,	 Lady	 Lyttelton	 usou	 a	 expressão

“feliz	 como	 uma	 rainha”,	 antes	 de	 se	 dar	 conta	 do	 que	 dizia.	 “Não	 se	 corrija”, respondeu	 Vitória,	 “uma	 rainha	  é	 mesmo	 uma	 mulher	 muito	 feliz. ”21	 Era	 uma rainha	 que	 entrava	 correndo	 de	 camisola	 no	 quarto	 de	 Lady	 Lyttelton,	 para arrastá-la	e	lhe	mostrar	“o	arco-íris	mais	lindo	do	mundo!”.	Era	uma	rainha	que se	 inclinava	 atentamente	 sobre	 tulipas,	 gerânios	 e	 abelhas	 rainhas	 enquanto

Albert	 explicava	 suas	 curiosas	 características.	 Vitória	 logo	 declarou	 no	 diário que	agora	gostava	mais	do	campo	do	que	de	Londres. 22

Vitória	 não	 permitiu	 que	 a	 barriga	 mudasse	 drasticamente	 sua	 vida	 nem	 que fosse	sinal	de	fragilidade.	Com	a	gravidez	já	visível,	ela	chocou	os	circunstantes num	 baile,	 dançando	 mais	 do	 que	 “uma	 enfermeira	 ou	 parteiro”	 aprovaria, segundo	Lord	Holland. 23	Não	se	sentava	nas	festas	nem	ficava	dentro	de	casa	em dias	 de	 mau	 tempo.	 Gabava-se	 de	 sua	 boa	 saúde	 para	 a	 irmã	 Feodora:	 “Estou maravilhosamente	 bem.	 Todos	 os	 dias	 faço	 longas	 caminhadas,	 algumas	 com	 a maior	 ventania,	 e	 assim	 me	 mantenho	 ativa,	 mas	  grandona,	 como	 infelizmente devo	reconhecer”.	Poucas	semanas	antes	do	parto,	Lady	Lyttelton	comentou	que ela	 estava	 “muito	 ativa;	 hoje	 saindo	 antes	 das	 dez	 da	 manhã,	 e	 parecendo decidida	a	aguentar	e	não	se	queixar	de	nada” .24	Albert	tentava	mantê-la	parada, lendo	ou	cantando	para	ela,	deitada	no	sofá. 

Charles	Locock,	seu	obstetra,	ficou	espantado	com	a	franqueza	de	Vitória	em relação	à	gravidez:	“Ela	não	tinha	a	menor	reserva	e	estava	sempre	pronta	a	se expressar	 nos	 termos	 mais	 diretos	 possíveis	 sobre	 sua	 atual	 situação”.	 Locock tomou	 grande	 aversão	 pela	 rainha,	 sugerindo	 que	 lhe	 faltava	 delicadeza	 por conversar	 abertamente	 com	 ele	 sobre	 seu	 corpo.	 De	 maneira	 imprópria	 e maliciosa,	 ele	 confidenciou	 a	 algumas	 amigas	 que	 o	 corpo	 de	 Vitória	 parecia uma	 barrica:	 “Ela	 vai	 ficar	 muito	 feia	 e	 enorme	 de	 gorda…	 Não	 usa	 espartilho nem	 nada	 que	 segure	 suas	 formas;	 parece	 mais	 uma	 barrica	 do	 que	 qualquer outra	 coisa”.	 Fazia	 pouco	 tempo	 que	 a	 ideia	 de	 que	 todas	 as	 grávidas	 deviam usar	 espartilhos	 começava	 a	 se	 dissolver,	 e	 ainda	 davam	 à	 luz	 com	 saias, camisolas	e	camisões.25

Albert	 procurou	 tranquilizar	 a	 esposa	 sobre	 o	 parto	 que	 se	 aproximava. 

Solícito,	 atencioso	 e	 inteligente:	 os	 pontos	 fortes	 de	 Albert	 se	 faziam	 cada	 vez mais	evidentes.	As	mulheres	do	palácio	se	derretiam	com	seus	olhos	azuis,	seus

“gostos	 e	 prazeres	 simples,	 seu	 gênio	 alegre	 e	 ativo” .26	 Reconheciam-lhe	 o mérito	de	elevar	a	qualidade	das	conversas	na	corte	acima	do	nível	habitual	dos mexericos	 palacianos,	 passando	 a	 incluir	 ciências,	 artes	 e	 botânica.	 Era	 sério	 e incentivava	 Vitória	 a	 ler	 à	 noite,	 junto	 com	 ele,	 as	 histórias	 das	 constituições, mas	também	a	fazia	rir.	Recomendando	à	esposa	que	ela	devia	apenas	sorrir	em público,	como	faziam	as	dançarinas,	Albert	deu	um	salto	e	fez	uma	pirueta	no	ar para	ilustrar	o	que	dizia. 

Albert,	 porém,	 não	 era	 tão	 feliz	 quanto	 sua	 amada	 rainha.	 Em	 parte,	 isso	 se devia	 à	 atmosfera	 sufocante	 da	 Casa	 Real.	 Sentia	 saudades	 da	 família.	 As conversas	 lhe	 davam	 tédio	 e	 geralmente	 preferia	 jogar	 xadrez	 sozinho.	 Muitas vezes	 cabeceava	 de	 sono	 durante	 concertos	 e	 jantares.	 Parecia-lhe	 um desperdício	de	tempo.	Albert	queria	usar	o	brilho	da	corte	para	convidar	e	atrair grandes	 intelectos	 literários	 e	 científicos.	 A	 rainha,	 porém,	 relutava;	 essas pessoas	a	deixavam	insegura.	Temia	que	lhe	faltasse	instrução,	como	Albert	lhe havia	 dito,	 e	 como	 Melbourne	 dissera	 a	 Anson:	 “Ela	 é	 de	 natureza	 franca	 e aberta	 demais	 para	 fingir	 que	 tem	 um	 grão	 a	 mais	 de	 conhecimento	 do	 que realmente	 possui	 sobre	 tais	 assuntos”. 27	 Gostava	 que	 o	 marido	 não	 ficasse passando	o	tempo	à	toa	com	os	homens	depois	do	jantar,	mas	parecia	não	notar que	ele	se	sentia	simplesmente	entediado. 

O	príncipe	passava	por	longos	períodos	de	melancolia	dos	quais	a	esposa	não conseguia	arrancá-lo.	Quinze	dias	depois	do	casamento,	quando	o	pai	de	Albert voltou	para	a	Alemanha,	Vitória	o	encontrou	soluçando	no	corredor;	ele	passou rápido	por	ela	sem	lhe	dizer	uma	palavra.	Vitória	entrou	de	mansinho	no	quarto dele,	 preocupada.	 Albert	 se	 virou	 para	 a	 esposa,	 com	 os	 olhos	 vermelhos,	 e murmurou	 que	 ela	 não	 sabia	 como	 era	 abandonar	 uma	 família	 afetuosa.	 Tinha razão.	 Vitória,	 ao	 se	 casar,	 ficara	 contente	 em	 largar	 o	 passado,	 deixando	 para trás	 a	 mãe,	 Conroy	 e	 outras	 pessoas	 molestas.	 Perturbada,	 Vitória	 escreveu depois:	“Deus	sabe	como	é	grande	minha	vontade	de	fazer	esse	Ser	amado	feliz e	contente” .28

Mas	o	verdadeiro	empecilho	à	felicidade	de	Albert	era	considerável.	Sentia-se impaciente	 em	 se	 tornar	 efetivamente	 rei.	 Ele	 era	 ambicioso,	 de	 grande vivacidade	 intelectual,	 apavorado	 à	 ideia	 de	 ser	 visto	 como	 cônjuge	 decorativo enquanto	a	esposa	percorria	os	corredores	atapetados	do	poder.	Também	queria ajudar	Vitória	a	evitar	os	vários	tipos	de	lapsos	que	cometera	ao	assumir	o	trono. 

Queria	ocupar	o	mesmo	pódio	exclusivo	de	soberania	em	que	estava	Vitória.	Os próximos	 a	 Albert	 logo	 viram	 o	 desequilíbrio.	 Seu	 irmão	 Ernest	 notou	 que Vitória	 lhe	 assegurara	 “uma	 vida	 tranquila,	 feliz,	 mas	 insípida	 e	 inglória”,	 ao passo	que,	“como	rainha,	ela	se	move	em	outro	nível” .29

Vitória	estava	satisfeita	com	o	arranjo.	Sabia	que	Albert	queria	ser	o	chefe	da casa	e	concordava	que	esse	era	seu	lugar	de	direito.	Chegara	a	tentar	lhe	obter	o título	de	rei	consorte	em	fevereiro	de	1845,	cinco	anos	depois	do	casamento,	mas

sem	 sucesso. 30	 A	 questão,	 porém,	 era:	 o	 que	 significava	 ser	 o	 chefe	 da	 casa? 

Certamente	não	significava	que	ela	abandonasse	suas	funções.	Vitória	protegia	a coroa	 pela	 qual	 lutara	 e	 pretendia	 manter	 casamento	 e	 trabalho	 separados, continuando	 a	 se	 reunir	 sozinha	 com	 Melbourne	 e	 seus	 ministros.	 Mas	 Albert não	aceitava	ser	excluído	ou	relegado	a	segundo	plano.	A	seu	ver,	o	marido	devia controlar	 todos	 os	 assuntos	 da	 esposa.	 Como	 um	 homem	 estabeleceria	 sua autoridade	 natural	 num	 contexto	 desses?,	 perguntava-se	 ele.	 Escreveu	 a	 seu amigo,	o	príncipe	William	de	Löwenstein,	em	maio:	“Em	minha	vida	doméstica, estou	 muito	 contente	 e	 feliz;	 mas	 a	 dificuldade	 em	 ocupar	 meu	 lugar	 com	 a devida	dignidade	é	que	em	casa	sou	apenas	o	marido,	e	não	o	senhor” .31

A	convicção	fundamental	de	Albert	era	que	as	mulheres	não	deviam	governar, muito	 menos	 sozinhas.	 Em	 sua	 terra	 natal,	 Coburgo,	 vigorava	 a	 lei	 sálica,	 que estabelecia	 que	 os	 soberanos	 deviam	 ser	 do	 sexo	 masculino;	 por	 isso,	 quando Vitória	 subiu	 ao	 trono,	 a	 coroa	 de	 Hanôver	 passou	 para	 o	 sucessor	 seguinte,	 o duque	 de	 Cumberland.	 Assim,	 Vitória	 se	 tornou	 o	 primeiro	 membro	 da	 casa hanoveriana	 a	 ser	 monarca	 apenas	 da	 Inglaterra.	 O	 barão	 Stockmar,	 o	 rei Leopoldo	e	Ernest	também	eram	da	mesma	posição	de	Albert.	Em	1850,	Albert disse	ao	duque	de	Wellington	que	acreditava	ser	seu	dever:

preencher	todas	as	lacunas	que,	como	mulher,	a	rainha	naturalmente	deixaria	no	exercício	de	suas	funções reais	 —	 observar	 atenta	 e	 continuamente	 todos	 os	 aspectos	 dos	 assuntos	 públicos,	 a	 fim	 de	 poder aconselhá-la	e	assisti-la	a	qualquer	momento	em	qualquer	das	questões	difíceis	e	multifacetadas	que	lhe são	apresentadas,	políticas,	sociais	ou	pessoais…	colocar	todo	o	seu	tempo	e	suas	capacidades	ao	dispor dela	 como	 o	 chefe	 natural	 de	 sua	 família,	 superintendente	 de	 sua	 casa,	 administrador	 de	 seus	 assuntos particulares,	 seu	 único	 conselheiro	 de	 confiança	 na	 política	 e	 o	 único	 assistente	 em	 suas	 comunicações com	os	membros	do	governo,	seu	secretário	particular	e	seu	ministro	permanente.32

Era	 um	 leque	 de	 deveres	 extremamente	 amplo	 e	 abrangente.	 Mas	 os	 tempos condiziam	 com	 as	 aspirações	 de	 Albert.	 No	 século	 XIX,	 apenas	 uma	 fração infinitesimal	das	mulheres	da	aristocracia	tinha	mais	fortuna	e	mais	poder	do	que o	marido.	Em	sua	maioria,	elas	eram	propriedade	pessoal,	sem	direito	ao	corpo, a	bens	móveis	e	imóveis	e	aos	filhos.	Surgiram	várias	teorias	para	justificar	tal posição:	 as	 mulheres	 pertenciam	 por	 natureza	 à	 esfera	 doméstica,	 e	 podiam alcançar	 algum	 prestígio	 ou	 posição	 tendo	 filhos	 e	 não	 dormindo	 com	 outros homens.	Em	outras	palavras,	sendo	guardiãs	morais	do	lar. 

Isso	 significava	 que	 as	 pretensões	 de	 Albert	 encontravam	 um	 apoio	 cultural

considerável,	 visto	 que	 grandes	 intelectuais	 da	 época	 concordavam	 com	 a inferioridade	 inata	 das	 mulheres.	 John	 Ruskin	 afirmou	 em	 1864	 que	 o	 estado natural	 das	 mulheres	 era	 “a	 verdadeira	 sujeição	 conjugal”.	 As	 mulheres	 não tinham	 capacidade	 para	 a	 batalha,	 dizia	 ele,	 “e	 seu	 intelecto	 não	 se	 presta	 à invenção	 ou	 criação,	 mas	 à	 doce	 organização,	 arranjo	 e	 decisão” .33	 Charles Darwin	 concordava,	 escrevendo	 em	 1871	 que	 a	 seleção	 natural	 significava	 que as	 mulheres	 eram	 inferiores	 aos	 homens.	 Concedia	 que	 elas	 eram	 mais	 ternas, mais	 intuitivas,	 mais	 perceptivas	 e	 menos	 egoístas,	 mas	 acrescentava:	 “Pelo menos	 algumas	 dessas	 faculdades	 são	 características	 das	 raças	 inferiores	 e, portanto,	de	um	estágio	anterior	e	inferior	de	civilização”. 34	Quando	as	esposas prometiam	obedecer	aos	maridos,	era	por	boas	razões.	Como	escrevera	a	autora Sarah	Stickney	Ellis	em	1843,	de	uma	coisa	as	mulheres	precisavam	ter	clareza antes	 de	 se	 casar:	 “a	 superioridade	 do	 marido	 pura	 e	 simplesmente	 como homem”.	 Ela	 dedicou	 seu	 famoso	 livro	  The	 Wives	 of	 England	 à	 rainha.	 “É

plenamente	 possível”,	 prosseguia	 Ellis,	 “que	 você	 tenha	 mais	 talento,	 com realizações	 mais	 elevadas,	 e	 também	 pode	 ser	 mais	 admirada	 de	 modo	 geral; mas	 isso	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 sua	 posição	 como	 mulher,	 que	 é,	 e	 deve	 ser, inferior	 à	 dele	 como	 homem.” 35	 A	 falta	 de	 lógica	 dessa	 posição	 alimentou	 a insatisfação	de	gerações	e	gerações	de	mulheres. 

Mas	 Vitória	 fora	 ensinada	 a	 acreditar	 em	 tudo	 isso,	 e	 Albert	 a	 incentivava	 a crer	 que	 sua	 instrução	 e	 suas	 capacidades	 eram	 menores	 do	 que	 as	 dele.	 O

paradoxo	do	casamento	entre	ambos	é	que,	enquanto	o	amor	e	o	contentamento dela	aumentavam,	sua	confiança	em	si	mesma	decrescia.	Como	recomendavam seus	 conselheiros	 do	 sexo	 masculino,	 ela	 que	 se	 contentasse	 com	 a	 vida doméstica. 36

Em	 maio,	 com	 três	 meses	 de	 casados,	 Albert	 decidiu	 abordar	 diretamente	 a questão	 de	 seu	 papel	 com	 a	 esposa.	 Depois	 de	 seu	 aniversário	 de	 21	 anos,	 que Vitória	disse	ser	o	mais	feliz	de	sua	vida,	Albert	se	queixou	de	que	ela	não	falava de	 política	 nem	 mesmo	 de	 “assuntos	 triviais”	 com	 ele.	 Vitória	 contou	 a	 Lord Melbourne,	confidenciando-lhe	que,	embora	Albert	se	sentisse	desgostoso	com	a

“falta	 de	 confiança”,	 ela	 não	 queria	 fazer	 nada	 a	 respeito.	 Lord	 Melbourne descreveu	 o	 diálogo	 numa	 conversa	 registrada	 pelo	 secretário	 particular	 de Albert,	o	sr.	Anson:

Ela	 disse	 que	 isso	 derivava	 totalmente	 da	 indolência;	 sabia	 que	 era	 errado,	 mas,	 quando	 estava	 com	 o

príncipe,	preferia	falar	de	outros	assuntos.	Minha	impressão	é	que	o	principal	obstáculo	na	mente	de	Sua Majestade	 é	 o	 medo	 à	 diferença	 de	 opinião,	 e	 ela	 pensa	 que	 é	 mais	 possível	 ter	 harmonia	 doméstica evitando	assuntos	que	possam	criar	divergências.	Minha	experiência	pessoal	me	leva	a	pensar	que,	entre marido	 e	 mulher,	 é	 muito	 melhor	 discutir	 do	 que	 evitar	 os	 assuntos,	 mesmo	 certamente	 trazendo divergências,	pois	essa	segunda	linha	de	ação	com	certeza	gerará	desconfiança.37

Todos	os	homens	na	vida	de	Vitória	apoiavam	as	pretensões	de	Albert	a	mais poder.	Diziam	à	rainha	para	acreditar	nele,	amparar-se	nele,	confiar	nele.	Mesmo seu	 querido	 tio	 Leopoldo	 concordava	 que	 “não	 devia	 haver	 ocultamento	 de nenhum	assunto”.	O	perspicaz	barão	Stockmar	foi	o	único	a	recomendar	a	Albert que	 não	 tivesse	 demasiada	 pressa	 em	 tentar	 obter	 as	 chaves	 do	 poder.	 Disse	 a Anson	 que,	 embora	 fosse	 verdade	 que	 a	 rainha	 deveria	 “partilhar	 tudo gradualmente”	 com	 o	 marido,	 era	 “arriscado	 da	 parte	 dele	 querer	 que	 isso ocorresse	 de	 uma	 vez	 só”.	 O	 risco	 era	 que	 Albert	 errasse	 ou	 exagerasse,	 e	 sua ajuda	não	seria	 solicitada	outra	vez.	 Stockmar	também	sugeriu	 que	o	problema da	 jovem	 Vitória	 não	 era	 tanto	 indolência,	 e	 sim	 ignorância,	 e	 que	 ela simplesmente	não	entendia	grande	parte	do	que	lhe	informavam	sobre	os	planos e	projetos	de	lei	de	seus	ministros. 38

Vitória	 ignorou	 essas	 pressões	 e	 continuou	 a	 se	 reunir	 sozinha	 com	 seus ministros,	 embora	 eles	 começassem	 a	 ficar	 com	 pena	 do	 marido.	 Albert	 ainda não	tinha	autorização	para	ver	os	documentos	oficiais	nem	para	se	sentar	na	sala durante	as	conversas	entre	a	rainha	e	Lord	Melbourne.	Ela	se	ofendia	quando	ele tentava	orientá-la	ou	aconselhá-la.	Certa	vez,	quando	Vitória	recebeu	uma	caixa de	 documentos	 oficiais	 com	 uma	 nota	 dizendo	 para	 “assinar	 imediatamente”, Albert	se	sentiu	atingido	em	lugar	da	esposa	e	lhe	recomendou	que	levasse	um ou	 dois	 dias	 para	 responder,	 para	 que	 eles	 não	 achassem	 que	 a	 rainha	 era	 uma mera	 funcionária. 39	 Vitória	 então	 pegou	 a	 pena	 e	 assinou	 no	 mesmo	 instante. 

Tendo	 passado	 a	 infância	 a	 fortalecer	 sua	 firmeza,	 Vitória	 não	 se	 curvava facilmente	 à	 vontade	 dos	 outros.	 Mesmo	 assim,	 agora	 seus	 aliados	 de	 infância vinham	 falando	 os	 mesmos	 tipos	 de	 coisas	 que	 os	 inimigos	 antes	 falavam:	 que ela	 não	 era	 capaz	 de	 entender	 plenamente	 a	 política	 e	 que	 devia	 abrir	 mão	 do controle.	 Vitória	 podia	 dar	 de	 ombros	 quando	 tal	 tipo	 de	 comentário	 vinha	 de Conroy,	mas	era	muito	mais	complicado	quando	vinha	do	marido. 

A	 única	 pessoa	 que	 não	 achava	 que	 Vitória	 devia	 se	 submeter	 a	 Albert	 era	 a baronesa	Lehzen,	ela	também	uma	mulher	com	grande	experiência	em	oferecer

resistência.	 Lehzen	 dissera	 à	 sua	 protegida	 que	 Albert	 devia	 desempenhar	 o mesmo	papel	dela:	influente,	mas	invisível,	posição	admirável	para	uma	mulher cujo	papel	oficial	fora	o	de	governanta.	Mas,	logo	depois	do	casamento,	Albert decidira	 que	 Lehzen	 devia	 ir	 embora.	 A	 esfera	 de	 influência	 da	 baronesa	 se ampliara:	agora	administrava	as	finanças	de	Vitória	e	atuava	como	sua	secretária, controlando	os	diários	e	preparando	ordens	de	pagamento.	Para	Albert,	a	mulher que	 se	 mantivera	 inabalável	 ao	 lado	 de	 Vitória	 durante	 sua	 difícil	 adolescência agora	a	controlava	em	um	grau	pouco	saudável.	Certa	vez,	andando	pelo	terraço com	a	rainha,	Lady	Lyttelton	notou	“o	rosto	pálido	de	madame	Lehzen	(o	único rosto	 que	 sempre	 vejo	 que	 parece	 entender	 o	 que	  realmente	 se	 passa)	 com	 seu habitual	 olhar	 meio	 ansioso,	 sorridente,	 fixo,	 seguindo	 a	 rainha	 de	 uma	 das janelas	 do	 castelo”. 40	 Lehzen	 via	 tudo.	 Para	 Vitória,	 era	 tranquilizador.	 Para Albert,	era	sinistro. 

Albert,	com	sua	habilidade,	veio	a	intuir	que	não	ganharia	poder	à	força	ou	à base	de	exigências,	e	sim	com	uma	ternura	atenta.	Enquanto	a	cintura	da	esposa crescia	 e	 diminuía,	 numa	 ciranda	 de	 gestações,	 ele	 a	 incentivava	 a	 aceitar	 seu apoio.	Albert	tentou	uma	espécie	de	paciência	estratégica.	Conseguiria	as	coisas por	 meio	 da	 vontade,	 da	 inteligência	 e,	 acima	 de	 tudo,	 de	 sua	 dedicação	 e solicitude	para	com	a	esposa.	Ela	resolveu	lhe	dar	o	que	ele	queria	e	precisava. 

Foi	uma	espécie	de	meiga	rendição. 

Nove	 dias	 antes	 que	 Edward	 Oxford	 apontasse	 sua	 arma	 contra	 a	 rainha grávida,	Albert	fez	um	discurso	na	Sociedade	contra	a	Escravidão,	que	lhe	dera bastante	trabalho	para	preparar,	embora	tivesse	apenas	165	palavras.	As	5	mil	ou 6	 mil	 pessoas	 na	 plateia	 aplaudiram	 sonoramente,	 o	 que,	 disse	 ele,	 “é recompensa	suficiente	para	o	medo	e	o	nervosismo	que	tive	que	vencer	antes	de começar	meu	discurso” .41	Albert	queria	respeito.	Levava	suas	obrigações	a	sério e	vinha	rapidamente	encantando	a	corte.	Lord	Holland	escreveu	a	Lord	Granville comentando	 que	 “agora	 [era]	 moda	 elogiar	 o	 príncipe	 Albert” .42	 Uma	 mulher, sentada	 a	 seu	 lado	 durante	 um	 jantar,	 escreveu	 afoitamente	 sobre	 a	 “conversa profundamente	 interessante	 sobre	 os	 mais	 importantes	 temas” :43	 “sobre	 o princípio	religioso,	sua	influência	nos	soberanos	e	sua	importância	na	educação dos	 filhos;	 e	 sobre	 as	 formas	 de	 culto,	 nossas	 posições	 a	 respeito	 delas…

também	 sobre	 a	 formação	 das	 crianças	 de	 modo	 geral;	 sobre	 a	 guerra	 e	 a	 paz; 

sobre	 as	 prisões	 e	 as	 punições”.	 O	 príncipe	 consorte	 era	 um	 polímata	 por natureza. 

A	 deliberada	 execução	 de	 Albert	 de	 seu	 projeto	 de	 governar	 a	 Inglaterra	 não significava	que	seu	amor	por	Vitória	tivesse	diminuído.	A	posição	de	marido	da rainha	 da	 Inglaterra	 fazia	 parte	 de	 um	 caminho	 que	 haviam	 escolhido	 para	 ele desde	a	mais	tenra	infância,	o	que	significava	que	seu	casamento	também	era	sua carreira	 e	 ele	 sempre	 fora	 ponderado	 a	 esse	 respeito.	 Sabia	 que	 seria	 difícil	 e

“profusamente	semeado	de	espinhos”,	mas	decidiu	que	seria	melhor	que	servisse

“a	algum	objetivo	digno	e	importante	do	que	a	fins	triviais	e	insignificantes”. 44

Nas	semanas	subsequentes	ao	casamento,	Ernest,	o	irmão	de	Albert,	manteve	o tio	Leopoldo	informado	sobre	os	progressos	do	irmão.	Em	cartas	inéditas	que	se encontram	 nos	 arquivos	 alemães,	 Ernest	 contava	 que	 “Albert	 fizera	 o	 certo	 ao não	 hesitar	 em	 dar	 sua	 opinião	 a	 respeito	 de	 tudo.	 Isso	 fez	 com	 que	 todas	 as ordens	dentro	do	palácio	e	nas	cavalariças	passassem	por	ele	e	assim	se	tornara

‘o	 grande	 canal	 pelo	 qual	 a	 vontade	 da	 rainha’	 se	 expressava” .45	 Quanto	 mais vulnerável	e	presa	à	terra	se	tornava	a	esposa	grávida,	mais	se	elevava	a	posição oficial	de	Albert. 

Nos	 meses	 que	 se	 seguiram	 ao	 atentado,	 os	 homens	 em	 torno	 de	 Vitória começaram	 a	 se	 preparar	 discretamente	 para	 a	 possibilidade	 de	 sua	 morte	 —

fosse	 por	 um	 disparo,	 durante	 o	 parto	 ou	 por	 qualquer	 outra	 causa	 imprevista. 

Em	2	de	julho,	três	semanas	após	os	tiros,	Melbourne	disse	a	Vitória	que	queria tratar	 de	 um	 assunto	 de	 “grande	 importância	 e	 de	 grande	 urgência”	 —	 Vitória sabia	 a	 que	 ele	 se	 referia?	 Não,	 não	 sabia.	 “É	 sobre	 uma	 Lei	 para	 uma Regência”,	 respondeu	 ele.	 Em	 julho	 de	 1840,	 quando	 foi	 concedido	 a	 Albert	 o direito	 legal	 de	 governar	 no	 lugar	 da	 esposa	 em	 caso	 de	 morte,	 ele	 escreveu triunfante	 ao	 irmão	 Ernest:	 “Serei	 regente	 —	  sozinho	 —	 regente,	 sem	 um Conselho.	Você	há	de	entender	a	importância	desse	assunto	e	que	isso	confere	à minha	 posição	 aqui	 no	 país	 um	 novo	 significado” .46	 Melbourne	 disse	 a	 Vitória que	 o	 motivo	 da	 decisão	 do	 Parlamento	 foi	 exclusivamente	 o	 bom	 caráter	 de Albert,	muito	embora	isso	significasse	que,	se	a	rainha	inglesa	viesse	a	morrer, um	príncipe	alemão	ocuparia	a	função. 

Em	agosto,	o	príncipe	se	encarapitou	orgulhosamente	num	trono	ao	lado	do	de Vitória	 no	 encerramento	 do	 ano	 parlamentar,	 depois	 que	 Melbourne	 descobrira precedentes	 autorizando	 isso.	 Em	 setembro,	 Albert	 foi	 nomeado	 membro	 do

Conselho	 Privado,	 e	 se	 gabou	 a	 Stockmar	 que	 agora	 recebia	 uma	 enxurrada	 de

“documentos	 interessantes”.	 Ficara	 “extremamente	 satisfeito”	 com	 Vitória	 nos últimos	meses,	escrevendo	num	tom	de	leve	condescendência:	“Ela	ficou	de	mau humor	apenas	duas	vezes…	no	geral,	a	cada	dia	ela	deposita	mais	confiança	em mim”. 47	Em	novembro,	logo	antes	de	dar	à	luz	o	primeiro	filho,	Vitória	pediu	e conseguiu	que	o	nome	de	Albert	fosse	incluído	na	liturgia,	como	o	do	filho. 

Mas	a	rainha	não	diminuiu	o	ritmo	—	trabalhou	com	afinco	ao	longo	de	todas as	gestações.	Estava	preocupada	com	a	Questão	Oriental,	como	se	dizia	então:	o impacto	 da	 decadência	 do	 enorme	 Império	 Otomano.	 Fundado	 em	 1299,	 com seu	centro	na	Turquia,	veio	a	cobrir	na	época	de	sua	maior	extensão,	nos	séculos XVI	 e	 XVII,	 vastos	 territórios	 na	 Europa	 meridional,	 Oriente	 Médio,	 África	 do Norte,	 Corno	 da	 África	 e	 Ásia	 Ocidental.	 Mas,	 depois	 de	 décadas	 de	 baixo desenvolvimento	 econômico	 e	 de	 incompetência	 administrativa,	 o	 Império	 que ligava	 os	 mares	 Mediterrâneo,	 Egeu	 e	 Negro	 se	 enfraquecera:	 era	 o	 “homem doente	 da	 Europa”,	 como	 dizia	 o	 tsar	 Nicolau.	 A	 Inglaterra	 e	 a	 França pretendiam	 apoiar	 a	 Turquia	 e	 manter	 a	 Rússia	 fora	 do	 Mediterrâneo.	 Mas, quando	 o	 sultão	 otomano	 morreu	 e	 seu	 filho	 adolescente	 ocupou	 o	 poder	 em 1839,	 o	 vice-rei	 turco	 no	 Egito	 quis	 separar	 o	 país	 da	 Turquia.	 A	 Inglaterra,	 a Rússia,	 a	 Prússia	 e	 a	 Áustria	 estavam	 apoiando	 a	 Turquia,	 mas	 a	 França	 deu apoio	ao	Egito.	Conseguiram	evitar	a	guerra	por	pouco,	e	em	1840	foi	assinado um	acordo	de	paz	em	Londres.	Vitória	disse	ao	tio	Leopoldo	que	dava	“a	esses assuntos	minha	mais	séria	atenção”	e	gracejou:	“Creio	que	nosso	filho,	além	de seus	 outros	 nomes,	 devia	 ter	 os	 de	 Turco	 Egypto,	 pois	 não	 pensamos	 em	 outra coisa…	Espero	que	eu	tenha	agido	bem”. 48

Não	 demorou	 muito	 e	 Albert	 providenciou	 que	 as	 duas	 escrivaninhas	 de madeira	 maciça,	 a	 dele	 e	 a	 de	 Vitória,	 ficassem	 juntas,	 para	 poderem	 trabalhar lado	 a	 lado.	 Logo	 antes	 do	 nascimento	 da	 criança,	 ele	 escreveu	 ao	 irmão:

“Gostaria	que	você	pudesse	nos	ver	aqui	e	visse	em	nós	um	casal	unido	no	amor e	na	concordância.	Agora	Vitória	também	está	disposta	a	ceder	alguma	coisa	em meu	 favor,	 e	 eu	 tudo	 em	 favor	 dela…	 Não	 pense	 que	 levo	 uma	 vida	 submissa. 

Pelo	contrário,	aqui,	em	que	é	essa	a	posição	do	homem	por	lei,	conquistei	uma vida	de	valor	por	mim	mesmo”. 49


***


O	parto	de	Vitória	se	adiantou	em	três	semanas,	em	21	de	novembro	de	1840,	à tarde.	 As	 contrações	 haviam	 começado	 na	 noite	 anterior,	 ao	 despertar	 com	 o barulho	 da	 chuva	 batendo	 nas	 janelas.	 Ela	 acordou	 Albert	 e	 passou	 as	 horas seguintes	 sofrendo	 muitas	 dores.	 (Como	 de	 hábito,	 mais	 tarde	 ela	 alegou	 que, iniciado	o	trabalho	de	parto,	não	sentiu	a	mais	leve	ponta	de	nervosismo.) Numa	 iniciativa	 incomum	 na	 época,	 Albert	 esteve	 com	 ela	 durante	 todo	 o parto,	junto	com	o	médico	e	a	enfermeira.	Na	sala	ao	lado,	estavam	políticos	do Estado,	um	bispo,	um	arcebispo	e	Lord	Melbourne,	todos	aguçando	os	ouvidos enquanto	 a	 rainha	 arquejava	 e	 tentava	 não	 gritar.	 (Lord	 Erroll,	 o	 lorde administrador	da	Casa	Real,	alardeou	mais	tarde	que	a	porta	ficara	aberta	e	assim ele	 teve	 visão	 completa	 da	 rainha.)	 Terminado	 o	 suplício,	 uma	 menininha vermelhusca,	 remexendo-se,	 foi	 conduzida	 ao	 outro	 aposento	 para	 inspeção. 

Estava	em	perfeita	saúde,	mas	os	pais	(e	muitos	súditos)	ficaram	decepcionados com	 o	 sexo.	 Quando	 o	 médico	 anunciou	 à	 rainha:	 “Ah,	 senhora,	 é	 uma princesa”,	Vitória	respondeu:	“Não	faz	mal,	o	próximo	será	um	príncipe” .50

Vitória	se	reclinou	nos	travesseiros	da	cama	de	mogno	com	dossel,	declarou	se sentir	muito	melhor	e	olhou	orgulhosa	para	o	marido,	que	sorriu	e	lhe	apertou	a mão:	“O	querido	Albert	praticamente	não	me	deixou	um	instante	e	foi	o	maior conforto	 e	 apoio” .51	 Logo,	 porém,	 ele	 engoliu	 às	 pressas	 um	 almoço	 rápido, antes	de	disparar	escadas	abaixo	para,	pela	primeira	vez,	representar	a	rainha	no Conselho	Privado.	Ela	estava	aliviada:	sobrevivera.	Lá	fora,	estrugiram	canhões. 

Albert	estava	em	êxtase.	Tornara-se	pai	e	representante	da	rainha	no	mesmo	dia. 

Vitória	 ficou	 de	 resguardo	 na	 cama	 por	 duas	 semanas,	 como	 era	 costume. 

Levavam-lhe	a	bebê	duas	vezes	por	dia,	quando	estava	em	seu	quarto	de	vestir,	e assistia	ao	banho	que	lhe	davam	a	cada	duas	ou	três	semanas.	Chamava-a	de	“a Criança”	até	ser	batizada	como	Victoria	Adelaide	Mary	Louisa,	quase	três	meses depois.	 Em	 anos	 futuros,	 Vitória	 revelou	 que	 não	 achava	 os	 bebezinhos bonitinhos,	 especialmente	 os	 recém-nascidos,	 com	 seus	 membros	 magros	 e sarapintados	 e	 os	 reflexos	 assustados.	 (Criticam-na	 por	 dizer	 que	 os	 bebês

“pareciam	 rãs”,	 mas	 isso	 não	 era	 depreciativo;	 qualquer	 pessoa	 que	 tenha alimentado,	 banhado	 ou	 soprado	 o	 estômago	 de	 um	 bebê	 de	 poucos	 dias	 sabe muito	bem	que	os	membros	se	mexem	como	se	levassem	um	susto,	no	chamado reflexo	de	Moro.	Parecem	mesmo	umas	rãs	deitadas	de	costas.)	Por	causa	disso, em	quase	todas	as	principais	biografias	aparece	o	mito	persistente	e	entranhado

de	que	a	rainha	não	tinha	nenhum	instinto	materno. 

Como	 demonstrou	 Yvonne	 Ward,	 da	 Universidade	 La	 Trobe,	 a	 seleção	 das cartas	de	Vitória	para	publicação	foi	feita	por	dois	homens,	que	deixaram	de	lado a	 correspondência	 da	 rainha	 com	 outras	 mulheres	 sobre	 temas	 como	 bebês, dentição	e	gravidez,	por	considerá-la	mais	amena	e	de	menor	importância. 52	Isso significa	 que	 os	 comentários	 francamente	 rebeldes	 e	 heterodoxos	 de	 Vitória	 à filha	Vicky	—	sobre	os	problemas	e	dificuldades	do	nascimento,	escritos	depois que	quase	todos	os	nove	filhos	já	eram	crescidos	—	são	tomados	como	prova	de que	ela	desprezava	a	prole.	Nessas	cartas	vibra	a	aversão	ao	sofrimento	físico	de dar	à	luz	—	e,	no	caso	de	Vitória,	de	dar	à	luz	um	número	tão	grande	de	filhos. 

Nessas	cartas,	ela	não	comentava	o	efeito	dos	partos	sobre	o	corpo,	mas	falava várias	vezes	da	dor;	não	deve	ter	sido	pequena	para	a	constituição	miúda	de	uma mulher	 que	 não	 chegava	 a	 um	 metro	 e	 meio	 de	 altura.	 É	 provável	 que	 tenha sofrido	prolapso	do	útero	nesses	anos,	e	existem	evidências	que	ela	tenha	sofrido problemas	 ginecológicos	 persistentes	 e	 dolorosos.	 Mas	 o	 que	 ela	 escreveu	 no diário,	 na	 época	 em	 que	 teve	 os	 filhos,	 revela	 uma	 ternura	 e	 um	 otimismo	 que têm	sido	esquecidos. 

Vitória	era,	em	muitos	aspectos,	uma	mãe	coruja.	Os	diários	mostram	seu	afeto e	 amor	 pelos	 filhos	 e	 quanto	 adorava	 brincar	 com	 eles.	 Quando	 Vicky	 estava com	três	semanas	de	vida,	Vitória	escreveu	que	“nossa	querida	filhinha”	ficava

“a	 cada	 dia	 mais	 bonita”:	 “Tem	 olhos	 azuis	 grandes	 e	 brilhantes	 e	 um	 lindo narizinho	 e	 boquinha,	 uma	 aparência	 muito	 boa	 com	 um	 leve	 colorido	 nas bochechas,	 muito	 incomum	 para	 um	 bebê	 tão	 novo” .53	 Quatro	 semanas	 depois do	nascimento,	ela	escreveu:	“Parece	um	sonho,	ter	filho” .54	O	diário	no	começo de	1841	é	um	registro	de	alegrias:	exibir	a	linda	menininha,	brincar	com	Vicky enquanto	 Albert	 toca	 piano	 ao	 lado,	 olhar	 Albert	 empurrando	 Vicky	 num carrinho	lá	fora.	Ria	às	tentativas	da	filha	de	se	pôr	sentada,	brincava	de	upa-upa nos	 joelhos.	 Escrevia	 que	 era	 uma	 “querida”,	 “uma	 gracinha” .55	 Enquanto escrevia	 em	 seu	 diário,	 segurava-a	 no	 colo	 com	 um	 dos	 braços,	 deixando-a brincar	com	uns	berloques. 

No	Natal	de	1840,	comentou	maravilhada	sua	grande	sorte:	“Neste	dia,	no	ano passado,	 eu	 era	 solteira,	 e	 neste	 ano	 tenho	 um	 marido	 que	 é	 um	 anjo	 e	 uma querida	 menininha	 com	 cinco	 semanas	 de	 idade”. 56	 Quando	 Vicky	 estava	 com um	ano	e	meio,	Vitória	escreveu	que	ela	se	tornara	“uma	verdadeira	bonequinha

para	 nós	 e	 uma	 grande	 diversão,	 sempre	 sorrindo	 com	 muita	 doçura	 quando brincamos	com	ela” .57	A	rainha	passava	com	Pussy,	o	apelido	que	dera	à	filha, mais	 tempo	 do	 que	 se	 esperava.	 Lady	 Lyttelton,	 que	 passou	 a	 ser	 a	 governanta das	 crianças	 em	 1842,	 escreveu	 que	 Vitória	 estava	 “constantemente”	 com	 a menina	e	se	preocupava	com	seu	desenvolvimento:	“A	rainha	é,	como	todas	as mães	jovens,  exigente	e	nunca	considera	que	o	bebê	está	crescendo	o	suficiente ou	está	suficientemente	bem. 58	Fica	sempre	com	ela	e	pensa	sem	cessar	nela,	e também	parece	cada	vez	mais	amorosa	e	devotada	ao	príncipe”. 

A	 maternidade	 foi	 uma	 surpresa	 para	 Vitória.	 A	 mocinha	 que	 invejara	 a	 vida doméstica	aconchegante	dos	ciganos	agora	estava	surpresa	ao	se	ver	no	centro	de uma	 família	 amorosa.	 Albert	 era	 sempre	 gentil,	 atencioso	 e	 bondoso.	 Anos depois,	relembrando	essa	época,	a	rainha	não	conteve	seus	arroubos,	escrevendo em	terceira	pessoa:

Os	cuidados	e	a	devoção	do	príncipe	eram	indescritíveis…	Ficava	contente	em	se	sentar	a	seu	lado	[da rainha]	num	quarto	sombreado,	para	lhe	ler	ou	escrever	por	ela.	Era	o	único,	sempre,	a	erguê-la	da	cama	e levá-la	para	o	sofá,	e	sempre	ajudava	a	transportá-la	em	sua	cama	ou	sofá	ao	aposento	contíguo.	Quando era	 chamado	 para	 tal	 finalidade,	 vinha	 imediatamente	 de	 qualquer	 parte	 da	 casa	 para	 atendê-la.	 Com	 o passar	 dos	 anos,	 e	 estando	 ele	 sobrecarregado	 de	 trabalho,	 muitas	 vezes	 isso	 lhe	 trazia	 grandes inconvenientes;	mas	sempre	vinha	com	um	sorriso	meigo	na	face.	Em	suma,	ele	cuidava	dela	como	uma mãe	e	não	poderia	existir	pajem	mais	meigo,	sábio	e	judicioso. 59

Em	muitos	aspectos,	era	Albert	que	assumia	o	papel	tradicionalmente	feminino enquanto	Vitória	recuperava	a	saúde.	Era	a	pajem	terna	e	a	mãe	vigilante.	Pussy corria	para	ele,	e	era	ele	que	a	erguia	no	ar,	rodopiando	pelo	aposento,	para	fazê-

la	 rir.	 Vitória	 não	 sentia	 o	 menor	 ciúme;	 também	 adorava	 Albert	 e,	 naquela época,	 o	 instinto	 materno	 não	 era	 glorificado	 nem	 elevado	 acima	 do	 paterno. 

Simplesmente	ele	era	o	genitor	mais	natural.	Vitória	contou	a	Leopoldo:	“Nossa jovem	 senhorita	 floresce	 exuberante…	 Creio	 que	 você	 se	 divertiria	 em	 ver Albert	dançando	com	ela	nos	braços;	ele	dá	uma	pajem	maravilhosa	(o	que	não sou,	e	ela	está	pesada	demais	para	eu	conseguir	carregá-la),	e	já	parece	feliz	em ficar	com	ele”. 60	O	que	Vitória	mais	queria	era	que	os	filhos	se	parecessem	com o	pai. 

As	crianças	fascinavam	o	intelecto	inquisitivo	de	Albert.	Quando	Pussy	estava com	 dois	 anos	 e	 meio,	 ele	 escreveu	 à	 madrasta	 comentando	 seu	 prazer	 em	 ser pai:

Há	certamente	um	grande	encanto,	além	de	um	profundo	interesse,	em	observar	o	desenvolvimento	dos sentimentos	e	faculdades	numa	criança	pequena,	e	não	existe	nada	mais	instrutivo	para	o	conhecimento de	nossa	própria	natureza	do	que	observar	numa	criaturinha	os	estágios	de	desenvolvimento	que,	quando nós	 mesmos	 passávamos	 por	 eles,	 mal	 pareciam	 existir	 para	 nós.	 Sinto	 isso	 todos	 os	 dias	 ao	 observar nossa	 jovem	 prole,	 de	 personalidades	 totalmente	 distintas	 e	 ambas	 mostrando	 muitas	 qualidades adoráveis.61

Albert	encomendou	ao	pintor	favorito	da	família	real,	Edwin	Henry	Landseer, um	retrato	seu	em	pastel,	em	seu	aniversário	de	23	anos,	para	dar	a	Vitória.	Ele aparece	 embalando	 a	 princesinha	 no	 berço,	 fitando-a	 com	 ar	 de	 adoração.	 A dedicação	 de	 Albert	 era	 uma	 maneira	 de	 curar	 a	 fragmentação	 do	 lar	 de	 sua infância.	 Escreveu	 ao	 irmão:	 “A	 vida	 de	 casado	 é	 a	 única	 coisa	 capaz	 de compensar	as	relações	perdidas	de	nossa	meninice” .62

Como	grande	parte	do	trabalho	físico	de	cuidar	das	crianças	ficava	a	cargo	de suas	 criadas,	 em	 um	 mês	 Vitória	 já	 estava	 de	 pé,	 planejando	 uma	 viagem	 a Windsor.	Nas	cartas	ao	tio	Leopoldo,	no	começo	de	1841,	ela	começou	a	passar dos	 assuntos	 de	 bebês	 para	 os	 de	 política	 externa:	 “Sua	 sobrinha-neta	 cresce maravilhosamente;	a	cada	dia	ganha	saúde,	força	e,	diria	eu,	beleza;	terei	orgulho em	 apresentá-la	 a	 você.	 O	 desfecho	 da	 Questão	 Oriental	 foi	 muito	 infeliz,	 não é?” .63	 Quando	 Leopoldo	 respondeu	 encantado	 com	 votos	 de	 uma	 família numerosa	e	feliz,	ela	retrucou	ríspida,	dizendo-lhe	para	não	alimentar	ilusões. 64

Ainda	 se	 via,	 em	 primeiro	 lugar	 e	 acima	 de	 tudo,	 como	 a	 dirigente	 do	 país	 e nisso	consistia	sua	responsabilidade:

Penso,	 caríssimo	 tio,	 que	 você	 não	 pode	  realmente	  desejar	 que	 eu	 seja	 a	 “mamãe	  d’une	 nombreuse famille”,	pois	creio	que	concordará	comigo	quanto	ao	grande	inconveniente	que	uma	 grande	família	seria para	 todos	 nós,	 em	 especial	 para	 o	 país,	 independentemente	 do	 sofrimento	 e	 inconveniente	 para	 mim mesma;	os	homens	nunca	ou,	pelo	menos,	raramente	pensam	como	é	duro	para	nós	mulheres	passarmos por	isso	 com	grande	frequência. 65

Assim,	 quando	 se	 viu	 grávida	 outra	 vez,	 passados	 apenas	 três	 meses	 após	 o parto,	 Vitória	 chorou	 e	 rangeu	 os	 dentes.	 Não	 teve	 o	 auxílio	 contraceptivo natural	—	ainda	que	imperfeito	—	da	amamentação	ao	peito,	pois	se	recusava	a amamentar	 os	 filhos	 como	 fizera	 sua	 mãe,	 e	 o	 controle	 contraceptivo	 era,	 de modo	 geral,	 visto	 como	 pecado.	 Algumas	 mulheres	 tentavam	 revestir	 a	 vagina com	óleo	de	cedro,	oliva,	grafite	ou	olíbano,	na	crença	de	que	isso	impediria	que a	“semente”	se	implantasse.66	Em	1838,	muitas	aristocratas	usavam	uma	esponja

“do	tamanho	que	se	pudesse	introduzir	com	facilidade,	tendo	antes	amarrado	um barbante	 ou	 uma	 fita	 estreita	 para	 retirá-la” .67	 Mas	 não	 existem	 indicações	 de que	 Vitória	 sequer	 tivesse	 ouvido	 falar	 disso.	 Aconselhava-se	 também	 que	 as mulheres,	se	quisessem	evitar	a	gravidez,	mantivessem	relações	sexuais	na	época da	 ovulação,	 que	 agora	 sabemos	 ser	 justamente	 a	 fase	 em	 que	 a	 maioria engravida.	A	rainha	ficou	tristíssima,	e	mais	tarde	disse	a	Vicky,	já	adulta,	que	os dois	 primeiros	 anos	 da	 vida	 de	 casada	 foram	 “totalmente	 estragados”	 pela gravidez. 68	Tinha	que	desgrudar	do	marido,	e	mais	tarde	se	queixou	de	que	não aproveitou	nada	naquela	época.	Já	Albert	estava	adorando	sua	nova	vida. 

No	final	de	1840,	Albert	recebeu	as	chaves	de	bronze	das	caixas	retangulares vermelhas,	 em	 que	 vinham	 materiais	 confidenciais	 para	 serem	 despachados. 

Dentro	delas,	estavam	os	documentos	revelando	as	ideias	do	primeiro-ministro, do	gabinete	ministerial	e	dos	outros	homens	que	discutiam	as	grandes	questões sociais,	 econômicas	 e	 geopolíticas	 da	 década.	 Albert,	 enfiando	 a	 chave	 na fechadura	pela	primeira	vez	sem	estar	sob	os	olhos	da	esposa,	vibrou.	Ele	sabia que	grande	parte	de	seu	sucesso	se	devia	ao	resguardo	da	esposa,	precisando	ser erguida	do	sofá	para	a	cama,	mas	também	fora	por	mérito	próprio.	Seu	secretário e	paladino,	Anson,	observou:

Isso	 sucedera	 porque	 o	 príncipe	 havia	 recebido	 e	 feito	 anotações	 sobre	 todas	 as	 questões	 do	 gabinete durante	o	confinamento	da	rainha,	fato	esse	que	evidenciara	à	rainha	sua	competência	no	assunto	e	sua capacidade	 de	 ajudar	 no	 exame	 e	 nas	 explicações…	 [Agora	 ele	 era]	 de	 fato,	 embora	 não	 de	 nome,	 o secretário	particular	de	Sua	Majestade.69

Bastaram	apenas	dois	dias	desde	o	parto	para	o	príncipe	persuadir	a	esposa	a ser	 ele	 a	 receber	 as	 caixas	 de	 documentos.	 Em	 24	 de	 novembro,	 alardeou	 ao irmão,	que	estava	a	cargo	de	um	pequeno	ducado	alemão:	“Estou	com	as	mãos muito	ocupadas,	pois	também	cuido	dos	assuntos	políticos	de	Vitória”. 70

Por	esforço,	mérito	e	encanto,	Albert	conquistara	sua	nova	posição	como	chefe da	casa	e	monarca	em	exercício. 71	Em	julho	de	1841,	quando	Vicky	estava	com oito	meses	de	idade,	Anson	registrou	a	satisfação	dele:

Ontem	o	príncipe	passou	em	revista	os	vários	passos	que	deu	para	chegar	à	sua	posição	atual,	tudo	em dezoito	 meses	 de	 casamento.	 Os	 que	 pretendiam	 impedi-lo	 de	 ser	 útil	 à	 rainha,	 por	 medo	 de	 que	 ele tocasse	 nas	 prerrogativas	 dela,	 viram-se	 totalmente	 frustrados…	 A	 corte,	 do	 mais	 alto	 ao	 mais	 baixo

escalão,	tem	agora	o	devido	senso	da	posição	do	marido	da	rainha.	O	país	demonstrou	confiança	em	seu caráter	aprovando	a	Lei	da	Regência	 nem.	con. 	[por	unanimidade;  nemine	contradicente].	A	rainha	vê	o valor	 de	 um	 braço	 direito	 ativo	 e	 de	 um	 cérebro	 capaz	 que	 lhe	 dão	 apoio	 e	 conselho	 em	 caso	 de necessidade.	Os	ministros	do	gabinete	o	tratam	com	deferência	e	respeito.72

No	 aniversário	 do	 primeiro	 ano	 de	 casamento,	 em	 1841,	 Albert	 deu	 à	 esposa um	broche	em	formato	de	berço	com	um	bebê:	“a	coisa	mais	estranha	que	eu	já vi	e	muito	bonita”,	escreveu	Vitória.	Esse	ano,	declarou	ela,	fora	de	“felicidade perfeita”. 73	Albert	era	responsável	por	isso,	mas	suas	perspectivas	se	estendiam muito	além	das	paredes	do	berçário.	Gostava	de	música,	artes,	ciências,	medidas de	saneamento	e	simetria,	e	queria	aumentar	a	presença	delas	na	Grã-Bretanha. 

Agora	que	lhe	fora	concedido	entrar	nas	discussões	políticas	do	mais	alto	nível, Albert	 iria	 trabalhar	 muito	 por	 um	 país	 que	 ainda	 o	 via	 como	 estrangeiro. 

Restavam	apenas	dois	consideráveis	empecilhos	a	seu	poder:	Lord	Melbourne	e a	 baronesa	 Lehzen,	 as	 duas	 pessoas	 de	 quem	 Vitória	 era	 mais	 próxima.	 Para conseguir	o	que	realmente	queria,	ele	precisava	que	fossem	embora. 

13.	Os	intrusos	do	palácio

 Quando	uma	mulher	está	apaixonada,	seu	desejo	de	poder	público	diminui	cada	vez mais. 

HECTOR	BOLITHO1

Na	 madrugada	 de	 3	 de	 dezembro	 de	 1840,	 um	 rapazinho	 baixote	 e	 feio	 estava debaixo	 de	 um	 sofá	 de	 chintz	 florido	 na	 sala	 de	 estar	 da	 rainha,	 no	 Palácio	 de Buckingham.	Edward	Jones,	garoto	de	recados	desempregado,	estava	escondido ali	fazia	horas,	na	esperança	de	ver	a	rainha.	Estava	desperto,	ouvindo	os	sons	do palácio	—	os	choros	intermitentes	da	princesinha;	os	passos	da	pajem	noturna	no quarto	da	bebê,	cantando	cantigas	de	ninar	em	tom	suave;	os	roncos	e	os	passos ocasionais	 dos	 vigias	 noturnos.	 Três	 horas	 antes,	 a	 rainha	 estivera	 sentada naquele	mesmo	sofá	sob	o	qual	ele	agora	se	escondia;	era	o	pensamento	que	o acalentava.	 A	 princesinha	 real	 estava	 dormindo	 logo	 ali,	 no	 quarto	 vizinho! 

Enquanto	as	folhas	das	árvores	farfalhavam	ao	vento	lá	fora,	ele	ficou	pensando se	 deveria	 se	 arriscar	 e	 ir	 até	 a	 cozinha,	 para	 pegar	 mais	 alimentos,	 antes	 do amanhecer.	 Haveria	 mais	 batatas	 deliciosas	 na	 despensa?	 Queijo?	 Fazia	 alguns dias	que	Jones	vinha	se	escondendo	no	palácio	e	sabia	que	a	melhor	maneira	de passar	 a	 noite	 era	 procurando	 comida,	 explorando	 e	 buscando	 novos esconderijos. 

Na	antecâmara	ao	lado,	a	sra.	Lilly,	a	pajem	mensalista	encarregada	de	cuidar da	 princesinha,	 estava	 acordada,	 ouvindo	 os	 leves	 grunhidos	 que	 vinham	 do berço	ornamentado	ao	lado	de	sua	cama.	De	repente,	ouviu	um	rangido	sonoro

na	 porta	 da	 sala	 de	 estar	 da	 rainha.	 A	 sra.	 Lilly	 perguntou	 quem	 era,	 mas ninguém	 respondeu.	 Sentou-se	 e	 gritou	 alto	 enquanto	 a	 porta	 se	 abria	 mais:

“Quem	está	aí?”.	De	repente,	alguém	fechou	a	porta. 

A	 sra.	 Lilly	 saiu	 correndo	 do	 quarto,	 acordou	 Lehzen	 e	 mandou	 chamar Kinnaird,	 o	 escudeiro	 de	 vigia.	 Kinnaird	 examinou	 a	 sala	 de	 estar	 e	 espiou debaixo	 de	 um	 canto	 do	 sofá	 densamente	 estofado,	 no	 qual	 Vitória	 fora transportada	para	o	quarto,	horas	antes.	Pôs-se	de	pé	num	salto	e	recuou	devagar. 

Lehzen	o	encarou,	foi	até	o	sofá	e	o	afastou	da	parede.	Cobriu	o	nariz	com	a	mão e	arregalou	os	olhos;	o	rapazote	escondido	ali	embaixo	estava	imundo	e	cheirava mal.	Agarraram-no	e	o	levaram	para	baixo,	enquanto	ele	dizia	que	não	agira	por mal,	só	viera	ver	a	rainha.	Albert	e	Vitória	dormiam	profundamente,	enquanto	a cinquenta	metros	dali	as	mulheres	lutavam	para	segurar	o	intruso. 

A	notícia	pegou	fogo	em	Londres.	Tal	como	Edward	Oxford,	o	pretendente	a assassino,	esse	invasor	do	palácio	gostou	de	passar	pelos	severos	interrogatórios das	autoridades.	Gabou-se	de	ter	“sentado	no	trono”	e	que	“viu	a	rainha	e	ouviu os	choros	da	princesa	real”.	Tinha	escalado	o	muro	do	jardim	e	então	trepou	pela parede	e	atravessou	uma	janela,	passando	três	dias	no	palácio,	escondido	dentro de	 armários	 e	 debaixo	 de	 camas.	 Jones	 era	 o	 tipo	 de	 rapaz	 que	 poderia	 ter sucesso	em	Fleet	Street;	sonhava	em	escrever	um	livro	escandaloso	sobre	o	casal real	 e	 insistiu	 que	 esta	 era	 a	 única	 razão	 pela	 qual	 tinha	 invadido	 o	 local	 —

queria	 “saber	 como	 viviam	 no	 palácio”	 e	 ouvir	 as	 conversas	 entre	 a	 rainha	 e	 o marido. 2	 O	 pai	 de	 Jones	 alegou	 que	 ele	 sofria	 de	 distúrbios	 mentais,	 e	 os médicos	declararam	que	sua	cabeça	tinha	“uma	formação	muito	peculiar”,	o	que parecia	 confirmar	 as	 palavras	 do	 pai. 3	 Mas	 como	 o	 rapaz	 não	 estava	 armado	 e não	 roubara	 nada,	 o	 Conselho	 Privado	 o	 condenou	 apenas	 a	 três	 meses	 de trabalhos	forçados.4

A	segurança	no	palácio	era	notoriamente	fraca	naqueles	tempos. 5	Era	frequente encontrar	 vagabundos	 e	 soldados	 bêbados,	 desacordados	 nos	 gramados	 do palácio,	depois	de	pular	pelos	muros	baixos,	que	ficavam	ocultos	sob	a	ramagem baixa	 e	 pesada	 das	 árvores.	 Muitos	 dos	 vigias	 eram	 de	 idade,	 tendo	 sido promovidos	como	reconhecimento	pelo	longo	tempo	de	serviço,	e	costumavam dormir	durante	seus	turnos.	O	Moleque	Jones,	como	passou	a	ser	chamado	pela imprensa	londrina,	já	tinha	invadido	o	palácio	antes,	em	dezembro	de	1838.	Foi capturado	pela	polícia	na	St.	James’s	Street,	numa	perseguição,	e	estava	usando

duas	calças	e	dois	sobretudos.	Quando	tiraram	a	calça	de	cima,	muito	estufada, caíram	 várias	 peças	 íntimas	 femininas.	 Ele	 estivera	 no	 quarto	 de	 dormir	 e	 no quarto	 de	 vestir	 da	 rainha	 e	 roubou	 uma	 carta	 que	 ali	 estava,	 junto	 com	 um retrato	e	as	roupas	de	baixo.	Consideraram	sua	ação	uma	“tolice	de	juventude”	e ele	foi	absolvido.6

Três	meses	depois	que	Lehzen	flagrou	o	Moleque	Jones,	ele	invadiu	o	palácio pela	 terceira	 vez.	 Foi	 descoberto	 à	 uma	 e	 meia	 da	 madrugada,	 com	 carne	 e batatas	furtadas	da	copa	e	escondidas	no	lenço.	Essa	tríplice	ocorrência	lhe	valeu o	 estatuto	 de	 celebridade.	 Charles	 Dickens	 escreveu	 ao	 pai	 do	 garoto	 logo	 a seguir,	pedindo	um	encontro	com	a	“vítima	do	palácio”,	mais	por	curiosidade	do que	 por	 admiração.	 Ele	 duvidava	 da	 opinião	 popular	 de	 que	 o	 Moleque	 Jones fosse	 esperto,	 mas	 infelizmente	 não	 deixou	 nada	 escrito	 sobre	 o	 encontro.7	 O

romancista	americano	James	Fenimore	Cooper,	autor	de	 O	último	dos	moicanos, foi	visitar	o	pai	de	Jones	quando	esteve	em	Londres	e	se	ofereceu	para	levar	o filho	para	os	Estados	Unidos,	onde	achava	que	um	garoto	esperto	como	ele	iria prosperar.	 Combinaram	 um	 encontro,	 mas	 Cooper	 ficou	 surpreso	 ao	 ver	 “um baixinho	raquítico	e	obtuso,	que	se	sobressaía	apenas	pelo	ar	taciturno	e	turrão” .8

O	príncipe	Albert	utilizou	a	questão	das	repetidas	invasões	do	Moleque	Jones como	pretexto	para	examinar	a	onerosa	administração	do	palácio,	complicada	e ineficiente.	 Estava	 decidido	 a	 livrar	 o	 palácio	 de	 todos	 os	 intrusos,	 inclusive	 a baronesa	 Lehzen,	 que	 assumira	 maior	 responsabilidade	 pelas	 crianças	 e	 pelas finanças	da	rainha,	durante	os	períodos	de	repouso	de	Vitória	antes	e	depois	do parto.	 O	 príncipe,	 que	 gostava	 de	 estruturas	 sólidas,	 desprezava	 a	 visível incompetência	na	administração	da	Casa	Real.	Resolveu	implementar	uma	nova ordem	 para	 Vitória,	 instilando	 disciplina	 em	 tudo,	 desde	 sua	 agenda	 diária	 até suas	finanças	e	palácios	destrambelhados. 

Primeiro,	Albert	forneceu	a	Vitória	uma	rotina	diária.	Tomavam	o	desjejum	às nove,	saíam	para	caminhar,	então	escreviam	e	desenhavam	juntos	e	almoçavam às	duas.	Vitória	recebia	Lord	Melbourne	por	algumas	horas	à	tarde,	e	depois	saía para	 um	 passeio	 em	 coche	 aberto	 com	 Albert	 ou	 com	 a	 mãe	 e	 damas	 de companhia.	O	jantar	era	às	oito.	Albert	tomou	providências	para	que	essa	agenda fosse	seguida	da	forma	mais	estrita	possível,	assim	vencendo	o	gosto	de	Vitória pelas	altas	horas	da	noite. 

Segundo,	o	príncipe	tentou	controlar	os	gastos.	Ficou	boquiaberto	ao	ver	que, em	 1839,	 a	 rainha	 gastara	 34	 mil	 libras,	 cerca	 de	 2,6	 milhões	 de	 libras	 em valores	atuais,	somente	em	obras	de	caridade	e	pagamento	de	pensões. 9	Dedicou especial	 atenção	 aos	 registros	 financeiros	 do	 ducado	 da	 Cornualha,	 que	 rendeu valores	substanciais	para	Vitória	em	1840,	provenientes	sobretudo	de	suas	minas de	 estanho	 —	 36	 mil	 libras,	 das	 quais	 um	 terço	 se	 evaporou	 na	 custosa administração.	Enxugou,	reestruturou	e	organizou	o	orçamento	com	sucesso.	Em poucos	anos,	havia	dinheiro	suficiente	para	comprar	uma	casa	particular	para	a família	 na	 Ilha	 de	 Wight.	 (Albert	 negava	 sistematicamente	 os	 pedidos	 de dinheiro	que	lhe	fazia	a	família	em	Coburgo.)

Terceiro,	o	príncipe	examinou	o	estado	precário	das	Casas	Reais	de	Vitória,	em especial	 o	 Palácio	 de	 Buckingham,	 onde	 passavam	 vários	 meses	 por	 ano.	 O

palácio	 era	 espaçoso,	 grandioso,	 situado	 na	 área	 imobiliária	 mais	 elegante	 de Londres,	mas	a	ventilação	era	ruim,	o	aquecimento	era	irregular	e	os	frequentes vazamentos	 de	 gás	 de	 vez	 em	 quando	 levavam	 a	 explosões	 na	 cozinha.	 Os alojamentos	 da	 criadagem	 estavam	 abarrotados	 e	 o	 quarto	 das	 crianças	 era inadequado	para	a	prole	crescente.	O	palácio	fedia	a	emanações	fecais:	o	piso	de tijolos	da	cozinha	servia	de	teto	do	esgoto	que	gorgolejava	sob	a	despensa	e	os fornos.	 O	 banheiro	 no	 andar	 acima	 do	 quarto	 de	 vestir	 da	 rainha	 volta	 e	 meia transbordava	 na	 frente	 da	 janela.	 Depois	 de	 se	 descobrirem	 dezenas	 de	 cloacas transbordando	 de	 dejetos	 sob	 os	 pavimentos	 do	 Castelo	 de	 Windsor,	 em	 1844, Albert	 substituiu	 todas	 as	 velhas	 retretes	 hanoverianas	 por	 privadas	 modernas com	sistema	de	descarga. 

No	primeiro	ano	do	reinado	de	Vitória,	depois	de	reclamações	sobre	os	maus cheiros,	um	encarregado	do	setor	de	madeiras	e	obras	inspecionou	o	Palácio	de Buckingham	 e	 declarou	 que	 os	 pavimentos	 inferiores	 estavam	 em	 condições sórdidas	 e	 eram	 inabitáveis.	 Na	 cozinha,	 ele	 encontrou	 “restos	 de	 vegetais	 da horta	e	outras	coisas	no	estado	mais	fétido	e	imundo”. 10	Havia	vazamentos	nos telhados	 e	 os	 drenos	 estavam	 esburacados,	 mas	 pouco	 se	 fez	 a	 respeito.	 Três anos	depois,	Albert	pediu	a	Stockmar	que	o	ajudasse	a	conduzir	outra	inspeção, mais	 completa.	 Encontraram	 uma	 estrutura	 arcaica	 e	 extremamente	 ineficiente, com	 a	 responsabilidade	 dividida	 entre	 o	 Lord	 Camareiro	 e	 o	 Lord	 Mordomo, com	alguma	contribuição	do	Mestre	dos	Cavalos	e	do	setor	de	madeiras	e	obras. 

As	 lâmpadas	 no	 Palácio	 de	 Buckingham	 eram	 fornecidas	 pelo	 setor	 do	 Lord


Camareiro,	limpadas	pelo	setor	do	Lorde	Mordomo	e,	em	geral,	acendidas	pelo Mestre	dos	Cavalos. 

As	 janelas	 viviam	 sujas,	 pois	 a	 parte	 de	 dentro	 e	 a	 parte	 de	 fora	 nunca	 eram limpadas	 ao	 mesmo	 tempo:	 o	 setor	 do	 Lord	 Camareiro	 era	 responsável	 pelo interior	do	palácio,	enquanto	o	setor	de	madeiras	e	obras	cuidava	do	exterior.	A equipe	 do	 Lord	 Mordomo	 preparava	 e	 montava	 as	 lareiras,	 e	 era	 a	 equipe	 do Lord	 Camareiro	 que	 as	 acendia.	 Vidraças	 e	 guarda-louças	 quebrados	 ficavam meses	 nesse	 estado,	 pois,	 para	 consertá-los,	 o	 cozinheiro	 chefe	 tinha	 que preparar	e	assinar	uma	requisição,	que	então	precisava	ser	assinada	pelo	Mestre da	 Casa	 Real,	 autorizada	 pelo	 setor	 do	 Lord	 Camareiro	 e	 entregue	 ao Encarregado	 das	 Obras,	 pertencente	 ao	 setor	 de	 madeiras	 e	 florestas.	 Albert nomeou	 um	 funcionário	 que	 moraria	 no	 palácio	 e	 representaria	 os	 três departamentos. 

A	 seguir,	 havia	 a	 criadagem.	 Cerca	 de	 dois	 terços	 dos	 criados	 do	 palácio	 não tinham	 supervisão	 alguma,	 e	 assim	 faziam	 o	 que	 bem	 entendiam,	 sumindo	 à vontade.	 O	 pessoal	 era	 conhecido	 por	 sua	 grosseria.	 Raramente	 havia	 alguém disponível	 para	 conduzir	 os	 convidados	 a	 seus	 aposentos;	 muitos	 visitantes	 se perdiam	pelos	corredores	labirínticos.	Albert	identificou	uma	série	de	fraudes	e abusos	 praticados	 durante	 décadas	 pela	 criadagem:	 muitas	 vezes,	 pessoas externas	ao	palácio	falsificavam	a	assinatura	das	damas	de	companhia	da	rainha para	 chamar	 uma	 carruagem,	 pondo	 o	 custo	 da	 viagem	 na	 conta	 da	 Casa	 Real; diariamente	 colocavam	 velas	 novas	 e	 os	 lacaios	 embolsavam	 as	 velas	 do	 dia anterior,	 muitas	 nem	 sequer	 usadas;	 ofereciam-se	 dispendiosos	 jantares	 da equipe	a	pessoas	com	remotíssimas	ligações	com	a	corte	real.	Albert	reduziu	os salários,	em	alguns	casos	em	dois	terços,	visto	que	muitos	criados	trabalhavam apenas	metade	do	ano	no	palácio. 

No	 programa	 de	 Albert,	 vinha	 por	 último	 o	 que	 ele	 chamava	 de	 “dignidade moral	 da	 corte” .11	 As	 mesas	 de	 jogos	 de	 apostas	 desapareceram	 de	 Windsor. 

Ninguém	tinha	autorização	de	se	sentar	em	presença	da	rainha	—	ou	de	Albert. 

(A	esposa	de	Lord	John	Russell	—	que	mais	tarde	foi	primeiro-ministro	—	teve permissão	de	descansar	numa	cadeira	depois	de	dar	à	luz,	“mas	a	rainha,	quando o	 príncipe	 se	 reuniu	 ao	 grupo,	 teve	 o	 cuidado	 de	 colocar	 uma	 dama	 de companhia	bem	gorda	de	pé	na	frente	[dela]”. )12	Os	ministros	em	visita	à	rainha tinham	que	sair	da	sala	andando	para	trás,	pois	dar	as	costas	a	um	monarca	feria

a	 etiqueta.	 Os	 trajes	 da	 corte	 eram	 obrigatórios.	 (Se	 uma	 mulher	 não	 quisesse usar	o	estilo	adequado,	precisaria	obter	um	atestado	médico	explicando	por	que isso	 prejudicaria	 sua	 saúde	 e	 então	 pedir	 permissão	 ao	 departamento	 do	 Lord Camareiro.)13	Punia-se	o	“comportamento	desonesto	e	sexualmente	frouxo”. 

Passou	 a	 vigorar	 um	 novo	 e	 rigoroso	 código	 de	 conduta,	 que	 era cuidadosamente	emoldurado	e	pendurado	nos	dormitórios	das	damas	de	honra. 14

Faz	 muito	 tempo	 que	 o	 nome	 de	 Vitória	 vem	 associado	 ao	 puritanismo preconizado	 por	 Albert	 na	 corte,	 mas	 foi	 ele,	 não	 ela,	 o	 verdadeiro	 defensor desses	padrões.15	Melbourne	logo	percebeu	que	Vitória	“não	se	importava	muito com	 tais	 sutilezas	 da	 escolha	 moral”,	 ao	 passo	 que	 Albert	 era	 “extremamente rígido”. 16	O	príncipe	insistia	num	“caráter	imaculado”,	enquanto	a	rainha	não	se importava	 “nem	 um	 pingo	 a	 respeito”. 17	 Ninguém	 escapava	 aos	 padrões	 de Albert.	Mesmo	seu	próprio	irmão	lhe	provocara	um	acesso	de	fúria,	devido	à	sua licenciosidade	 sexual	 que	 havia	 resultado	 em	 graves	 “visitações”	 de	 doenças venéreas.	 Apesar	 de	 tudo,	 Vitória	 pouco	 fez	 para	 conter	 o	 fervor	 do	 marido; iniciara-se	a	era	Albert,	pelo	menos	dentro	do	palácio. 

Enquanto	isso,	a	esfera	política	fervilhava	especulando	quando	o	governo	 whig cada	vez	mais	impopular	de	Lord	Melbourne	seria	substituído	pelos	 tories	de	Sir Robert	 Peel.	 Sempre	 preparado,	 Albert	 iniciara	 negociações	 secretas	 com	 Peel, enviando	 seu	 secretário,	 Anson,	 para	 tentarem	 criar	 um	 acordo	 que	 evitasse	 os constrangimentos	 da	 Crise	 da	 Câmara	 Real,	 em	 que	 Vitória	 vetara	 Robert	 Peel por	causa	de	seu	apreço	por	Melbourne.	Albert	também	se	pôs	em	conversações com	 Melbourne,	 comunicando	 ao	 primeiro-ministro	 que,	 a	 seu	 ver,	 Vitória (esperando	 o	 segundo	 filho)	 não	 conseguiria	 enfrentar	 ou	 “atravessar dificuldades”	sozinha.	Assim,	ele	queria	ser	incluído	em	qualquer	conversa	que Melbourne	tivesse	com	a	rainha	sobre	os	assuntos	de	Estado. 18

Em	9	de	maio	de	1841,	Anson	se	reuniu	com	Peel	para	debater	a	questão	das damas	 na	 Casa	 Real.	 Em	 nome	 de	 Albert,	 Anson	 ofereceu	 a	 renúncia	 de	 três damas	de	companhia	mais	graduadas,	casadas	com	 whigs	de	alta	importância	e, portanto,	 aliados	 de	 Melbourne,	 o	 qual	 estava	 prestes	 a	 sair:	 a	 duquesa	 de Sutherland,	a	duquesa	de	Bedford	e	Lady	Normanby.	Peel,	depois	de	assegurar várias	vezes	que	seu	principal	objetivo	era	proteger	a	dignidade	e	os	sentimentos da	 rainha,	 aceitou.	 Também	 pediu	 que	 Vitória	 o	 notificasse	 formalmente	 que

aqueles	três	cargos	estavam	vagos.	A	mudança	devia	vir	da	parte	dela,	para	não ser	vista	como	condição	de	Peel	para	formar	um	governo. 19

Depois	do	fiasco	anterior,	Peel	se	sentiu	extremamente	grato	pela	intervenção diplomática	de	Albert.	Num	memorando	de	27	páginas,	conservado	nos	arquivos da	 British	 Library,	 o	 entusiasmo,	 o	 indisfarçado	 sentimento	 de	 vitória	 e	 a gratidão	de	Peel	ficam	evidentes,	bem	como	sua	preocupação	de	que	nada	fosse interpretado	 como	 uma	 desfeita	 à	 rainha. 20	 Anson	 e	 Peel	 reconheciam explicitamente	 a	 superioridade	 intelectual	 de	 Albert	 em	 relação	 a	 ela;	 Anson citou	o	príncipe,	que	disse	que	a	rainha	tinha	uma	“modéstia	natural	em	relação	a suas	 posições	 constitucionais”	 e	 provavelmente	 aceitaria	 os	 argumentos	 de homens	mais	experientes	do	que	ela.21	Havia	aí	alguma	verdade	—	Melbourne recomendou	 ao	 sucessor	 que	 escrevesse	 detalhadamente	 à	 jovem	 rainha,	 e	 “em forma	elementar,	pois	Sua	Majestade	sempre	gostava	de	ter	pleno	conhecimento de	tudo	o	que	se	passava”. 22

Muitos	 historiadores	 supõem	 que	 Vitória,	 então	 no	 segundo	 trimestre	 da segunda	gravidez,	teria	aceitado	muito	bem	o	arranjo	que	o	marido	fizera	sem	a consultar.	Mas	a	troca	de	primeiro-ministro	—	facilitada	pelo	marido	por	trás	de suas	 costas	 —	 foi	 um	 período	 muito	 difícil	 para	 ela.	 Na	 primeira	 semana	 de maio,	 Vitória	 e	 Melbourne	 debateram	 a	 necessidade	 de	 resolver	 a	 questão	 de suas	damas	antes	de	mandar	chamar	Peel.	Enquanto	ainda	discutiam	a	questão, Albert	 agiu	 sem	 lhe	 dizer	 nada,	 oferecendo	 a	 Peel	 a	 renúncia	 das	 três	 damas whigs.	Vitória	ficou	surpresa	e,	em	9	de	maio,	escreveu:	“Meu	caro	e	excelente Lord	 Melbourne	 me	 contou	 que	 Anson	 esteve	 com	 Peel	 (coisa	 de	 que	 eu	 não fazia	ideia,	mas	que,	claro,	Albert	devia	saber)”.	A	ressalva	é	significativa	—	por que	seu	marido	não	lhe	contara?	No	final	do	dia,	escreveu	que	se	“sentia	muito abatida”.	Naquela	noite,	ela	teve	pesadelos	com	a	perda	de	Melbourne	e	acordou exausta	e	deprimida,	escrevendo:	“Ah!	Se	fosse	apenas	um	sonho!” .23	Toda	vez que	 pensava	 na	 perspectiva	 de	 perder	 seu	 estimado	 Lord	 Melbourne,	 Vitória sentia	 vontade	 de	 chorar.	 Disse	 a	 Leopoldo	 que	 era	 “muito,	 muito	 doloroso”, mas	estava	decidida	a	se	manter	serena,	principalmente	agora	que	tinha	Albert. 

Depois	 de	 ler	 com	 atenção	 os	 memorandos	 Anson-Peel	 de	 maio	 de	 1841,	 ela acrescentou	uma	condição:	Peel	devia	entender	que	era	a	rainha,	e	não	ele,	quem nomeava	 as	 damas.	 Insistiu	 nesse	 ponto	 como	 um	 “princípio”,	 sublinhando enfaticamente	a	palavra.24	Peel	concordou. 

Vitória	 se	 sentia	 dividida	 entre	 a	 conveniência	 política	 e	 a	 lealdade.	 Poucas semanas	 depois,	 começou	 a	 se	 preocupar	 achando	 que	 capitulara	 a	 Peel	 com excessiva	 facilidade.	 Albert	 falou	 que	 ela	 estava	 sendo	 influenciada	 por	 suas damas;	Vitória	chorou	por	algum	tempo	e	admitiu	que	a	família	da	duquesa	de Bedford	—	que	não	queria	sair	—	deixara	uma	carta	para	ela.	Anson	escreveu:

“A	rainha	passou	o	dia	todo	muito	abatida	e	disse	que	sentia	um	grande	peso	no espírito	e	achava	que	o	marido	e	Lord	Melbourne	a	haviam	apressado	e	levado	a transigir”. 25	Ela	sabia	que	agora	não	tinha	escolha	a	não	ser	fazer	o	que	o	marido sugeria. 

Muitas	 vezes,	 Vitória	 ficava	 incomodada	 com	 o	 que	 lhe	 parecia	 ser	 uma renúncia	a	seu	papel,	transferindo-o	para	o	marido.	Quando	Lord	Melbourne	lhe contou	que	Albert	tivera	uma	acolhida	triunfal	num	evento,	ela	respondeu:	“Não gosto	disso	—	em	primeiro	lugar,	porque	não	gosto	que	ele	esteja	longe	de	mim, e	 depois	 porque	 não	 gosto	 que	 ele	 tome	 meu	 lugar	 na	 política	 ou	 nos	 assuntos gerais	 do	 país” .26	 Mas	 Albert	 tinha	 habilidade	 política.	 Ele	 e	 Anson	 estavam contatando	 os	 dois	 primeiros-ministros,	 o	 atual	 e	 o	 futuro,	 e	 combinando encontros	 por	 trás	 de	 Vitória.	 Em	 15	 de	 maio,	 Albert	 estava	 na	 sala	 quando Melbourne	chegou	para	sua	reunião	com	Vitória;	dessa	vez,	ele	permaneceu	na sala. 

Em	 junho,	 quando	 o	 governo	 de	 Melbourne	 perdeu	 um	 debate	 sobre	 a tributação	 do	 açúcar	 estrangeiro,	 Peel	 forçou	 um	 voto	 de	 desconfiança	 e	 o Parlamento	foi	dissolvido.	Vitória	ficou	deprimida,	mas	Melbourne,	agora	mais velho,	 contemporizou:	 “Ora,	 ninguém	  gosta	 de	 sair,	 mas	 não	 estou	 bem.	 Ando muito	 abatido	 e	 será	 um	 grande	 descanso	 para	 mim”. 27	 Vitória	 mostrou claramente	suas	preferências	visitando	a	residência	de	 whigs	 importantes	durante as	eleições,	mas	sem	grandes	efeitos.	Os	conservadores	obtiveram	ampla	maioria em	 19	 de	 agosto.	 Pela	 primeira	 vez,	 a	 rainha	 não	 compareceu	 à	 sessão	 de abertura. 

Nove	dias	depois,	Melbourne	finalmente	foi	obrigado	a	renunciar.	Despediu-se de	 sua	 rainha	 poucas	 horas	 depois	 de	 sua	 última	 audiência	 oficial,	 “à	 luz	 das estrelas”	 no	 terraço	 de	 Windsor.	 A	 rainha	 chorou.	 Melbourne	 lhe	 disse	 com ternura:	 “Durante	 quatro	 anos,	 eu	 a	 vi	 diariamente	 e	 a	 cada	 dia	 gostava	 mais	 e mais”.	Quando	trocaram	a	despedida	final	em	Claremont,	quatro	dias	depois,	ela soluçou.	 Vitória	 estava	 muito	 mais	 acessível	 a	 Peel	 do	 que	 dois	 anos	 antes. 

Ainda	 assim,	 disse	 a	 Melbourne	 que	 se	 sentia	 “horrivelmente	 afetada”	 com	 a separação. 28	 No	 diário,	 ela	 repete	 várias	 vezes	 quanto	 se	 sentia	 “infeliz”,	 de

“coração	pesado”	e	com	“pressentimentos	melancólicos”. 29	Estava	acostumada	a vê-lo	todos	os	dias;	antes	disso,	o	máximo	de	tempo	que	passara	sem	o	ver	tinha sido	 por	 onze	 dias.	 Um	 mês	 depois,	 ainda	 relutava	 com	 a	 mudança,	 passando muito	 menos	 tempo	 com	 o	 novo	 primeiro-ministro	 do	 que	 fazia	 com	 Lord Melbourne.	 A	 correspondência	 com	 Peel	 era	 mais	 fria	 e	 mais	 pragmática;	 a afeição	sumira	da	relação.30

Albert	 estava	 pronto	 para	 o	 trabalho.	 Tinha	 muito	 em	 comum	 com	 Peel:	 a reserva,	 a	 propensão	 para	 conversas	 intelectuais,	 o	 amor	 pela	 arte	 e	 pela literatura	 —	 em	 especial	 por	 autores	 alemães	 e	 pintores	 holandeses	 —	 e	 o empenho	 em	 reformas	 sociais	 (mas	 não	 na	 ampliação	 do	 direito	 de	 voto,	 pois Peel	se	opusera	ao	Projeto	de	Reforma	de	1832).	Albert	chegou	a	persuadir	Peel a	aceitar	seu	veto	a	nomeações	oficiais	por	conduta	moral	duvidosa,	inclusive	a do	duque	de	Beaufort,	que	ficou	muito	surpreso	(quando	sua	esposa	morreu,	ele se	casara	com	sua	meia-irmã,	o	que	era	proibido	pelo	direito	canônico	da	Igreja da	Inglaterra).	O	curioso	é	que	Peel	concordou. 

O	novo	dirigente	da	Inglaterra	era	um	indivíduo	brilhante,	que	se	destacara	nos estudos	 clássicos	 e	 matemática	 na	 Christ	 Church,	 Oxford,	 ingressara	 no Parlamento	com	apenas	21	anos	e	fora	nomeado	ministro	do	Interior	treze	anos mais	tarde.	Quando	estava	no	Ministério	do	Interior,	Peel	criara	a	Força	Policial Metropolitana,	 cujos	 policiais	 foram	 desde	 então	 alcunhados	 de	  bobbies,	 em referência	a	seu	nome.	Estava	seriamente	empenhado	em	garantir	a	proteção	dos trabalhadores	e	durante	muitos	anos	fez	campanha	para	revogar	as	Leis	do	Trigo, que	 consistiam	 numa	 tributação	 sobre	 o	 trigo	 importado,	 a	 qual	 protegia	 os latifundiários	locais	e	encarecia	o	preço	do	pão,	gerando	muita	miséria	entre	os trabalhadores	e	os	desempregados.	Peel	foi	o	primeiro	premiê	a	enfrentar	a	sério os	 problemas	 urgentes	 do	 crescimento	 populacional,	 da	 Revolução	 Industrial	 e da	 recessão.	 Mas	 nunca	 foi	 muito	 benquisto,	 em	 parte	 porque	 era	 canhestro	 e reservado.	Segundo	Lord	Ashley,	Peel	parecia	“um	iceberg	com	um	leve	degelo na	superfície”. 31	Segundo	Greville,	ele	era	“vulgar”,	“mais	um	comerciantezinho janota	 do	 que	 um	 primeiro-ministro”,	 que	 usava	 faca	 para	 cortar	 gelatina. 32

Vitória	 gostava	 de	 receber	 agrados,	 e	 Peel	 era	 incapaz	 disso.	 Já	 haviam comparado	seu	sorriso	ao	reluzir	da	placa	prateada	na	tampa	de	um	caixão. 33	Os

dois	 não	 tinham	 muito	 o	 que	 conversar,	 e	 ela	 se	 irritava	 com	 o	 jeito	 dele,	 que parecia	 “um	 professor	 de	 dança	 dando	 aula”. 34	 Vitória	 o	 apreciaria	 mais,	 disse Greville,	“se	ele	conseguisse	parar	de	mexer	as	pernas”. 

Foi	um	verão	muito	quente.	Grávida,	Vitória	tinha	constantes	dores	de	cabeça. 

Perdera	 seu	 amado	 primeiro-ministro,	 brigara	 com	 o	 marido	 e	 se	 preocupava com	 a	 saúde	 da	 filhinha	 irrequieta.	 Sentia-se	 bastante	 deprimida	 e	 disse	 a Leopoldo	 que	 a	 “grande	 provação	 atual,	 a	 maior	 que	 já	 precisei	 suportar”,	 de perder	 o	 contato	 diário	 com	 Melbourne	 era	 “um	 triste	 desgosto”. 35	 No	 final	 de agosto,	Melbourne	lhe	escreveu	insistindo	para	“erguer	o	ânimo”. 36

Albert,	 geralmente	 mais	 propenso	 à	 melancolia	 do	 que	 sua	 esposa,	 andava muito	 contente	 e	 animado.	 Tudo	 caminhava	 de	 acordo	 com	 suas	 esperanças. 

Ficou	 satisfeito	 com	 a	 saída	 de	 Melbourne	 num	 momento	 oportuno,	 que	 lhe permitia	se	tornar	o	único	confidente	da	rainha.	Disse	a	Anson	para	relembrar	a Melbourne	 que	 “sempre	 fora	 do	 parecer	 de	 que,	 a	 partir	 desse	 momento, assumiria	 uma	 nova	 posição	 e	 a	 rainha,	 não	 podendo	 mais	 recorrer	 a	 Lord Melbourne	 em	 caso	 de	 necessidade,	 deveria	 a	 partir	 de	 agora	 se	 consultar	 e	 se aconselhar	com	[ele]”.	 Albert	também	teve	 a	prudência	de	 persuadir	os	aliados de	 maior	 confiança	 de	 Vitória	 a	 falarem	 em	 seu	 favor.	 Pediu	 a	 Anson	 que dissesse	 a	 Melbourne	 para	 “insistir	 com	 a	 rainha	 em	 não	 ter	 escrúpulos	 em utilizar	o	príncipe”. 

Melbourne	concordava	que	Albert	deveria	ocupar	naturalmente	seu	lugar,	mas recomendou	 que	 ele	 não	 alarmasse	 Vitória	 a	 fazendo	 pensar	 que	 “o	 príncipe estava	 em	 tratativas	 com	 Peel	 sem	 seu	 conhecimento” .37	 Então, conscienciosamente,	 Melbourne	 escreveu	 uma	 carta	 à	 rainha,	 elogiando	 e indicando	Albert	—	e	não	Peel	—	como	seu	verdadeiro	substituto,	louvando	seu

“julgamento,	temperamento	e	discrição” .38

Enquanto	 Melbourne	 perdia	 seu	 papel	 dominante	 e	 Albert	 vinha	 a	 ocupar	 o primeiro	 plano,	 Vitória	 começou	 a	 reconhecer	 uma	 nova	 fonte	 de	 bem-estar	 na vida.	Agora	conhecia	o	amor:	um	amor	que	era	seguro,	profundo	e	permanente. 

Revendo	 o	 passado,	 agora	 como	 esposa	 e	 mãe,	 sentia-se	 constrangida	 com	 seu comportamento	 quando	 estava	 apaixonada	 por	 Lord	 Melbourne.	 Anotou	 no diário	em	1º	de	outubro	de	1842:	“Revi	e	corrigi	um	de	meus	antigos	diários,	que agora	não	despertam	sentimentos	muito	agradáveis.	A	vida	que	levava	então	era

muito	 artificial	 e	 superficial.	 No	 entanto,	 eu	 pensava	 que	 era	 feliz.	 Graças	 a Deus,	agora	sei	o	que	significa	a	verdadeira	felicidade!” .39

Essa	percepção	a	acompanhou	durante	meses:	“a	verdadeira	felicidade”	foi	um marco	fundamental	durante	seu	amadurecimento	e	florescimento	no	matrimônio. 

Em	 dezembro	 de	 1842,	 Vitória	 conversou	 com	 Albert	 sobre	 o	 que	 fora	 sua

“ilimitada	afeição	e	 admiração	por	Lord	 Melbourne”.	Disse	que	 não	sabia	bem de	 onde	 aquilo	 vinha,	 “exceto	 pelo	 fato	 de	 que	 me	 agarrei	 a	 alguém	 e	 tinha sentimentos	muito	calorosos”.	Albert	comentou	que	ela	“se	convencera	de	algo que	 realmente	 acabou	 por	 ser	 uma	 grande	 tolice”. 40	 Albert	 provavelmente	 era sensato	demais	para	algum	dia	se	convencer	de	qualquer	tolice,	mas	descartou	os sentimentos	da	esposa	com	excessiva	rapidez.	Melbourne	dera	uma	sensação	de segurança	 a	 Vitória	 nos	 primeiros	 anos	 mais	 vulneráveis	 de	 seu	 reinado,	 e	 a afeição	dela	por	ele	era	genuína	e	correspondida.	A	despedida	era	dolorosa. 

Lord	 Melbourne,	 em	 seu	 declínio,	 tornou-se	 uma	 figura	 um	 tanto	 patética	 e solitária.	Fitava	o	palácio	com	ar	melancólico	ao	passar	por	ali	e,	nos	anos	após	a renúncia,	ficava	aguardando	cartas	de	Vitória.	Tinha	a	esperança	de	ser	chamado de	 volta	 ao	 Parlamento	 em	 1846,	 mas	 a	 rainha	 lhe	 disse	 que	 se	 abstivera	 por causa	 da	 saúde	 dele.	 Ao	 saber	 que	 ela	 estava	 com	 depressão	 pós-parto, Melbourne	lhe	escreveu	dizendo	que	ele	também	andara	deprimido:	“Sei	como	é difícil	 lutar	 contra	 isso” .41	 Seu	 biógrafo	 David	 Cecil	 diz	 que	 Melbourne	 sentia saudades	da	rainha.	Os	dias	que	passara	com	Vitória	tinham	sido	os	mais	felizes e	 plenos	 de	 sua	 vida.42	 Ela	 o	 adorava	 e	 tinha	 necessidade	 dele.	 Quando mencionavam	o	nome	da	rainha,	seus	olhos	se	enchiam	de	lágrimas. 43

Vitória	 continuava	 a	 enviar	 cartas	 e	 presentes	 a	 Melbourne,	 e	 lhe	 fazia empréstimos	em	dinheiro,	mas	agora	sua	atenção	estava	dividida:	num	baile	em abril	de	1842,	havia	uma	fila	tão	comprida	de	gente	esperando	para	se	despedir da	 rainha	 que	 Melbourne	 saiu	 discretamente	 e	 embarcou	 desalentado	 em	 sua carruagem.	 Escreveu-lhe	 no	 dia	 seguinte,	 contando	 que	 passara	 pela	 frente	 do palácio	 e	 pôde	 ver	 seus	 aposentos,	 “a	 ponto	 de	 distinguir	 os	 quadros,	 as	 mesas etc.,	as	velas	sendo	acesas	e	as	cortinas	abertas.	Vossa	Majestade	estava	saindo naquele	instante	para	a	Ópera”. 44	Pouco	depois	sofreu	um	derrame	e	morreu	em 1848.45

A	 baronesa	 Lehzen	 e	 Albert	 tinham	 atritos	 constantes	 enquanto	 ela	 tentava

proteger	 seu	 território	 e	 ele	 procurava	 expandir	 o	 dele.	 Stockmar	 disse	 a	 Lord Granville	 que	 Lehzen	 era	 “tola”	 em	 contestar	 a	 influência	 de	 Albert	 e	 não reconhecer	 que	 sua	 posição	 mudara,	 agora	 que	 Vitória	 estava	 casada.	 Mesmo Leopoldo,	 antes	 amigo,	 dizia	 que	 Lehzen	 era	 um	 “grande	 perigo	 futuro”	 para Albert. 46

Os	homens	da	corte	começaram	a	observá-la	e	cercá-la.	Em	dezembro	de	1840, voltando	 de	 dez	 dias	 de	 viagem,	 Anson	 ficou	 furioso	 com	 Lehzen,	 que	 “se intrometeu	 e	 causou	 estragos	 sempre	 que	 teve	 oportunidade,	 desde	 o	 momento em	 que	 parti”. 47	 Embora	 Melbourne	 lhe	 assegurasse	 que	 a	 interferência	 de Lehzen	não	conseguiria	diminuir	o	amor	de	Vitória	por	Albert,	Anson	não	tinha tanta	certeza:	“Ela	estava	sempre	no	caminho	da	rainha,	apontando	e	exagerando qualquer	 pequena	 falha	 do	 príncipe,	 distorcendo-o	 constantemente,	 tentando enfraquecê-lo	nas	afeições	da	rainha”. 48	 Não	 existem	 muitas	 indicações	 de	 que Lehzen	 realmente	 agisse	 assim	 —	 antes	 elogiara	 Albert,	 como	 “pessoa	 muito boa	 e	 de	 espírito	 humilde”	 —,	 mas	 está	 claro	 que	 ela	 fortaleceu	 a	 decisão	 de Vitória	de	preservar	suas	prerrogativas. 49	John	Conroy	tinha	sido	uma	lição	para Lehzen	e	ela	procurava	instintivamente	proteger	a	rainha.	Era	importante,	dizia ela,	que	Albert	reconhecesse	que	“a	rainha	não	admitiria	nenhuma	interferência no	exercício	de	seus	poderes,	dos	quais	ela	era	 extremamente	ciosa”. 50	Este	era	o cerne	da	disputa:	a	luta	sobre	os	poderes	da	rainha. 

A	 hostilidade	 logo	 vazou	 para	 o	 público.	 Quando	 Albert	 disse	 a	 Lehzen	 para deixar	o	palácio	em	1842	—	coisa	que	ele	não	tinha	o	direito	de	fazer,	retrucou ela	—,	a	baronesa	deixou	de	falar	com	o	príncipe.	Lehzen	se	sentia	ofendida	que Albert	 tentasse	 mudar	 coisas	 com	 que	 ela	 e	 Vitória	 haviam	 concordado.	 Albert achava	que	ela	era	grosseira,	desrespeitosa,	ambicionando	o	poder	—	e	que	fora promovida	 acima	 de	 seu	 nível.	 Ele	 ficou	 furioso	 quando	 viu	 Lehzen,	 plebeia	 e integrante	 da	 criadagem,	 sentada	 no	 chão	 com	 Pussy	 no	 colo,	 no	 quarto	 das crianças	(mesmo	as	amas	de	leite	tinham	a	recomendação	de	amamentar	de	pé, por	 respeito	 ao	 bebê	 real	 a	 seus	 cuidados). 51	 Quando	 ela	 deixou	 de	 contar	 a Albert	 que	 o	 capitão	 Childers,	 um	 dos	 cortesãos	 da	 rainha,	 se	 apaixonara	 por Vitória,	 ele	 a	 acusou	 de	 incompetência.	 Lehzen	 replicou	 que	 havia	 contado	 ao Lord	 Camareiro	 e	 não	 a	 ele	 pela	 simples	 razão	 de	 que	 Albert	 tinha	 sido	 tão grosso	com	ela	que	era	impossível	falar	com	ele. 

Quando	uma	mulher	como	Lehzen	ameaçava	a	autoridade	de	Albert,	ele	ficava

excepcionalmente	 malévolo.	 Ela	 era	 vista	 de	 modo	 geral	 como	 uma	 “duende solteirona” .52	 Em	 cartas	 ao	 irmão,	 Albert	 se	 referia	 a	 ela	 como	  die	 Blaste	 —	 a bruxa.	Quando	Lehzen	pegou	icterícia	naquele	Natal,	ele	a	apelidou	de	“a	dama amarela” .53	Albert	a	responsabilizava	pelas	falhas	de	Vitória:	sua	educação,	que ele	 considerava	 abaixo	 do	 padrão	 —	 muito	 embora	 fosse	 melhor	 em	 línguas, fluente	em	inglês,	alemão	e	francês	e	um	pouco	de	italiano	—,	e	seu	nervosismo nas	 conversas	 com	 estudiosos	 e	 políticos	 muito	 mais	 velhos	 do	 que	 ela.	 Albert criticava	muito	a	esposa	nos	meses	anteriores	à	partida	de	Lehzen,	mas,	depois que	ela	foi	embora,	ele	declarou	ao	irmão	que	Vitória	“era	a	companheira	mais perfeita	que	um	homem	poderia	desejar”. 

Lehzen	tinha	ciúmes	de	Albert,	mas	não	era	o	duende	de	sua	imaginação.	Lord Holland	louvava	sua	“sensatez	e	informação,	grande	capacidade	de	julgamento	e força	 de	 espírito	 ainda	 maior”. 54	 Greville,	 usualmente	 azedo,	 dizia	 que	 Lehzen era	uma	“mulher	inteligente	e	agradável”,	“muito	amada	pelas	mulheres	e	muito estimada	 e	 apreciada	 por	 todos	 os	 frequentadores	 da	 corte”. 55	 A	 dama	 de companhia	 Georgiana	 Bloomfield	 dizia	 que	 ela	 era	 uma	 figura	 “bondosa	 e maternal”	 para	 as	 mulheres	 da	 corte,	 sobretudo	 as	 mais	 jovens.56	 Da	 mesma forma,	Lady	Lyttelton	a	considerava	bondosa,	prestativa	e	devotada.	Mas	Albert não	 admitiria	 nenhum	 rival	 nas	 afeições	 de	 Vitória	 e,	 em	 vez	 de	 ceder	 a	 suas ambições,	Lehzen	as	combateu	tal	como,	anos	antes,	combatera	Conroy	e	a	mãe de	Vitória.	Foi	castigada	por	defender	sua	rainha. 

Durante	a	segunda	gravidez	de	Vitória,	suas	damas	ficaram	maravilhadas	com sua	saúde	robusta.	Mas,	na	verdade,	a	jovem	mãe	se	sentia	indisposta,	“infeliz”, 

“desanimada	 e	 deprimida”. 57	 Não	 queria	 outro	 filho	 tão	 rápido	 e	 se	 ressentia muito	com	as	restrições	de	sua	vida	—	como	se	suas	“asas	estivessem	cortadas”. 

Foi	 perdendo	 o	 interesse	 pelo	 trabalho	 e	 muitas	 vezes	 explodia	 em	 acessos	 de mau	humor.58

Em	 9	 de	 novembro	 de	 1841,	 nasceu	 um	 bebê	 gordo	 e	 sadio.	 Vitória	 ficou entusiasmada	 que	 fosse	 um	 menino,	 mas	 estava	 abatida	 após	 um	 parto torturante.59	Escreveu	no	diário:

Não	 direi	 muita	 coisa,	 mas	 meus	 sofrimentos	 foram	 realmente	 muito	 grandes	 e	 desconfio	 que	 teria morrido	 se	 não	 fosse	 o	 grande	 reconforto	 e	 apoio	 de	 meu	 amado	 Albert…	 Finalmente,	 faltando	 doze minutos	 para	 as	 onze,	 dei	 à	 luz	 um	 belo	 meninão!	 Ah,	 como	 me	 senti	 feliz	 e	 grata	 que	 a	 Providência

Onipotente	me	tivesse	abençoado	tanto	e	me	preservado	tão	misericordiosamente	ao	longo	de	tantos	dias e	provações.	Embora	cansada,	senti-me	muito	bem	depois	que	a	criança	nasceu. 

Albert	 lhe	 deu	 um	 broche	 com	 o	 timbre	 do	 filho;	 então	 ela	 caiu	 num	 sono profundo	 pelo	 resto	 do	 dia,	 mais	 uma	 vez	 aliviada	 por	 não	 ter	 morrido.	 Mas Vitória	não	sentia	nada	pelo	bebê	quando	o	tinha	nos	braços,	nem	amor	ou	afeto. 

Passou	 um	 ano	 com	 depressão	 pós-parto.	 Durante	 todo	 o	 mês	 de	 novembro, Albert	 continuou	 a	 carregá-la	 da	 cama	 para	 a	 poltrona.	 Sentia-se	 fraca, deprimida,	e	tinha	problemas	para	dormir.	Os	membros	do	palácio	a	observavam nervosos,	 na	 suspeita	 de	 que	 a	 loucura	 de	 seu	 avô	 ressurgiria	 e	 se	 apoderaria dela. 

Vitória	levou	muitos	meses	para	afastar	a	tristeza,	que	lhe	parecia	inexplicável, visto	que	Albert	a	fazia	muito	feliz.	Estava	com	os	nervos	“tão	esfrangalhados”, disse	a	Leopoldo	em	abril	de	1843,	que	“sofri	um	 ano	inteiro	com	isso” .60	Mais tarde,	comentou	com	a	filha	mais	velha	que	o	problema	fora	ter	dois	filhos	em seguida,	numa	sequência	tão	rápida:	“Bertie	e	eu	sofremos	e	ele	sempre	sofrerá por	ter	vindo	tão	logo	depois	de	você”. 61	Como	primeiro	filho,	Albert	Edward	—

futuro	 Eduardo	 VII	 —	 nasceu	 para	 ser	 rei,	 mas	 a	 irmã	 mais	 velha	 sempre	 seria mais	inteligente,	mais	bonita	e	mais	amada. 

Em	16	de	janeiro	de	1842,	Albert	e	Vitória	voltaram	o	mais	rápido	possível	de Claremont	para	Windsor.	Haviam	passado	uma	curta	temporada	na	propriedade inglesa	de	Leopoldo,	na	tentativa	de	sanar	a	melancolia	de	Vitória,	mas	tinham sido	 chamados	 porque	 Pussy,	 cuja	 saúde	 estivera	 ruim	 durante	 meses,	 estava piorando.	Por	muito	tempo,	Albert	culpara	Lehzen	por	problemas	no	quarto	das crianças,	mas,	quando	a	filhinha	adoeceu,	ele	ficou	bravo	e	nervoso.	Pussy	ficara fraca	 e	 inquieta	 com	 poucos	 meses	 de	 idade,	 e	 Lehzen	 e	 a	 ama	 de	 leite	 não conseguiam	acalmá-la	nem	fazê-la	ganhar	peso.	A	rainha	escreveu:	“Até	o	final de	agosto,	ela	era	uma	criança	tão	gorda,	forte,	magnífica,	que	é	um	grande	pesar vê-la	tão	magra,	pálida	e	alterada”. 62	Dr.	Clark	receitou	leite	de	jumenta	e	caldo de	galinha	com	creme,	que	ela	não	conseguia	digerir,	bem	como	calomelano	com mercúrio	 e	 láudano,	 que	 tirava	 o	 apetite.	 O	 nascimento	 de	 um	 irmãozinho,	 o menino	que	os	pais	tanto	queriam,	apenas	fez	piorar	o	estado	da	pequena	Pussy. 

No	dia	seguinte	ao	nascimento,	Vitória	escreveu:	“Vi	os	dois,	Pussy	aterrorizada e	nada	satisfeita	com	o	irmãozinho”. 

Os	dois	mantiveram	silêncio	durante	grande	parte	da	viagem:	muitas	crianças morriam	 antes	 mesmo	 de	 aprender	 a	 andar.63	 Quando	 o	 coche	 parou	 no	 pátio retangular	de	Windsor,	subiram	correndo	até	o	quarto	das	crianças.	Lá,	ficaram espantados	 ao	 ver	 Pussy	 magrinha	 e	 de	 olhos	 fundos,	 mas	 balbuciando	 e sorrindo	 radiante	 para	 eles.	 Encolerizado,	 Albert	 disse	 alguma	 coisa	 que despertou	uma	reação	agressiva	da	pajem.	Ele	se	virou	para	Vitória	e	murmurou:

“Isso	realmente	é	maligno”.	Vitória	explodiu,	nervosa:	ele	queria	que	ela,	a	mãe, saísse	do	quarto	dos	filhos?64

Os	 dois	 perderam	 a	 calma:	 Albert	 disse	 a	 Vitória	 que	 ela	 tinha	 uma	 paixão irracional	 por	 Lehzen	 e	 que	 as	 duas	 haviam	 descuidado	 da	 criança	 —	 queriam matá-la?	 Vitória,	 por	 sua	 vez,	 acusou-o	 de	 querer	 controlar	 tudo,	 inclusive	 o quarto	 das	 crianças,	 de	 invejar	 sua	 posição,	 de	 ter	 ciúmes	 de	 sua	 preciosa amizade	com	Lehzen,	de	pensar	o	pior	sobre	ela,	de	não	deixar	que	ela	tomasse suas	 próprias	 decisões.	 Depois	 de	 se	 apoderar	 de	 grande	 parte	 de	 seu	 papel cerimonial,	 agora	 Albert	 queria	 controlar	 também	 a	 criação	 dos	 filhos,	 o	 que deixava	Vitória	furibunda.	Finalmente	afloravam	os	meses	de	tensão	subterrânea. 

E	Vitória	gritou	que	lamentava	ter	se	casado	com	ele. 

Albert	 ficou	 furioso	 e	 estarrecido	 com	 essa	 cena	 pública.	 Murmurando

“Preciso	ter	paciência”,	foi	para	seus	aposentos	e	se	recusou	a	falar	com	Vitória durante	 vários	 dias.	 Stockmar	 fazia	 as	 vezes	 de	 intermediário.	 Vitória	 lhe escreveu	no	mesmo	dia,	contrita,	dizendo	que	a	discussão	parecia	um	pesadelo. 

Queria	 que	 ele	 dissesse	 a	 Lehzen	 que	 fora	 um	 “pequeno	 desentendimento”, acalmasse	Albert	e	lhe	dissesse	que	a	rainha	estava	transtornada	demais	para	ver qualquer	 pessoa.	 Ainda	 se	 recuperando	 do	 parto	 difícil	 de	 Bertie,	 poucas semanas	antes,	Vitória	não	parava	de	chorar.	“Sinto-me	tão	perdida	e	estou	com uma	  enorme	 dor	 de	 cabeça!	 É	 como	 se	 eu	 tivesse	 tido	 um	 sonho	 pavoroso. 

Espero	que	você	consiga	aplacar	Albert.	Ele	ainda	parece	estar	muito	zangado. 

Eu	 não	estou”. 65

Ele	estava,	sim.	Albert	não	iria	mais	moderar	suas	palavras.	Obrigaria	a	rainha a	escolher	entre	marido	e	governanta.	Escreveu	a	Stockmar:

Lehzen	é	uma	intrigante	louca,	vulgar,	estúpida,	obcecada	com	a	ânsia	de	poder,	agora	se	vê	como	uma semideusa	 e	 quem	 não	 a	 reconhece	 como	 tal,	 como	 um	 criminoso…	 Eu,	 por	 outro	 lado,	 considero	 que Vitória	 tem	 por	 natureza	 um	 bom	 caráter,	 mas	 desvirtuado	 por	 uma	 criação	 errada…	 Não	 haverá nenhuma	melhoria	enquanto	Vitória	não	enxergar	Lehzen	como	ela	realmente	é,	e	rezo	para	que	esse	dia

chegue.66

Os	 surtos	 emocionais	 de	 Vitória	 iam	 e	 vinham,	 mas	 a	 cólera	 de	 Albert	 era gélida	e	duradoura.	Queria	infligir	dor	à	esposa.	Escreveu-lhe	alguns	dias	depois, num	 tom	 gelado:	 “Dr.	 Clark	 cuidou	 mal	 da	 criança	 e	 a	 envenenou	 com calomelano	e	você	a	fez	passar	fome.	Não	terei	mais	nada	a	ver	com	isso;	leve embora	a	criança	e	faça	o	que	quiser,	e	se	ela	morrer	você	ficará	com	isso	em	sua consciência”.	Vitória	disse	a	Albert	que	lhe	perdoava	as	“palavras	irrefletidas”	e pediu	 que	 lhe	 dissesse	 se	 estava	 preocupado	 com	 alguma	 coisa.	 Mas	 Albert declarou	 raivoso	 numa	 carta	 a	 Stockmar:	 “Vitória	 é	 precipitada	 e	 acalorada demais	 para	 que	 eu	 consiga	 falar	 mais	 sobre	 minhas	 dificuldades.	 Ela	 não	 me ouve,	mas	fica	furiosa	e	me	cobre	de	críticas,	acusando-me	de	suspeitas,	falta	de confiança,	ambição,	inveja	etc.	etc.”. 

Os	 dois	 homens	 estavam	 de	 acordo:	 a	 rainha	 devia	 se	 render.	 Stockmar escreveu	 uma	 mensagem	 confidencial	 a	 Vitória,	 ameaçando	 renunciar	 caso	 tais cenas	 se	 repetissem.	 A	 rainha	 respondeu	 depressa:	 “Albert	 precisa	 me	 dizer	 o que	lhe	desagrada,	e	eu	vou	corrigir,	mas	ele	também	precisa	 prometer	me	ouvir e	acreditar	em	mim;	quando	(pelo	contrário)	fico	com	uma	raiva	que,	espero,	já não	 me	 acomete	 muito,	 ele	 não	 deve	 acreditar	 nas	 coisas	 estúpidas	 que	 digo, como	me	sentir	infeliz	por	ter	me	casado	e	assim	por	diante,	que	saem	quando não	estou	bem”. 67

Vitória	reconhecia	que	tinha	defeitos.	Passava	por	tais	explosões	—	que	Albert chamava	de	“incendiárias”	—	desde	que	era	criança.	Mas	Albert	parecia	incapaz de	 aceitar	 que,	 de	 vez	 em	 quando,	 ela	 precisava	 desabafar	 ou	 surtar.	 Em	 vez disso,	 ele	 ralhava	 e	 mandava	 que	 controlasse	 suas	 emoções:	 um	 trabalho	 de Sísifo. 

Vitória	 continuou	 a	 defender	 Lehzen.	 Sensatamente,	 declarou	 que	 queria reconhecer	 a	 bondade	 e	 a	 lealdade	 de	 sua	 ex-governanta	 e	 mantê-la	 na	 casa como	 recompensa	 pelos	 serviços	 de	 toda	 uma	 vida.	 Reconhecia,	 porém,	 que	 a posição	 de	 ambos	 era	 “muito	 diferente	 da	 de	 qualquer	 outro	 casal”	 porque

“Albert	 está	 em	 minha	 casa	 e	 não	 eu	 na	 dele”,	 mas,	 ao	 fim	 e	 ao	 cabo,	 ela	 se submeteria	 a	 ele	 porque	 o	 amava.68	 Prometeu	 que	 tentaria	 controlar	 seu temperamento,	escrevendo	em	20	de	janeiro	de	1842:

Muitas	vezes	há	em	mim	uma	irritabilidade	que	(como	no	domingo	passado,	que	deu	início	a	toda	essa

desgraça)	me	faz	dizer	coisas	ruins	e	odiosas	nas	quais	não	acredito	que	vão	ferir	Albert,	e	nas	quais	ele não	deve	acreditar.	Eu	me	esforçarei	em	dominá-la,	embora	eu	soubesse	 antes	de	me	casar	que	isso	seria um	problema;	por	isso	 não	 queria	 me	 casar,	 como	 nos	 dois	 anos	 e	 meio	 em	 que	 eu	 era	 tão	 plenamente dona	de	mim	mesma	que	ficava	difícil	me	controlar	e	me	curvar	à	vontade	de	outra	pessoa,	mas	confio que	serei	capaz	de	vencer	isso. 69

Três	 meses	 depois,	 Lady	 Lyttelton	 foi	 nomeada	 governanta.	 Era	 a	 escolha ideal:	 meiga,	 competente,	 tradicional,	 de	 maneiras	 brandas.	 As	 crianças	 a adoravam	e	ela	agradava	tanto	ao	príncipe,	por	quem	tinha	profunda	admiração, quanto	à	rainha,	cuja	“índole	de	ferro”	ela	notou	imediatamente. 70	Acabaram	por concordar	que	a	agitação	em	torno	de	Pussy	fora	excessiva	e	que	os	médicos	não ajudaram	muito. 

Em	25	de	julho,	sem	consultar	a	esposa,	Albert	demitiu	Lehzen.	Então	mentiu para	 Vitória,	 dizendo	 que	 Lehzen	 quis	 voltar	 para	 a	 Alemanha	 por	 causa	 da saúde.	 Ficaria	 fora	 dois	 meses.	 Albert	 acrescentou	 que	 concordara.	 Naquela noite,	 Vitória	 escreveu	 no	 diário:	 “Naturalmente	 fiquei	 bastante	 transtornada, embora	tenha	certeza	de	que	é	para	nosso	bem	e	para	o	bem	dela” .71

Sempre	 empenhada	 em	 proteger	 Vitória,	 Lehzen	 se	 mostrou	 alegre	 quando	 a rainha	entrou	agitada	em	seu	quarto,	e	procurou	tranquilizá-la.	Repetiu	o	refrão de	 Albert,	 “dizendo	 que	 julgava	 necessário	 partir	 por	 causa	 de	 sua	 saúde,	 pois, claro,	 agora	 eu	 não	 precisava	 tanto	 dela	 e	 encontraria	 outras	 pessoas	 para	 me ajudarem”.	 Vitória	 saiu	 do	 quarto,	 momentaneamente	 aliviada.	 Mais	 tarde, sentada	 ao	 lado	 do	 marido,	 tocando	 um	 dueto	 ao	 piano,	 ela	 comentou	 que controlara	 sua	 vontade	 de	 chorar.	 Estava	 resolvido.	 Albert	 quisera	 assim.	 A rainha	 escreveu	 no	 diário:	 “Fiquei	 bastante	 desconcertada	 e	 abatida	 com	 o acontecido	 e	 naturalmente	 a	 ideia	 da	 separação	 próxima	 de	 minha	 querida Lehzen,	que	tanto	amo,	me	deixou	muito	triste”. 

Na	noite	de	29	de	setembro	de	1842,	Vitória	sonhou	com	Lehzen.	Era	a	mulher que	 lhe	 sorrira	 na	 Abadia	 de	 Westminster	 quando	 puseram	 a	 pesada	 coroa	 da Inglaterra	 em	 sua	 cabeça,	 que	 lhe	 dera	 forças	 quando	 John	 Conroy	 tentara	 lhe usurpar	o	poder,	que	lhe	colocara	compressas	frias	na	testa	para	diminuir	a	febre que	quase	lhe	tirou	a	vida	aos	quinze	anos	de	idade.	A	mulher	que	lhe	fora	mais próxima	do	que	sua	própria	mãe.	Ela	sonhou	que	Lehzen	entrava	no	quarto	para

se	despedir,	abraçando-a	com	sua	habitual	ternura.	Vitória	acordou	engasgada	de dor:	 “Foi	 muito	 doloroso	 para	 mim…	 Já	 tinha	 ouvido	 falar	 disso	 —	 essa sensação	 esquisita	 ao	 acordar	 —,	 mas	 nunca	 me	 acontecera.	 É	 muito desagradável”. 72

No	andar	térreo,	a	baronesa	abotoava	o	casaco.	Inclinou-se	para	pegar	e	levar sua	última	mala	até	a	carruagem	que	esperava	no	pátio	do	Castelo	de	Windsor.	O

céu	 começava	 a	 clarear;	 desceu	 depressa	 pelas	 escadas.	 Não	 queria	 perturbar Vitória,	 pois	 sabia	 que	 ambas	 tentariam	 manter	 a	 compostura.	 No	 desjejum daquela	 manhã,	 Vitória	 recebeu	 uma	 carta	 de	 Lehzen,	 “em	 que	 pedia	 licença para	 me	 escrever,	 julgando	 que	 seria	 menos	 doloroso	 do	 que	 me	 ver.	 Isso naturalmente	 me	 transtornou	 e	 lamento	 muito	 não	 poder	 abraçá-la	 mais	 uma vez…	Nunca	vou	esquecer	que,	por	muitos	anos,	ela	foi	 tudo	para	mim” .73

Com	grande	dignidade,	a	baronesa	voltou	para	a	Alemanha,	indo	morar	com	a irmã,	que	morreu	poucos	meses	depois.	Lehzen	viveu	sozinha	até	o	final	da	vida, recebendo	 a	 generosa	 pensão	 anual	 que	 Vitória	 providenciou.	 Sua	 devoção	 à rainha	nunca	arrefeceu.	Em	1858,	ficou	horas	de	pé	na	plataforma	da	estação	de Bückeburg,	 esperando	 o	 trem	 com	 Vitória	 e	 Albert,	 que	 iam	 visitar	 Vicky,	 que acabara	 de	 se	 casar. 74	 Enquanto	 os	 vagões	 percorriam	 a	 estação	 sem	 se	 deter, Lehzen	ficou	ali,	acenando	um	lenço,	tentando	vislumbrar	Vitória. 

Lehzen	fora	o	esteio	que	fortalecera	a	firmeza	de	Vitória	ao	crescer;	sentia	um enorme	 orgulho	 por	 ela.	 Vitória	 lhe	 fez	 uma	 última	 visita	 em	 1866,	 depois	 da morte	 de	 Albert,	 em	 Reinhardsbrunn.	 Abraçaram-se	 e	 choraram;	 Vitória	 sabia que	Lehzen,	agora	frágil,	ainda	assim	entenderia	a	magnitude	de	sua	dor.	Lehzen falava	 constantemente	 de	 sua	 rainha	 nos	 meses	 finais	 de	 vida,	 quando	 a	 mente começou	a	vaguear	e	estava	retida	no	leito	com	uma	fratura	no	quadril.	Morreu em	1870,	aos	85	anos.	Vitória	continuou	a	reinar	por	mais	três	décadas. 

No	 final	 de	 1842,	 Albert	 já	 não	 tinha	 mais	 rivais.	 Melbourne	 renunciara	 e Lehzen	 estava	 exilada	 na	 Alemanha.	 Agora	 ele	 tinha	 as	 chaves	 das	 caixas	 de Vitória,	 o	 controle	 de	 suas	 finanças	 (tanto	 da	 Casa	 Real	 com	 seu	 corpo	 de servidores	 quanto	 das	 propriedades	 particulares)	 e	 acesso	 a	 seus	 ministros. 

Agora	não	estava	apenas	representando	e	sim	eclipsando	a	rainha.	Em	seu	papel de	 secretário	 particular	 —	 cargo	 que	 fora	 cobiçado	 por	 John	 Conroy	 —,	 ele redigia	as	cartas,	lia	os	documentos	de	Estado,	aconselhava	a	rainha	em	todos	os

assuntos	e	dominava	as	reuniões.	Com	Peel,	preparou-se	para	fazer	o	trabalho	de um	rei:	um	rei	excepcionalmente	ativo,	disciplinado	e	competente.	Estava	pronto para	iniciar	o	verdadeiro	trabalho	nas	“coisas	mais	graves	e	mais	elevadas”. 

Havia	muito	a	fazer.	As	questões	que	mais	preocupavam	Albert	eram	a	reforma do	 Exército,	 a	 educação	 (principalmente	 ciências	 e	 geologia),	 a	 escravidão,	 as condições	de	trabalho	e	as	relações	externas,	especialmente	com	a	Alemanha	e	a França.	Interessava-se	por	música,	artes,	habitação	e	arquitetura.	Assumiu	papel oficial	em	grupos	como	a	Real	Sociedade	Agrícola,	a	Sociedade	Filarmônica,	a Associação	 Britânica,	 a	 Sociedade	 para	 a	 Melhoria	 das	 Condições	 das	 Classes Trabalhadoras,	 a	 Conferência	 Mundial	 do	 Congresso	 de	 Estatística,	 a Conferência	 Nacional	 da	 Educação,	 a	 Exposição	 de	 Dublin,	 a	 Exposição Universal,	a	Sociedade	das	Artes,	a	Sociedade	para	a	Extinção	da	Escravidão	e	a Real	Comissão	de	Belas	Artes	(esta	em	função	da	construção	das	novas	câmaras parlamentares).	Trabalhava	até	tarde	da	noite	e	acordava	cedo,	para	ter	tempo	de se	 dedicar	 a	 seus	 projetos	 especiais.	 Albert	 era	 muito	 dinâmico,	 mas	 de	 forma um	 tanto	 desordenada;	 felizmente	 para	 a	 Grã-Bretanha,	 seu	 trabalho	 logo	 teria aplicações	de	grande	impacto	transformador. 

Albert	 também	 assegurou	 que	 o	 Natal	 de	 1841	 fosse	 muito	 agradável. 

Importou	pinheiros	de	Coburgo	—	popularizando	a	tradição	da	árvore	de	Natal, embora,	além	de	ser	montada	no	chão	como	hoje,	também	ficasse	pendurada	no teto	 —	 e	 esquiaram,	 fizeram	 bonecos	 de	 neve,	 andaram	 de	 trenó	 pela	 neve estralejante. 75	Vitória	mal	conseguia	acreditar	que	tinha	dois	filhos,	uma	menina de	um	ano	e	um	menino	de	dois	meses	e	uma	vida	doméstica	tão	 gemütlich,	isto é,	aconchegante.	Em	26	de	dezembro,	Anson,	no	Castelo	de	Windsor,	registrou satisfeito	que	a	rainha	“se	interessa	cada	vez	menos	por	política”	e	estava	“muito ocupada	com	a	princesinha	real” .76

Albert,	por	sua	vez,	ocupava-se	cada	vez	mais	com	a	política.	No	continente,	a Europa	fervia	de	ardor	revolucionário.	De	momento,	a	realeza	britânica	parecia notavelmente	imune	à	ameaça	da	guilhotina,	mas	não	se	sabia	como	e	quando	os ventos	poderiam	virar.	O	príncipe	lutara	para	ter	seu	lugar	como	homem	da	casa, providenciara	 que	 as	 sebes	 fossem	 devidamente	 aparadas	 e	 o	 palácio	 se mantivesse	 asseado,	 afastara	 ou	 demitira	 os	 amigos	 mais	 próximos	 da	 rainha. 

Agora	 voltava	 sua	 atenção	 para	 a	 situação	 da	 Inglaterra	 e	 a	 sobrevivência	 da

monarquia	 britânica.	 Estava	 decidido	 a	 inaugurar	 uma	 nova	 era:	 a	 de	 uma monarquia	nobre,	apartidária,	imparcial.	Também	estava	decidido	a	não	cometer os	 mesmos	 erros	 da	 esposa.	 Governaria	 sem	 favorecimentos.	 E	 não	 seria	 mais objeto	 de	 troça	 como	 consorte	 dócil	 e	 submisso;	 haveriam	 de	 reconhecer	 e respeitar	seu	domínio	sobre	a	esposa.	Começara	a	era	Albert. 

14.	Rei	para	todos	os	fins:	“Como	um

abutre	em	sua	presa” 

 Ele	veio	a	se	identificar	tanto	com	ela	que	formam	uma	pessoa	só	e,	como	ele	gosta	e ela	não	gosta	da	atividade,	é	evidente	que,	embora	tenha	ela	o	título,	é	ele	quem realmente	desempenha	as	funções	de	soberano.	Ele	é	rei	para	todos	os	fins	e propósitos. 

CHARLES	GREVILLE,	16	DE	DEZEMBRO	DE	18451

Nos	 meados	 do	 século	 XIX,	 o	 mês	 de	 janeiro	 costumava	 ser	 o	 pior	 para	 os	 que dependiam	 das	 ruas	 de	 Londres	 para	 sobreviver.	 O	 fedor	 estival	 de	 esterco, tabaco,	 peixe	 podre,	 pessoas	 que	 não	 se	 lavavam,	 curtumes,	 oficinas	 químicas, fogueiras	 de	 carvão	 e	 cloacas	 sob	 as	 casas	 era	 substituído	 por	 um	 frio enregelante.	O	ar	ficava	cortante	quando	o	sol	desaparecia	no	horizonte	pálido. 

Gatos	 esqueléticos	 procuravam	 comida	 e	 os	 “coletores-caçadores”	 faziam	 um arrastão	nos	canos	de	esgoto	procurando	pregos,	moedas	ou	pedaços	de	corda	no escuro,	 muitas	 vezes	 tendo	 que	 afugentar	 as	 ratazanas.	 O	 frio	 enregelava	 os membros	 dos	 cadáveres	 frequentemente	 largados	 nas	 sarjetas	 e	 becos	 estreitos, por	 falta	 de	 túmulos:	 moças	 que	 morriam	 durante	 o	 parto,	 homens	 que congelavam	enquanto	dormiam,	bebês	esqueléticos	com	doenças	misteriosas.	O

frio	 também	 entrava	 pelas	 fendas	 das	 janelas	 em	 quartinhos	 minúsculos,	 onde famílias	 inteiras	 se	 amontoavam	 para	 se	 aquecer.	 E	 no	 enorme	 Palácio	 de Buckingham,	com	pouco	aquecimento,	o	mesmo	frio	obrigava	o	príncipe	Albert a	usar	ceroulas	para	dormir	e	chinó	ao	desjejum.	Em	Londres,	a	fuligem	caía	em

flocos	como	se	fosse	neve,	encardindo	com	uma	pátina	preta	chapéus,	telhados	e o	rosto	de	quem	olhasse	para	cima.	O	príncipe	alemão	sentia	falta	do	ar	puro	e fresco	de	sua	terra	natal. 

Em	27	de	janeiro	de	1846,	à	tarde,	quando	a	carruagem	real	se	deteve	diante	do Palácio	 de	 Westminster,	 o	 sol	 era	 uma	 mancha	 rosa-pálido	 por	 trás	 de	 uma floresta	de	chaminés.	Uma	grande	multidão	facilmente	excitável	se	reunira	para ver	 os	 parlamentares	 passarem	 com	 suas	 cartolas	 e	 fraques	 sob	 medida.	 As pessoas	 gritavam	 os	 nomes	 dos	 que	 reconheciam.	 Um	 homem	 vendia	 tortas	 de vitela	 e	 enguia;	 outro	 assava	 castanhas	 na	 esquina.	 Uma	 mulher	 anunciando linguiça	de	porco	se	encarapitou	no	lixo	empilhado	na	sarjeta.	Um	garoto	de	uns doze	 anos,	 vestido	 de	 vermelho,	 corria	 atrás	 das	 carruagens	 para	 recolher	 o estrume	 dos	 cavalos,	 colocando-o	 num	 balde	 ao	 lado	 da	 rua,	 que	 depois	 seria vendido	a	hortas	e	sítios	nos	arredores	de	Londres.	Um	bando	de	crianças	sujas	e maltrapilhas	perseguia	pela	rua	um	cachorro	sarnento. 

O	príncipe	Albert	ia	naquele	dia	ao	Parlamento	para	dar	apoio	a	seu	amigo,	o primeiro-ministro,	 Sir	 Robert	 Peel,	 durante	 o	 debate	 político	 que	 definiria	 a carreira	de	Peel.	Filho	de	industrial,	ele	viera	a	acreditar	que	as	tarifas	impostas	a uma	 série	 de	 produtos	 estrangeiros	 obstruíam	 o	 livre-comércio	 e	 o	 crescimento econômico	 e	 elevavam	 injustamente	 os	 preços	 para	 os	 cidadãos	 britânicos comuns.	 Os	 proprietários	 rurais,	 que	 tinham	 grande	 apoio	 de	 inúmeros	  tories, alegavam	que	a	eliminação	das	tarifas	—	ou	das	“Leis	do	Trigo”	—	iria	arruiná-

los.	Ao	defender	a	suspensão	completa	dessas	tarifas	pelos	próximos	três	anos, Peel	 estava	 pisoteando	 nos	 desejos	 de	 seu	 partido.	 Era	 coragem	 política,	 mas também	 suicídio	 da	 carreira.	 Vitória	 e	 Albert	 admiravam	 sua	 posição	 e	 tinham decidido	 apoiá-lo	 depois	 que	 Peel	 enviara	 a	 Albert	 uma	 série	 de	 memorandos sobre	as	Leis	do	Trigo.	Vitória,	muito	trabalhadora,	sentia	o	mesmo	desdém	de Peel	pelos	lordes	ociosos	e	privilegiados,	e	em	1846	anotou	no	diário:

[Peel]	 acrescentou	 que	 era	 irritante	 ver	 “cavalheiros	 que	 não	 faziam	 nada	 além	 de	 caçar	 o	 dia	 todo	 e tomar	clarete	e	vinho	do	Porto	à	noite	e	nunca	estudavam	nem	liam	nada	sobre	essas	questões,	passarem	a pontificar	 e	 interferir	 com	 os	 ministros”.	 Isso	 é	 mais	 do	 que	 irritante	 e	 quando	 se	 pensa	 como	 Peel sacrifica	 saúde,	 conforto,	 tempo	 e	 mesmo	 ligações	 partidárias,	 exclusivamente	 pelo	 bem	 do	 país,	 para então	ser	recompensado	apenas	com	insultos	e	vergonhosa	ingratidão,	realmente	faz	ferver	o	sangue.2

Eram	 quase	 quatro	 e	 meia	 da	 tarde.	 A	 polícia	 havia	 montado	 um	 cordão	 de isolamento	 desde	 a	 uma	 hora,	 contendo	 a	 densa	 multidão,	 que	 aclamava

qualquer	 parlamentar	 que	 fosse	 contrário	 às	 Leis	 do	 Trigo.	 Dentro	 de Westminster,	 Peel	 entrou	 na	 Câmara	 dos	 Comuns,	 fez	 uma	 graciosa	 vênia	 ao presidente	da	casa	e	avançou	até	o	centro	da	primeira	fila	à	direita,	onde	ficavam os	ministros	e	líderes	dos	partidos.	Tinha	um	porte	confiante	e	altaneiro:	era	um homem	alto,	bem-apessoado,	com	cabelo	claro	e	traços	finos,	um	nariz	longo	e afilado,	testa	alta	e	olhos	escuros	e	graves.3	Houve	quem	descrevesse	sua	atitude como	 a	 de	 um	 banqueiro	 ou	 de	 um	 “comerciantezinho	 janota”.	 Os	 presentes	 o fitavam	 friamente,	 quatrocentos	 aristocratas	 ao	 todo,	 com	 as	 botas	 enlameadas pela	caçada	do	dia. 

Caiu	o	silêncio	quando	o	príncipe	Albert	entrou	na	Galeria	dos	Visitantes.	Lord George	Bentinck,	um	 tory	apaixonado	por	corridas	de	cavalo,	revirou	os	olhos: esse	 príncipe	 alemão	 achava	 mesmo	 que	 podia	 introduzir	 no	 debate	 o favorecimento	 real?	 Primeiro	 era	 a	 rainha	 com	 Melbourne;	 agora,	 Albert	 com Peel?	Essa	interferência	da	monarquia	parecia	extremamente	irregular	e	errada. 

Mesmo	 “homens	 moderados”,	 disse	 Disraeli	 mais	 tarde,	 ficaram	 incomodados com	sua	presença. 

Às	4h48,	Peel	se	levantou,	ajeitou	os	punhos	(maneirismo	que	deixava	Vitória especialmente	irritada),	relanceou	o	olhar	por	toda	a	Câmara	e	começou	a	falar. 

Prosseguiu	 por	 três	 horas	 a	 fio.	 Então	 Albert	 voltou	 às	 pressas	 para	 o	 palácio, enquanto	Vitória	se	encaminhava	para	o	jantar,	e	informou	que	o	discurso	tinha sido	 “muito	 abrangente	 e	 excelente” .4	 O	 debate	 se	 prolongou	 por	 várias	 noites até	 horas	 avançadas.	 No	 final	 de	 fevereiro,	 Lord	 George	 Bentinck,	 primo	 do escrevente	do	Conselho	Privado	Charles	Greville,	autor	de	diários,	se	pôs	de	pé	e despejou	 escárnios	 sobre	 o	 príncipe,	 num	 discurso	 eletrizante.	 (Sua	 cólera	 lhe valeu	a	liderança	do	partido	conservador,	protecionista,	na	Câmara	dos	Comuns. 

Esse	partido	se	formou	com	a	cisão	do	partido	 tory	por	causa	das	Leis	do	Trigo

—	 os	 peelistas	 defensores	 do	 livre-comércio	 permaneceram	 com	 o	 primeiro-ministro,	enquanto	os	demais	se	reagruparam	como	conservadores.)	Lord	George Bentinck	era	uma	figura	marcante,	com	uma	barba	tingida	de	vermelho,	usando fraque	 longo,	 colete	 de	 veludo	 e	 uma	 enorme	 turquesa	 que	 se	 salientava	 na corrente	de	ouro	ao	pescoço.	Peel,	disse	ele,	abandonara	a	honra	dos	aristocratas. 

E	 a	 Albert	 cabia	 a	 culpa	 de	 “ouvir	 maus	 conselhos”	 e	 se	 deixar	 ser	 “seduzido” 

por	Peel	a	“vir	a	esta	casa	para	anunciar,	conferir	brilho	e,	por	assim	dizer,	por reflexo	 da	 rainha,	 dar	 a	 aparência	 de	 uma	 sanção	 pessoal	 de	 Sua	 Majestade	 a

uma	 medida	 que,	 bem	 ou	 mal,	 uma	 grande	 maioria	 pelo	 menos	 da	 aristocracia fundiária	da	Inglaterra,	da	Escócia	e	da	Irlanda	imagina	vir	carregada	de	grande dano,	se	não	de	ruína,	para	eles”. 5

A	presença	no	debate	foi	a	única	ação	explicitamente	partidária	do	príncipe,	e foi	 um	 erro.	 Os	  tories	 nutriam	 suspeitas	 sobre	 o	 trono	 desde	 a	 coroação	 de Vitória,	 e	 Albert,	 que	 queria	 ser	 influente,	 mas	 neutro,	 comprometera-se	 a	 não dar	mostras	de	parcialidade.	Na	biografia	de	Albert,	encomendada	por	Vitória	a Theodore	Martin,	a	rainha	defendeu	o	marido:	“O	príncipe,	tal	como	o	príncipe de	 Gales	 e	 os	 outros	 filhos	 da	 rainha	 fazem,	 simplesmente	 apenas	 foi	 uma	 vez ouvir	um	refinado	debate,	o	que	é	muito	útil	para	todos	os	príncipes.	Mas	isso, naturalmente,	ele	se	sentiu	incapaz	de	fazer	outra	vez”. 6

Na	época	da	votação	no	Parlamento,	em	março,	a	família	real	estava	de	férias na	 Ilha	 de	 Wight,	 de	 ar	 puro	 e	 sem	 poluição.	 Vitória	 estava	 saindo	 da	 praia quando	 um	 criado	 esbaforido	 apareceu	 correndo,	 com	 uma	 caixa	 de	 Peel:	 a Câmara	dos	Comuns	revogara	as	Leis	do	Trigo	com	larga	maioria.	Vitória	ficou olhando	 a	 carta,	 aliviada.	 Albert	 considerava	 Peel	 como	 espírito	 afim	 e,	 mais tarde,	como	um	segundo	pai.	Ele	escreveu	a	Stockmar	dizendo	que	o	líder	 tory

“mostra	imensa	coragem	e	está	com	ótima	disposição;	todas	as	suas	faculdades estão	despertas	[ er	fühlt	sich]	pela	consciência	de	que,	neste	momento,	ele	está desempenhando	um	dos	papéis	mais	importantes	na	história	de	seu	país”. 7	(Cabe notar	que	a	revogação	não	foi	uma	conquista	individual.	A	Liga	contra	a	Lei	do Trigo,	 que	 provinha	 basicamente	 da	 classe	 média,	 era	 um	 grupo	 político	 muito unido	 e	 refinado,	 com	 boa	 sustentação	 financeira.	 Seus	 líderes	 eram	 oradores hábeis	 e	 eficientes	 em	 colocar	 os	 aristocratas	 na	 defensiva,	 denunciando-os como	 latifundiários	 ricos,	 políticos	 inertes	 e	 líderes	 moralmente	 falidos. 

Arregimentaram	a	opinião	da	classe	média	e	os	aristocratas	foram	criticados	de uma	maneira	que	nunca	ocorrera	antes;	foi	uma	guinada	política	significativa.) Robert	 Peel,	 que	 herdara	 uma	 situação	 um	 tanto	 caótica,	 formava	 agudo contraste	com	Lord	Melbourne,	o	último	dos	primeiros-ministros	jorgianos,	com sua	filosofia	do	laissez-faire	e	sua	notável	impermeabilidade	à	energia	dinâmica e	 construtiva	 da	 época.	 Melbourne	 não	 se	 deixara	 abalar	 pelos	 problemas	 que assolavam	 o	 país	 nos	 primeiros	 anos	 do	 reinado	 de	 Vitória:	 a	 depressão econômica,	 o	 alto	 desemprego,	 a	 criminalidade	 desenfreada,	 a	 miséria.	 Depois

da	inércia	de	Lord	Melbourne,	Peel	comandou	o	que	se	chamava	de	“verdadeiro governo	 operante”.	 Em	 dois	 anos,	 converteu	 o	 déficit	 em	 superávit,	 apesar	 de cortar	mais	da	metade	das	tarifas	em	seu	primeiro	orçamento,	em	1842.	Depois de	1845,	o	trigo	era	o	único	produto	primário	ainda	maciçamente	protegido.	Ele implantou	 um	 imposto	 de	 renda	 de	 sete	 pênis	 por	 libra	 para	 os	 que	 ganhavam mais	de	150	libras	anuais	—	o	equivalente	a	uma	alíquota	de	3%.	(Quando	Peel anunciou	que	a	rainha	concordara	em	pagar	imposto	sobre	suas	rendas,	foi	uma

“enorme	sensação”	na	Câmara.)8	Ele	reformou	o	sistema	bancário,	regulamentou as	 empresas,	 enfrentou	 questões	 complexas	 que	 proliferavam	 na	 esteira	 da industrialização	 e	 da	 rápida	 urbanização.	 Sabia	 da	 urgência	 em	 aplacar	 a insatisfação	 social	 que	 fermentava.	 O	 analista	 político	 e	 econômico	 Walter Bagehot	disse	que	Peel	tinha	“medo	de	pegar	uma	revolução	tal	como	as	velhas têm	medo	de	pegar	um	resfriado”. 9

A	Inglaterra	nos	meados	dos	anos	1840	estava	tomada	por	debates	sobre	dois produtos	agrícolas:	a	batata	e	o	trigo.	O	desastre	da	colheita	da	batata	irlandesa em	1845,	depois	de	um	verão	muito	úmido	e	uma	praga	proveniente	dos	Estados Unidos,	 finalmente	 imprimiu	 um	 caráter	 de	 urgência	 no	 debate	 sobre	 a	 Lei	 do Trigo.	 Os	 preços	 elevados,	 resultantes	 dos	 impostos,	 tornavam	 o	 cereal proibitivo	 para	 os	 irlandeses	 pobres,	 e	 a	 maior	 parte	 era	 exportada	 para	 a Inglaterra,	 assim	 acabando	 com	 a	 alternativa	 de	 uma	 fonte	 alimentar fundamental	 para	 o	 país	 devastado.	 Peel	 sustentava	 que	 “a	 eliminação	 dos obstáculos	 à	 importação	 é	 o	 único	 remédio	 eficaz”. 10	 Vitória	 tinha	 uma preocupação	 crescente	 com	 as	 notícias	 sobre	 a	 “extrema	 desgraça”	 dos irlandeses,	 aos	 quais	 faltava	 dignidade	 até	 mesmo	 na	 hora	 da	 morte,	 sendo	 os cadáveres	 lançados	 à	 terra	 sem	 ritos	 nem	 caixões. 11	 Ela	 decidiu	 restringir	 o consumo	de	pão	no	palácio	a	uma	libra	diária	por	pessoa. 

A	reação	do	governo	britânico	à	tragédia	na	Irlanda	foi	de	uma	impropriedade estarrecedora.	 Na	 primeira	 fase	 da	 fome,	 em	 1845	 e	 1846,	 os	 britânicos	 se mobilizaram	montando	uma	entidade	assistencial,	investindo	em	obras	públicas e	 criando	 refeitórios	 públicos	 gratuitos.	 Deram	 7	 milhões	 de	 libras	 aos irlandeses,	 o	 que	 era	 apenas	 um	 décimo	 dos	 fundos	 que,	 poucos	 anos	 depois, seriam	destinados	à	Guerra	da	Crimeia. 12	Mas	em	1847,	com	o	agravamento	da fome,	 tais	 medidas	 apenas	 pioraram	 a	 situação:	 com	 o	 Decreto	 de	 Extensão	 da Lei	dos	Pobres	aos	Irlandeses,	os	pobres	deixaram	de	receber	roupas	e	alimentos

gratuitos	 e	 passaram	 a	 trabalhar	 em	 asilos	 superlotados,	 sob	 condições pavorosas.	Quem	ocupava	mais	do	que	um	quarto	de	acre	de	terra	[cerca	de	mil metros	 quadrados	 de	 área]	 não	 tinha	 direito	 a	 assistência	 e	 muitos	 foram obrigados	 a	 renunciar	 aos	 terrenos	 arrendados.	 Não	 houve	 nenhuma	 tentativa séria	de	acabar	com	a	dependência	em	relação	à	batata,	de	melhorar	a	agricultura ou	de	mudar	o	sistema	de	arrendamento.	O	espantoso	foi	que	as	exportações	de alimentos	da	Irlanda	para	a	Inglaterra	prosseguiram	durante	esses	anos	da	grande fome.	 Infelizmente,	 a	 revogação	 das	 tarifas	 sobre	 os	 cereais	 pouco	 ajudaria	 os irlandeses. 

Os	ingleses	eram	firmes	e	convictos	defensores	da	importância	do	laissez-faire. 

O	 governo	 era	 avesso	 a	 intervenções,	 supostamente	 porque	 os	 desfavorecidos deviam	 ser	 capazes	 de	 se	 livrar	 da	 miséria	 e	 da	 desgraça	 por	 conta	 própria.	 O

temor	 era	 que	 se	 corromperiam	 caso	 recebessem	 auxílio.	 Além	 disso,	 havia	 na Inglaterra	 um	 preconceito	 entranhado	 contra	 os	 irlandeses.	 Como	 escreveu	 o irônico	clérigo	anglicano	Sidney	Smith:	“No	momento	em	que	simplesmente	se menciona	o	nome	da	Irlanda,	os	ingleses	parecem	se	despedir	da	solidariedade, da	prudência	e	do	bom	senso	e	agir	com	a	barbárie	dos	tiranos	e	a	fatuidade	dos idiotas”. 13	A	jovem	rainha	não	era	imune	a	tais	sentimentos.	Ela	oscilava	entre	a raiva	 contra	 os	 proprietários	 rurais	 que	 tomavam	 para	 si	 as	 rações	 de	 trigo	 e	 o asco	pelos	irlandeses	que	matavam	esses	senhores	de	terras.14	Quando	soube	do assassinato	 de	 um	 homem	 voltando	 para	 casa	 em	 sua	 carruagem,	 ela	 escreveu:

“Realmente	 eles	 são	 um	 povo	 terrível	 e	 não	 existe	 em	 parte	 nenhuma	 um	 país civilizado	que	esteja	em	condição	tão	pavorosa	e	onde	se	cometam	tais	crimes!	É

uma	fonte	constante	de	ansiedade	e	contrariedade” .15	Só	foi	visitar	a	Irlanda	em 1849,	quando	já	estava	no	trono	fazia	doze	anos. 16

Nos	anos	1840,	a	atenção	política	se	voltava,	de	modo	geral,	para	as	condições de	 vida	 e	 trabalho	 das	 classes	 trabalhadoras.	 Em	 maio	 de	 1842,	 o	 primeiro relatório	parlamentar	sobre	o	trabalho	infantil	apresentava	ilustrações	chocantes de	crianças	de	seis	anos	de	idade	acorrentadas	a	carrinhos	carregados	de	carvão. 

Segundo	 o	 relatório,	 as	 crianças	 menores	 eram	 empregadas	 para	 ventilar	 as minas,	 manter	 as	 portinholas	 fechadas	 e,	 quando	 um	 carrinho	 de	 carvão precisasse	 passar,	 deviam	 abri-las	 e	 voltá-las	 a	 fechar	 corretamente.	 Essas crianças,	 chamadas	 de	  trappers,	 tinham	 entre	 quatro	 e	 dez	 anos	 de	 idade.  The

 Examiner	noticiou	que	o	que	elas	mais	detestavam	era	a	escuridão	nas	passarelas fundas	das	minas:	costumavam	pedir	aos	mineiros	tocos	de	velas.	As	mulheres	e as	 crianças	 de	 mais	 idade	 eram	 usadas	 para	 empurrar	 os	 carrinhos	 de	 carvão pelas	passagens	estreitas	demais	para	os	homens	adultos.	Rastejavam	pelo	chão como	 animais,	 entre	 poças	 e	 pilhas	 de	 pedras. 17	 As	 meninas	 às	 vezes trabalhavam	de	peito	nu,	como	os	meninos;	os	homens	muitas	vezes	trabalhavam nus	no	calor	intenso,	e	os	estupros	e	ataques	sexuais	eram	comuns	nas	minas	e poços	 de	 minas.	 Uma	 das	 preocupações	 era	 que	 as	 mulheres	 que	 trabalhavam nas	minas	não	poderiam	mais	se	casar. 18

Esses	 relatos	 atiçavam	 a	 imaginação	 do	 público	 e	 incentivavam	 as	 demandas de	 mudanças,	 que	 só	 ocorriam	 gradualmente,	 enfrentando	 grande	 resistência.19

O	 Decreto	 das	 Minas	 de	 Carvão	 de	 1842	 proibiu	 a	 utilização	 de	 mulheres	 de qualquer	idade	e	de	meninos	com	menos	de	dez	anos	em	trabalhos	subterrâneos e	determinou	a	presença	de	inspetores	para	garantir	a	aplicação	da	lei.	O	Decreto Fabril	de	1844	limitou	a	jornada	de	trabalho	nas	indústrias	têxteis	a	seis	horas	e meia	para	crianças	entre	oito	e	treze	anos	e	a	doze	horas	para	as	mulheres.	Em 1847,	 foi	 aprovado	 um	 projeto	 de	 lei	 estipulando	 uma	 jornada	 de	 dez	 horas diárias.	 Até	 o	 final	 da	 década,	 foram	 drásticas	 as	 mudanças.	 Em	 1851,	 apenas 2%	 das	 crianças	 entre	 cinco	 e	 nove	 anos	 e	 apenas	 25%	 das	 crianças	 de	 dez	 a catorze	anos	compunham	a	força	de	trabalho. 20	Ao	longo	do	reinado	de	Vitória, houve	 uma	 melhoria	 considerável	 nas	 condições	 de	 vida	 da	 maioria	 de	 seus súditos;	 mais	 gente	 votava,	 mais	 gente	 tinha	 proteções	 básicas	 no	 trabalho. 

Iniciara-se	a	verdadeira	modernização	do	país. 

Enquanto	 isso,	 naquela	 primavera	 de	 1842,	 o	 Palácio	 de	 Buckingham	 se dedicava	aos	preparativos	para	um	baile.	Em	12	de	maio,	as	personalidades	mais elegantes,	 mais	 ricas	 e	 condecoradas	 do	 reino	 se	 reuniriam	 vestindo	 trajes	 de seda	 inglesa,	 como	 manifestação	 de	 apoio	 aos	 tecelões	 de	 seda	 empobrecidos dos	Spitalfields.	Tinha	sido	ideia	de	Albert,	e	Vitória	vibrou	com	ela.	Costureiras de	 Spitalfields	 passaram	 semanas	 mourejando	 para	 fazer	 os	 trajes;	 Vitória desenhou	o	seu	no	diário,	em	aquarela. 

O	baile	foi	um	sucesso	retumbante.	Esgotaram-se	os	diamantes	dos	joalheiros londrinos.	 A	 rainha	 estava	 com	 um	 vestido	 deslumbrante	 debruado	 de	 peles brancas,	por	cima	um	manto	prateado	bordado	com	flores	de	fio	de	ouro,	mangas

de	 veludo	 bufantes	 e	 abertas,	 uma	 semicauda	 de	 veludo	 orlada	 de	 peles	 e braceletes	 cravejados	 de	 pedras	 preciosas.	 Na	 cabeça	 trazia	 uma	 coroa	 de	 ouro incrustada	 de	 joias.	 Albert	 usava	 um	 manto	 de	 veludo	 escarlate	 debruado	 de arminho	e	ornado	com	1200	pérolas	e	rendas	de	ouro.	O	manto	era	fechado	por um	 broche	 faiscante	 de	 diamantes,	 esmeraldas,	 rubis,	 topázios	 e	 outras	 pedras preciosas.	 Sob	 o	 manto,	 ele	 vestia	 um	 traje	 de	 brocado	 azul	 e	 dourado,	 com listras	 de	 veludo	 azul-real	 enfeitado	 de	 diamantes.	 A	 coroa	 de	 Vitória	 ficava escorregando	sem	parar	e	os	saltos	altos	atrapalhavam	na	hora	de	dançar,	mas	ela declarou	que	a	noite	não	podia	ter	sido	melhor.	Nunca	a	Inglaterra	mostrara	sua

“supremacia	 em	 beleza	 feminina”	 de	 maneira	 tão	 cabal	 quanto	 naquela	 noite, dizia	 The	Illustrated	London	News.	A	rainha	dançou	até	as	2h45	da	madrugada. 

O	 contraste	 não	 podia	 ser	 maior:	 os	 aristocratas	 cobertos	 de	 joias	 cintilando sob	 os	 candelabros	 e	 as	 crianças	 trabalhando	 o	 dia	 inteiro	 na	 escuridão, implorando	tocos	de	vela.	Naquela	época,	a	opulência	da	corte	real	era	tida	como objeto	de	orgulho,	símbolo	do	poderio	e	da	riqueza	da	Inglaterra.	A	reação	a	esse baile,	 porém,	 revelou	 o	 aumento	 da	 indignação	 contra	 os	 ricaços.	 Um	 jornal operário	satírico,  Odd	Fellow,	 escreveu:	 “Vários	 benévolos	 homens	 e	 mulheres da	 nobreza	 resolveram	 se	 fantasiar	 de	 tecelões	 famintos,	 para	 dar	 à	 sua Majestade	uma	leve	ideia	da	ampla	miséria	agora	existente.	Quando	esse	grupo entrar,	 sua	 Majestade	 se	 sentirá	 profundamente	 comovida	 e	 os	 jornais comentarão	na	manhã	seguinte	que	ela	verteu	lágrimas” .21

O	 escárnio	 era	 evidente.	 O	  Northern	 Star	 comparou	 Vitória	 a	 Nero,	 tocando lira	enquanto	as	chamas	consumiam	a	cidade.	Utilizando	o	dinheiro	extorquido aos	pobres	com	o	monopólio	do	mercado,	os	aristocratas	alugavam	diamantes	e se	 regalavam	 em	 festins	 numa	 “exibição	 infantil	 da	 ruína	 de	 milhares”. 22	 A intenção	de	Vitória	com	o	baile	de	Spitalfields	era	boa	e	logo	os	tecelões	ficaram lotados	de	trabalho,	mas	foi	algo	efêmero.	O	declínio	do	setor	era	inevitável. 

Numa	 época	 em	 que	 a	 maioria	 dos	 trabalhadores	 vivia	 na	 miséria,	 Vitória	 se sentia	 mais	 afetada	 pela	 compaixão	 diante	 dos	 indivíduos	 que	 conhecia	 do	 que pelos	 movimentos	 de	 reforma.	 Preocupava-se	 se	 as	 viúvas	 tinham	 dinheiro suficiente	 para	 viver	 e	 se	 os	 anões	 que	 se	 exibiam	 em	 espetáculos	 para	 ela estavam	 sendo	 bem	 tratados.	 Preocupava-se	 com	 o	 bem-estar	 de	 órfãos,	 de veteranos	militares	feridos,	de	vítimas	de	ataques	sexuais.	Quando	viu	como	os delinquentes	 infantis	 “isolados”,	 presos	 na	 Ilha	 de	 Wight,	 passavam	 meses

confinados	 em	 solitárias,	 sentiu-se	 afligida	 pela	 triste	 existência	 deles.	 Sempre sensível	 a	 questões	 estéticas,	 também	 ficou	 espantada	 com	 a	 aparência	 pouco atraente	deles,	“realmente	medonhos”	de	ver. 

Pediu	 que	 “o	 menino	 mais	 merecedor”	 de	 cada	 ala	 fosse	 indultado. 23	 Mas, quando	Lord	Shaftesbury,	político	aristocrata	com	vinte	anos	de	campanha	pelos direitos	 dos	 trabalhadores	 pobres,	 apresentou	 uma	 emenda	 a	 um	 projeto	 para reduzir	a	jornada	a	dez	horas	de	trabalho	por	dia,	Vitória	se	opôs,	concordando com	Peel	que	isso	prejudicaria	a	produtividade	econômica. 24	Enquanto	Albert	se debruçava	 sobre	 projetos	 para	 tirar	 as	 pessoas	 da	 miséria	 e	 melhorar	 as condições	 habitacionais	 dos	 trabalhadores,	 Vitória	 precisava	 de	 uma	 motivação mais	visual,	imediata	e	individual. 

Apesar	 de	 sua	 evidente	 boa	 vontade,	 Albert	 ainda	 tinha	 dificuldades	 em	 ser aceito	 na	 Inglaterra.	 Vitória	 ficava	 furiosa	 com	 a	 persistente	 hostilidade	 da família	 em	 relação	 a	 seu	 marido.	 Os	 tios	 viviam	 disputando	 a	 precedência, insistindo	 que	 deviam	 vir	 antes	 do	 príncipe	 alemão,	 o	 que	 levava	 a	 situações grotescas	em	que	Vitória	e	Albert	tinham	que	retirá-los	fisicamente	do	caminho em	cerimônias	formais.	Num	casamento	em	julho	de	1843,	Albert,	que	acabava de	se	recuperar	de	uma	gripe,	deu	um	empurrão	no	rei	de	Hanôver	(o	duque	de Cumberland)	para	obrigá-lo	a	descer	dos	degraus	do	altar	e	Vitória	saltou	de	um lado	para	o	outro	do	altar,	para	poder	passar	a	pena	a	Albert	depois	de	assinar	o livro	de	registros	do	casamento.25

Vitória	temia	que	Albert	ficasse	com	o	orgulho	ferido.	Ficou	irada	quando,	na Alemanha,	o	rei	da	Prússia	destratou	Albert	ao	colocar	um	arquiduque	austríaco no	assento	ao	lado	de	Vitória,	assim	demonstrando	sua	precedência.	(Levou	anos até	 ela	 aceitar	 novamente	 qualquer	 hospitalidade	 dos	 austríacos.)	 Em	 junho	 de 1842,	 a	 rainha	 falou	 com	 Peel	 sobre	 “a	 posição	  canhestra	e	penosa	do	querido Albert,	 e	 a	 grande	 estranheza	 de	 que	 não	 se	 tenha	 estabelecido	  nenhum dispositivo	 para	 a	 posição	 do	 consorte	 da	 rainha,	 o	 que	 eu	 gostaria	 que	 ficasse definido	para	a	posteridade”.	Sua	preocupação,	escreveu	ela,	era	“que	a	posição de	príncipe	consorte	deve	ser	penosa	e	humilhante	para	qualquer	homem”,	a	tal ponto	“que	às	vezes	eu	quase	tinha	a	impressão	de	que	teria	sido	mais	justo	para ele	 não	 o	 desposar.	 Mas	 ele	 era	 muito	 bom	 e	 generoso	 e	 me	 amara	 por	 mim mesma” .26	 Tentou,	 mas	 não	 conseguiu,	 que	 ele	 fosse	 reconhecido	 como	 rei

consorte.	 Finalmente,	 em	 1857,	 Vitória	 utilizou	 sua	 prerrogativa	 para	 torná-lo príncipe	consorte	com	uma	carta	patente	real. 

O	 isolamento	 de	 Albert	 se	 acentuou	 com	 a	 morte	 de	 seu	 pai,	 em	 janeiro	 de 1844.	 Passara	 quatro	 anos	 sem	 o	 ver.	 Enquanto	 pranteava	 o	 pai	 em	 caráter privado,	 queixou-se	 a	 Stockmar	 que	 havia	 “uma	 grande	 frieza	 do	 público	 em nosso	 redor,	 insensível	 como	 pedra”. 27	 O	 duque	 Ernst	 não	 fora	 um	 pai irrepreensível:	 traíra	 a	 mãe	 de	 Albert,	 infernizara-o	 pedindo	 dinheiro,	 tentara seduzir	 as	 damas	 da	 corte	 real	 e	 se	 zangara	 quando	 não	 deram	 seu	 nome	 ao primeiro	filho	menino	de	Albert.	Mas	Albert	o	amava	e	ficou	desolado.	Vitória também	se	entristeceu	e	escreveu	no	diário:	“Não	reveremos	sua	figura”.	Albert estava	 “arrasado	 e	 desolado,	 embora	 feliz	 e	 reconfortado	 no	 amor	 íntimo	 que temos	um	pelo	outro” .28	A	cada	vez	que	fitava	o	marido,	seus	olhos	se	enchiam de	lágrimas. 29

Para	 Albert,	 a	 morte	 do	 pai	 foi	 um	 sinal	 de	 que	 agora	 devia	 se	 dedicar	 à segunda	 parte	 de	 sua	 vida,	 à	 esposa	 e	 à	 família	 que	 aumentava.	 Mais	 do	 que nunca,	 seu	 lar	 era	 a	 Inglaterra.	 Não	 tinha	 mais	 um	 lar	 paterno	 ao	 qual	 pudesse voltar,	 e	 escreveu	 ao	 irmão	 Ernest:	 “Nossos	 filhinhos	 não	 sabem	 por	 que choramos	e	perguntam	por	que	estamos	de	preto;	Vitória	chora	comigo,	por	mim e	por	todos	vocês.	Cuidemos,	amemos	e	protejamos	[nossas	esposas],	pois	nelas reencontraremos	 a	 felicidade”. 30	 A	 dor	 aproximou	 ainda	 mais	 Albert	 e	 Vitória:

“[Vitória]	é	o	tesouro	em	que	se	funda	toda	a	minha	existência”,	escreveu	ele.	“A relação	 que	 mantemos	 entre	 nós	 não	 deixa	 nada	 a	 desejar.	 É	 uma	 união	 de coração	 e	 alma	 e,	 portanto,	 é	 nobre,	 e	 nela	 as	 pobres	 crianças	 encontrarão	 seu berço,	para	serem	capazes	um	dia	de	garantir	tal	felicidade	para	si	mesmas.” 

Sempre	pragmático,	Albert	declarou	a	si	próprio,	passada	apenas	uma	semana, que	se	recuperara	do	falecimento	do	pai.	Estava	pronto	para	se	“fortalecer	com	a atividade	 constante”	 e	 para	 se	 dedicar	 à	 família.31	 O	 príncipe	 foi	 à	 Alemanha para	consolar	o	irmão	e	pôr	ordem	nos	assuntos	paternos.	Era	a	primeira	vez	que deixava	 Vitória	 desde	 o	 casamento,	 e	 as	 cartas	 que	 escreveu	 à	 sua	 “querida mulherzinha”	transbordavam	de	amor	e	de	doces	palavras	tranquilizadoras. 

Quando	Albert	voltou,	após	duas	semanas	de	ausência,	Vitória,	ao	ouvir	o	som de	 sua	 carruagem,	 desceu	 as	 escadas	 correndo.	 Estava	 tão	 entusiasmada	 que passou	grande	parte	 daquela	noite	acordada	 a	seu	lado,	 observando-lhe	o	sono, 

“vibrando	de	alegria	e	gratidão” .32

Havia	muito	a	agradecer.	Passara	os	anos	1840	numa	vida	maravilhosa	com	o marido:	 os	 filhos	 cresciam	 belos	 e	 viçosos,	 tinham	 encontrado	 descanso	 na Escócia	e	na	Ilha	de	Wight	e	ela	se	sentia	encantada	com	o	aconchego	e	o	calor da	 vida	 doméstica.	 Escrevia	 feliz	 em	 seu	 diário	 sobre	 os	 filhos	 brincando	 no chão	enquanto	Albert	e	ela	ficavam	sentados	juntos,	lendo	à	luz	de	um	lampião. 

Saíam	 para	 longas	 caminhadas,	 jogavam	 pino	 e	 tomavam	 chá	 de	 prímulas silvestres.	 Em	 final	 de	 1843,	 ela	 manifestou	 seu	 pesar	 em	 trocar	 o	 Palácio	 de Buckingham	por	outra	residência,	mas	sabia	que	não	tinha	do	que	reclamar:	“Lá fui	tão	feliz	—	mas	 onde	não	sou	feliz	 agora?” .33

Vitória	 deu	 à	 luz	 o	 terceiro	 filho	 em	 abril	 de	 1843.	 A	 menina	 se	 chamava princesa	 Alice	 Maud	 Mary,	 mas	 ganhou	 o	 apelido	 de	 Fatima,	 pois	 era	 muito bochechudinha.	Vitória	estava	aliviada	por	ter	sobrevivido	a	mais	um	parto.	Dois dias	 depois,	 veio	 o	 tédio:	 “É	 muito	 sem	 graça	 ficar	 deitada	 imóvel,	 sem	 fazer nada,	 principalmente	 nos	 momentos	 em	 que	 se	 está	 só”. 34	 Era	 conduzida	 na cama	 até	 a	 sala	 de	 estar	 e	 depois	 numa	 poltrona	 para	 a	 sala	 de	 jantar. 35

Examinava	 as	 joias	 que	 lhe	 tinham	 sido	 presenteadas	 por	 príncipes	 indianos	 e esperava	Albert	voltar	a	seu	lado. 

No	entanto,	Albert	estava	ocupado	aumentando	sua	lista	de	responsabilidades	e recebendo	visitas	oficiais	em	nome	da	rainha.	Já	com	a	gravidez	de	Alice	muito adiantada,	Vitória	aceitara	ver	o	duque	de	Wellington,	mas	Albert	recebia	vários outros	 ministros	 por	 ela,	 quando	 estava	 cansada.	 Reuniu-se	 com	 Peel	 para decidirem	 quais	 dos	 títulos	 usados	 pelo	 duque	 de	 Sussex,	 o	 tio	 “bastante peculiar”	 de	 Vitória,	 o	 qual	 morrera	 poucos	 dias	 antes	 que	 ela	 desse	 à	 luz	 o terceiro	 filho,	 deveriam	 agora	 passar	 para	 Albert:	 o	 cargo	 de	 Cavaleiro	 Grão-Mestre	da	Ordem	do	Banho	e	de	Comandante	da	Torre	Redonda. 

Logo	 Vitória	 engravidou	 pela	 quarta	 vez.	 Em	 6	 de	 agosto	 de	 1844,	 deu	 à	 luz um	menino	que	recebeu	o	nome	de	Alfred	Ernest	Albert.	Era	muito	bonito,	com um	 tufo	 de	 cabelo	 comprido	 escuro,	 olhos	 azuis	 e	 nariz	 grande.	 O	 parto	 foi trabalhoso	e	o	sofrimento	de	Vitória	foi	“severo”,	mas	a	alegria	de	seu	“menino enorme	 e	 sadio”	 apagou	 a	 lembrança	 das	 dores.	 Mais	 uma	 vez,	 Albert acompanhou	 todo	 o	 nascimento.	 Ampliando-se	 a	 família,	 Albert	 começou	 a planejar	o	futuro. 

No	 batizado	 do	 menino,	 que	 apelidariam	 de	 “Affie”,	 Albert	 já	 tramava	 o

casamento	de	Vicky,	com	quatro	anos,	e	o	filho	do	rei	da	Prússia,	com	doze.	O

plano	de	Albert	era	que	Bertie	fosse	o	futuro	rei,	Affie	o	duque	de	Coburgo	—	se seu	 irmão	 não	 tivesse	 herdeiros	 —	 e	 Vicky	 um	 engate	 fundamental	 na	 Europa, como	esposa	do	rei	prussiano.	Claro	que	Vitória	e	Albert	não	poderiam	prever	as mudanças	cataclísmicas	na	Europa	no	século	seguinte,	mas	algumas	das	alianças que	estabeleceram	para	os	filhos	iriam	se	demonstrar	extremamente	difíceis	para a	Inglaterra	e	penosas	para	eles. 

Enquanto	Vitória	gerava	quatro	bebês	nos	cinco	primeiros	anos	de	casamento, Albert	assumia	responsabilidades	sempre	maiores.	Peel	o	nomeou	presidente	da Comissão	de	Artes	para	a	reconstrução	do	Parlamento,	a	qual	supervisionava	as obras	de	arte	a	serem	instaladas	no	novo	edifício	do	Congresso	após	o	incêndio do	 Palácio	 de	 Westminster	 em	 1834.	 Foi	 oferecida	 a	 ele	 também	 a	 reitoria	 da Universidade	de	Cambridge,	onde	ele	deu	contribuições	marcantes	e	duradouras, com	a	ampliação	e	a	modernização	do	currículo.	As	reformas	da	Casa	Osborne, a	residência	familiar	na	Ilha	de	Wight,	e	do	Palácio	de	Buckingham	durante	os anos	 1840	 também	 lhe	 tomavam	 muito	 tempo.	 Ele	 acrescentou	 uma	 área	 de cultivo,	 canis	 e	 um	 estabelecimento	 de	 laticínios	 ao	 Castelo	 de	 Windsor	 e desenhou	projetos	para	a	moradia	dos	trabalhadores.	Stockmar	atribuía	o	rápido e	incansável	progresso	de	Albert	a	“um	talento	prático	graças	ao	qual	ele	percebe num	átimo	o	que	realmente	importa	em	qualquer	assunto	e	lhe	lança	suas	garras, como	um	abutre	em	sua	presa,	e	sai	voando	com	ela	para	seu	ninho” .36

A	curiosidade	de	Albert	parecia	mesmo	a	de	uma	ave	de	rapina.	Estudava	seu novo	 país	 como	 se	 se	 preparasse	 sofregamente	 para	 um	 exame,	 avaliando projetos	arquitetônicos,	visitando	galerias	de	arte,	enfiando	o	pescoço	dentro	das máquinas	 das	 fábricas	 que	 visitava.	 Arquivava	 tudo	 o	 que	 podia,	 inclusive manuscritos	 preciosos	 conservados	 em	 Windsor,	 como	 a	 coleção	 Leonardo	 da Vinci.	Estava	na	feliz	posição	de	conseguir	que	implementassem	muitas	de	suas ideias	arrojadas;	influiu	com	sucesso	na	votação	proibindo	os	duelos	e	desenhou capacetes	 para	 o	 Exército,	 berços	 para	 os	 quartos	 infantis	 e	 fazendas-modelo para	os	filhos.	Seus	porcos	ganharam	os	principais	prêmios	em	feiras	agrícolas.37

Seu	 maior	 triunfo	 foi,	 talvez,	 calar	 “todas	 as	 zombarias	 impertinentes”	 sobre suas	 habilidades	 equestres,	 mostrando	 aos	 britânicos	 que	 sabia	 cavalgar	 “com coragem	 e	 firmeza”. 38	 Vitória	 estava	 desgostosa	 de	 que,	 para	 começo	 de conversa,	o	tivessem	criticado. 

A	 capacidade	 de	 trabalho,	 a	 frugalidade,	 o	 recato,	 a	 devoção	 religiosa	 e	 a vontade	 de	 Albert	 de	 canalizar	 as	 energias	 produtivas	 do	 século	 sintetizaram	 a Era	Vitoriana,	em	muitos	aspectos,	melhor	do	que	a	própria	Vitória.	Também	o tornaram	 forte	 candidato	 ao	 que	 hoje	 chamaríamos	 de	 esgotamento.	 Albert	 era dinâmico,	 mas	 de	 saúde	 delicada.	 Quando	 o	 casal	 andou	 de	 trem	 pela	 primeira vez,	 um	 curto	 trajeto	 de	 Slough	 a	 Londres	 em	 1843,	 Albert	 passou	 mal	 com	 o movimento	 e	 teve	 vertigens	 com	 a	 velocidade	 de	 setenta	 quilômetros	 por	 hora. 

Vitória	 adorou:	 “Acho	 o	 movimento	 muito	 cômodo,	 muito	 mais	 do	 que	 uma carruagem,	e	não	consigo	entender	como	alguém	pode	passar	mal”. 39	Albert	era cercado	de	luxo	e	conforto,	mas	se	negava	descanso	e	deixou	que	o	excesso	de trabalho	 desgastasse	 sua	 saúde.	 Não	 tivesse	 sido	 assim,	 o	 século	 talvez	 ficasse conhecido	como	era	albertiana. 

Em	1845,	Albert	era	rei	de	fato.	Em	dezembro,	Lord	Lansdowne	e	Lord	John Russell	visitaram	Windsor	e	ficaram	impressionados	com	seu	firme	controle	da Coroa:

Antigamente	a	rainha	recebia	sozinha	seus	ministros;	comunicavam-se	apenas	com	ela,	embora,	claro,	o príncipe	Albert	estivesse	a	par	de	tudo;	mas	agora	a	rainha	e	o	príncipe	estavam	juntos,	receberam	juntos Lord	 L.	 e	 J.	 R.,	 e	 ambos	 sempre	 diziam	  Nós…	 É	 evidente	 que,	 embora	 ela	 tenha	 o	 título,	 é	 ele	 quem realmente	desempenha	as	funções	do	soberano.	Ele	é	rei	para	todos	os	fins	e	propósitos.40

Vitória	 estava	 então	 em	 sua	 quinta	 gravidez.	 Dizia	 que	 o	 marido	 era	 um representante	 mais	 inteligente	 do	 que	 ela;	 às	 vezes	 ficava	 assombrada	 com	 sua capacidade.	 Os	 editores	 das	 cartas	 de	 Vitória,	 Arthur	 Benson	 e	 Lord	 Esher, atestaram	 o	 afinco	 com	 que	 Albert	 trabalhava	 e	 como	 era	 visível	 o	 auxílio	 que dava	 à	 esposa.	 Organizava	 e	 anotava	 os	 documentos	 da	 rainha	 e	 escrevia

“inúmeros”	memorandos.	Mas	Vitória	continuava	a	ser	rainha.	Ainda	que	muitos rascunhos	 das	 respostas	 da	 rainha	 estivessem	 na	 letra	 de	 Albert,	 ela	 corrigia	 e reescrevia	 algumas	 partes	 e	 redigia	 pessoalmente	 boa	 parte	 de	 sua correspondência.	Benson	e	Esher	escrevem:

Uma	 quantidade	 considerável	 dos	 rascunhos	 é	 do	 próprio	 punho	 dela,	 com	 correções	 e	 acréscimos interlineares	do	príncipe,	e	são	num	estilo	tão	semelhante	ao	dos	rascunhos	na	letra	do	príncipe	que	fica claro	que	a	rainha	não	se	limitava	a	aceitar	sugestões,	mas	que	tinha	opinião	própria	muito	firme	sobre assuntos	importantes	e	essa	opinião	vinha	devidamente	expressa. 41

Seria	 um	 erro	 supor,	 como	 fazem	 alguns,	 que	 as	 iniciativas	 e	 opiniões	 de Albert	 obliteraram	 as	 de	 Vitória.	 Quando	 se	 tratava	 de	 questões	 como	 a tolerância	 religiosa,	 por	 exemplo,	 Vitória	 tinha	 posições	 firmes	 desde	 cedo. 

Quando	 Robert	 Peel	 quis	 aprimorar	 o	 ensino	 terciário	 para	 os	 católicos	 e aumentar	 as	 verbas	 para	 a	 faculdade	 católica	 de	 Maynooth	 para	 a	 formação	 de sacerdotes,	Vitória	lhe	deu	apoio,	a	despeito	da	onda	de	protestos	na	Inglaterra. 

Ela	 tinha	 posições	 admiravelmente	 progressistas	 sobre	 a	 religião:	 “Enrubesço pela	 forma	 de	 religião	 que	 professamos,	 tão	 vazia	 de	 todos	 os	 sentimentos corretos	e	tão	carente	em	caridade.	Levaremos	esses	700	mil	católicos,	que	têm educação	 sofrível,	 ao	 desespero	 e	 à	 violência?” .42	 Vitória	 louvou	 Peel	 por	 se levantar	contra	a	“onda	de	intolerância	e	fanatismo	cego”. 43

O	 triunfo	 de	 Peel	 na	 Lei	 do	 Trigo	 lhe	 custou	 a	 carreira.	 Em	 25	 de	 junho,	 o primeiro-ministro	 perdeu	 uma	 votação	 importante	 na	 Câmara	 dos	 Comuns,	 em parte	 porque	 os	 protecionistas	 haviam	 se	 unido	 para	 votar	 contra	 ele.	 Ele renunciou	e	se	retirou	da	vida	pública,	e	os	 whigs	voltaram	ao	poder.	A	rainha, que	passara	a	gostar	muito	de	Peel,	disse-lhe	que	ela	e	o	príncipe	o	consideravam

“um	bom	e	verdadeiro	amigo” .44	Peel	pediu	um	retrato	de	Vitória	e	Albert	junto com	o	príncipe	de	Gales	—	que	nascera	logo	depois	que	Peel	se	tornara	o	premiê

—	com	as	“roupas	simples”	em	que	tantas	vezes	os	vira. 45	A	maior	qualidade	de Peel	 era	 sua	 determinação	 unívoca	 de	 fazer	 o	 melhor	 pelo	 país,	 e	 seu	 maior defeito	 era	 a	 incapacidade	 de	 convencer	 seu	 partido	 de	 que	 aquilo	  era	 o melhor.46	Até	hoje	é	lembrado	como	traidor	do	partido. 

Vitória	 soube	 da	 queda	 política	 de	 Peel	 quando	 se	 restabelecia	 do	 difícil nascimento	 do	 quinto	 filho,	 uma	 menina	 forte	 e	 roliça,	 a	 princesa	 Helena Augusta	 Victoria,	 em	 maio	 de	 1846.	 Embora	 se	 entristecesse,	 sua	 alegria doméstica	a	tornara	mais	ponderada.	Foi	um	absoluto	contraste	com	sua	reação	à perda	de	Melbourne,	cinco	anos	antes.	“Realmente,	quando	a	pessoa	é	tão	feliz	e abençoada	em	sua	vida	do	lar,	como	eu	sou,	a	política	(desde	que	meu	país	esteja em	 segurança)	 deve	 ocupar	 apenas	 um	 segundo	 lugar. ”47	 Essas	 palavras	 são citadas	 com	 grande	 frequência	 para	 assinalar	 a	 suposta	 aversão	 da	 rainha	 à política.	 Mas,	 passados	 apenas	 quinze	 dias	 desde	 seu	 quinto	 parto,	 vendo	 o tratamento	brutal	que	pérfidos	adversários	políticos	davam	a	um	verdadeiro	líder que	 ela	 viera	 a	 admirar,	 Vitória	 estava	 apenas	 enunciando	 uma	 verdade	 que

muitos	políticos	abrigam	em	seus	pensamentos	em	épocas	de	crise:	a	família	é	o que	 mais	 importa.	 A	 ressalva	 que	 ela	 acrescentou	 também	 é	 importante:	  desde que	o	país	estivesse	em	segurança. 

Lord	 Melbourne	 se	 fora,	 e	 agora	 Robert	 Peel	 também.	 Mas	 o	 casal	 real	 não precisava	 mais	 de	 mentores.	 Na	 altura	 em	 que	 ambos	 completavam	 os	 trinta anos,	em	1849,	a	rainha	e	o	príncipe	já	trabalhavam	como	uma	tremenda	força conjunta.	 O	 primeiro-ministro,	 o	 importante	  whig	 Lord	 John	 Russell,	 foi incumbido	não	só	de	aplacar	e	ajudar	os	irlandeses,	que	morriam	aos	milhares, mas	também	de	controlar	seu	arrogante	ministro	das	Relações	Exteriores,	Lord Palmerston,	que	Vitória	e	Albert	tinham	vindo	a	detestar.	A	batalha	que	travaram contra	ele	iria	moldar	a	fase	seguinte	da	política	externa	britânica	e	demonstrar	a força	da	rainha	e	do	príncipe,	quando	concordavam	e	lutavam	juntos. 

15.	Prosperidade	plena,	imensa, 

perfeita

 Os	dois	jovens	passaram	anos	se	desmanchando	com	seus	bebês,	mais	do	que	o habitual	mesmo	entre	os	casais	mais	afetuosos,	e,	apesar	das	demandas	públicas	que exigiam	o	tempo	deles,	passavam	grande	parte	do	dia	brincando	com	seus bonequinhos	em	forma	de	gente. 

CLARE	JERROLD1

 Havia	tranquilidade,	recolhimento,	simplicidade,	liberdade	e	solidão. 

RAINHA	VITÓRIA	SOBRE	A	ESCÓCIA2

O	General	Pequeno	Polegar	tinha	apenas	sessenta	centímetros	de	altura	e	pesava não	 mais	 que	 sete	 quilos,	 mas	 estava	 absolutamente	 calmo	 no	 dia	 em	 que	 foi conhecer	a	rainha	Vitória.	O	garoto	americano	tinha	seis	anos	de	idade,	embora as	 propagandas	 normalmente	 anunciassem	 doze	 ou	 catorze	 anos.	 Charles Sherwood	 Stratton,	 que	 parara	 de	 crescer	 aos	 sete	 meses,	 parecia	 um homenzinho	 em	 miniatura.	 Tinha	 cabelo	 claro,	 olhos	 negros,	 faces	 rosadas	 e roupas	 sob	 medida.3	 O	 artista	 americano	 de	 teatro	 de	 variedades	 irrompeu confiante	 pelas	 portas	 que	 levavam	 à	 galeria	 de	 quadros	 da	 rainha,	 onde	 era aguardado	por	Vitória	e	Albert,	percorrendo	em	passos	firmes	o	extenso	tapete. 

A	 multidão	 ali	 presente	 prendeu	 o	 fôlego	 de	 surpresa.	 Seu	 empresário,	 P.	 T. 

Barnum,	 que	 o	 “arrendara”	 de	 seus	 pais,	 escreveu	 depois	 que	 o	 garoto	 parecia

“um	 boneco	 de	 cera	 dotado	 de	 poderes	 de	 locomoção”.	 O	 Pequeno	 Polegar

passou	 pisando	 duro	 por	 algumas	 das	 maiores	 obras-primas	 do	 mundo	 —

quadros	 de	 Rubens,	 Van	 Dyck,	 Rembrandt	 e	 Vermeer,	 na	 maioria	 colecionados pelo	rei	Carlos	I	 —	 e	 parou	 na	 frente	 da	 rainhazinha.	 Pelo	 menos	 uma	 vez,	 ela olhou	para	baixo	para	fitar	alguém.	Ele	então	fez	uma	profunda	reverência:	“Boa noite,  senhoras	 e	 senhores!”.	 A	 corte	 caiu	 na	 gargalhada	 com	 a	 quebra	 da etiqueta:	ele	não	tratara	a	rainha	como	Vossa	Majestade.	A	rainha	pegou	a	mão do	 Pequeno	 Polegar	 e	 juntos	 percorreram	 a	 galeria,	 enquanto	 ela	 lhe	 fazia perguntas.	O	garoto	falou	que	a	galeria	de	quadros	era	“coisa	fina”	e	os	membros da	corte	riram.	Pelos	sessenta	minutos	seguintes,	o	Pequeno	Polegar	cantou,	fez uma	imitação	de	Napoleão	e	deu	um	espetáculo	ininterrupto. 

Como	ocorria	a	todos	os	visitantes,	Barnum	recebera	instruções	de	sair	da	sala fazendo	 vênias	 e	 sem	 dar	 as	 costas	 para	 a	 rainha.	 A	 galeria	 era	 de	 extensão considerável	—	cerca	de	cinquenta	metros	de	comprimento	—	e,	conta	Barnum, as	 perninhas	 do	 Pequeno	 Polegar	 não	 conseguiam	 acompanhar	 o	 passo	 do empresário;	quando	descompassava,	virava-se,	dava	uma	corridinha,	punha-se	às arrecuas	 outra	 vez	 e	 depois	 dava	 outra	 corridinha.	 Manteve	 esse	 procedimento enquanto	os	presentes	na	galeria	se	esbaldavam	de	rir.	Aquela	agitação	atiçou	o poodle	de	Vitória;	o	cão	começou	a	latir	e	o	Pequeno	Polegar	precisou	afastá-lo com	a	bengala,	o	que	fez	as	pessoas	rirem	ainda	mais. 

Vitória	ficou	preocupada	com	Barnum,	achando	que	ele	não	tratava	o	Pequeno Polegar	com	gentileza	suficiente;	escreveu	depois	que	era	“a	maior	curiosidade que	eu	ou	qualquer	pessoa	já	viu	na	vida”:

Não	 existe	 descrição	 capaz	 de	 dar	 uma	 ideia	 dessa	 criaturinha,	 cujo	 verdadeiro	 nome	 era	 Charles Stratton…	É	americano	e	nos	deu	seu	cartão,	que	dizia	General	Pequeno	Polegar.	Fez	a	mais	engraçada das	 vênias,	 estendendo	 a	 mão	 e	 dizendo:	 “muito	 obrigado,	 madame”.	 É	 impossível	 deixar	 de	 sentir grande	pena	pelo	pobrezinho	e	desejar	que	o	tratem	com	o	devido	cuidado,	pois	seus	exibidores	troçam muito	dele,	creio	eu. 4

Estava-se	em	1844,	e	aquela	foi	a	primeira	das	três	visitas	do	Pequeno	Polegar ao	 Palácio	 de	 Buckingham,	 sempre	 cercadas	 de	 sucesso,	 durante	 uma	 turnê	 de três	anos	pela	Grã-Bretanha	e	Europa. 5	Vitória	lhe	deu	dinheiro	e	presentes,	mas a	 maior	 dádiva	 foi	 sua	 atenção,	 o	 que	 o	 cercou	 de	 prestígio	 e	 publicidade.6	 O

General	Pequeno	Polegar	se	tornou	o	suprassumo	da	moda;	as	carruagens	faziam fila	 na	 frente	 das	 salas	 de	 espetáculo	 onde	 ele	 se	 apresentava	 em	 Piccadilly.	 O

Pequeno	 Polegar	 percorria	 as	 ruas	 de	 Londres	 numa	 pequenina	 carruagem

elegante,	branca,	vermelha	e	azul,	puxada	por	belos	cavalinhos.7	Logo	adotou	os trajes	 da	 corte:	 casaca	 de	 veludo	 castanho	 ricamente	 bordada	 e	 calções	 curtos, colete	de	cetim	branco	com	estampas	coloridas,	meias	e	sapatos	de	seda	branca, peruca,	tricórnio	e	uma	espada	de	mentira.	Ele	e	seu	famoso	empresário	Barnum sabiam	 entreter	 o	 público.	 Barnum	 dizia	 que	 seu	 jovem	 protegido	 era	 “um favorito	 de	 grande	 estimação”	 do	 primeiro-ministro	 Robert	 Peel	 e	 do	 duque	 de Wellington.	A	rainha	o	convidou	para	uma	nova	apresentação	em	1856. 

Vitória	 sentia	 enorme	 interesse	 pelas	 “curiosidades”,	 como	 então	 se	 dizia: animais	exóticos,	homens	e	mulheres	incomuns,	desde	encantadores	de	cavalos	a anões	 e	 bobos	 da	 corte.	 Pouco	 tempo	 depois	 de	 se	 casar	 com	 Albert,	 ela conheceu	a	“Dama	dos	Leões”,	a	primeira	mulher	de	que	se	tinha	notícia	a	entrar em	grandes	jaulas	de	tigres	e	leões	e	sair	sem	um	arranhão.	A	Dama	dos	Leões se	 apresentou	 no	 pátio	 do	 Castelo	 de	 Windsor,	 enquanto	 a	 rainha	 assistia	 pela janela.	 Depois	 mandou	 chamá-la	 e	 elogiou	 sua	 coragem.	 “Pobre	 moça”,	 disse Vitória.	“Rogo	e	espero	que	você	nunca	se	machuque.	Deus	a	abençoe! ”8

Vitória	 conservou	 a	 bondade	 para	 com	 os	 vulneráveis	 e	 a	 curiosidade	 pelo extraordinário	durante	toda	a	vida.	Quando	surgiu	um	cartaz	anunciando	o	casal de	 noivos	 mais	 alto	 do	 mundo,	 ela	 os	 convidou	 para	 uma	 visita	 ao	 Palácio	 de Buckingham	e	deu	à	noiva	um	vestido	de	casamento	e	um	anel	de	diamantes.9	Já com	 setenta	 e	 tantos	 anos,	 a	 rainha	 solicitou	 frequentes	 apresentações	 do	 belo fisiculturista	 Eugen	 Sandow.	 Quando	 um	 elefante	 chamado	 Charlie,	 a	 que	 ela assistira	 uma	 vez,	 matou	 um	 homem	 que	 estava	 a	 provocá-lo,	 Vitória	 escreveu uma	carta	de	pêsames	ao	tratador.10

Foram	 anos	 felizes.	 Vitória	 se	 preocupava	 com	 as	 sucessivas	 gestações	 e	 a prole	que	se	multiplicava	rapidamente,	afligia-se	com	a	instabilidade	na	Europa, mas,	nesse	mesmo	período,	afirmou	seus	direitos,	deu	amplo	espaço	ao	marido para	executar	seus	projetos	e	adorava	a	vida	em	família.	Cantava	em	dueto	com Albert	 enquanto	 Felix	 Mendelssohn	 tocava	 concertos	 particulares	 para	 eles; construiu	um	teatro	para	encenar	peças	em	casa;	regalava-se	com	bons	vinhos	e boa	comida.	Às	vezes	talvez	exagerasse	um	pouco:	“Uma	rainha	não	toma	uma garrafa	 de	 vinho	 inteira	 numa	 refeição”,	 disse-lhe	 severamente	 Stockmar	 num bilhete.11	O	que	ela	realmente	queria	era	privacidade,	solidão	e	casas	menores	na costa	e	nas	Highlands.12	Duas	de	suas	palavras	favoritas	eram	“aconchegante”	e

“abrigado”	—	ambas	contidas	no	termo	alemão	 gemütlich. 

Foi	 na	 Ilha	 de	 Wight,	 com	 seus	 campos	 luxuriantes	 e	 os	 penhascos	 calcários junto	ao	mar	cinzento,	que	Vitória	e	Albert	criaram	pela	primeira	vez	seu	próprio lar.	A	ilha	tinha	uma	atmosfera	encantada;	as	trilhas	de	passeio	eram	repletas	de arbustos	 floridos	 e	 ramagens	 pendentes;	 os	 coelhos	 saltitavam	 pelos promontórios,	 os	 rouxinóis	 cantavam	 nas	 árvores.	 Na	 casa	 clara	 e	 arejada, chamada	 Osborne,	 quase	 todos	 os	 aposentos	 tinham	 vista	 para	 o	 mar.	 Vitória passara	temporadas	na	ilha	na	época	de	menina;	quando	Peel	os	avisou	que	havia uma	 propriedade	 à	 venda,	 Albert	 conseguiu	 negociar	 um	 preço	 razoável,	 que pagou	 graças	 à	 sua	 prudente	 gestão	 orçamentária.	 Adorou	 a	 oportunidade	 de projetar	 e	 remodelar	 uma	 casa	 sem	 os	 empecilhos	 da	 intervenção	 de	 um departamento	oficial.	Contratou	o	famoso	projetista	e	construtor	Thomas	Cubitt e	se	envolveu	em	tudo:	a	fachada	e	o	andar	térreo	em	estilo	italiano,	a	disposição das	porcelanas	e	objetos	de	arte,	os	jardins,	a	praia,	o	solo,	o	sistema	de	esgotos, o	plantio	das	árvores.	Albert	construiu	um	depósito	de	gelo,	uma	lagoa	para	ser usada	em	caso	de	incêndios,	uma	casinha	de	praia	decorada	com	mosaicos	para Vitória	e	uma	piscina	flutuante	ancorada	no	mar	para	as	crianças	(Vitória	usava uma	cabina	rolante	de	madeira,	da	qual	saía	discretamente	no	mar). 

Ele	 também	 desenhou	 os	 berços	 de	 grades	 altas	 do	 quarto	 das	 crianças,	 as lâmpadas	 sobre	 a	 mesa	 de	 bilhar	 de	 ardósia,	 que	 giravam	 para	 fora	 na	 hora	 de limpar;	as	portas	de	correr	na	sala	de	estar,	espelhadas	para	refletir	as	luzes	dos candelabros	 à	 noite;	 e	 o	 Chalé	 Suíço,	 onde	 as	 crianças	 cultivavam	 plantas, colecionavam	pedras	e	brincavam	na	fortaleza	de	brinquedo	com	suas	armas	de brinquedo.	 No	 Natal,	 ele	 compunha	 hinos	 para	 a	 família	 cantar	 ao acompanhamento	de	instrumentos	de	sopro. 

Essa	casa,	para	Vitória,	era	um	“pequeno	paraíso	perfeito” .13	Deliciava-se	com a	fonte,	os	carneirinhos,	os	rouxinóis,	a	folhagem	(“as	árvores	parecem	cobertas de	 plumas”). 14	 Albert	 florescia	 ali.	 Em	 maio	 de	 1845,	 Vitória	 escreveu:	 “Faz bem	 ao	 meu	 coração	 ver	 como	 meu	 amado	 Albert	 gosta	 de	 tudo,	 cheio	 de admiração	pelo	lugar	e	todos	os	projetos	e	melhorias	que	pretende	realizar.	Mal para	 em	 casa	 por	 um	 instante”. 15	 Como	 observou	 três	 anos	 depois,	 era	 uma forma	de	terapia	para	ele.16	Albert	adorava	trabalhar	no	jardim;	fez	experiências para	converter	as	águas	de	esgoto	em	fertilizantes	e	ficou	muito	desapontado	ao não	 conseguir	 que	 seguissem	 seu	 exemplo,	 principalmente	 em	 vista	 das condições	 dos	 esgotos	 em	 Londres.	 Também	 ganhou	 fama	 de	 bom	 patrão,	 que

tratava	bem	os	empregados. 

A	Vitória	da	Casa	Osborne	é	uma	mulher	alegre,	amorosa,	no	auge	e	frescor	do jovem	 casamento.	 As	 escrivaninhas	 eram	 decoradas	 com	 retratos	 emoldurados da	família	e	moldes	de	pezinhos	e	mãozinhas	de	bebês:	mãos	rechonchudas	com a	 palma	 vincada,	 cotovelos	 com	 covinhas,	 rostos	 lisos	 e	 macios	 —	 os	 pais registravam	os	momentos	de	juventude	que	passam	voando	despercebidos	se	não forem	 capturados.	 Um	 quadro	 na	 ampla	 sala	 de	 estar	 amarela	 mostra	 o	 sutil espírito	 divertido	 e	 galhofeiro	 do	 casal	 naquela	 época.	 A	 pintura	 apresenta	 três mulheres	sentadas	sob	a	folhagem	verdejante	das	árvores,	tocadas	aqui	e	ali	pelo sol	da	tarde.	Uma	delas,	com	um	sorriso	misterioso,	apoia-se	no	colo	de	outra.	À

primeira	vista,	parece	um	agradável	piquenique	inocente	de	verão.	A	um	exame mais	próximo,	vê-se	o	formato	das	costas	de	um	homem	sob	as	saias	da	mulher sorridente	reclinada,	e	da	barra	das	saias	despontam	dois	pés	adicionais.	Consta que	essa	pintura,  La	Siesta,	de	Franz	Xaver	Winterhalter,	foi	o	primeiro	quadro que	 a	 rainha	 comprou.	 É	 divertido	 pensar	 numa	 maliciosa	 Vitória	 rindo	 com Albert	 diante	 da	 cena,	 travessamente	 mostrando	 o	 quadro	 aos	 visitantes	 sem indicar	a	presença	do	homem	ali	escondido.*

No	final	do	verão	ou	começo	do	outono,	a	família	foi	para	a	região	montanhosa costeira	da	Escócia,	pouco	povoada.	Vitória	esteve	lá	pela	primeira	vez	em	1842, quando	 enfrentava	 a	 depressão	 após	 o	 nascimento	 de	 Bertie. 17	 Ela	 e	 o	 marido ficaram	 fascinados	 com	 a	 paz	 e	 a	 beleza	 das	 Highlands	 selvagens.	 A	 família passeava	 pelos	 montes	 agrestes	 e	 solitários;	 Albert	 caçava	 ou	 perseguia	 veados enquanto	 Vitória	 desenhava	 ou	 conversava	 com	 os	  ghillies	 —	 os	 moradores locais	que	trabalhavam	como	ajudantes,	principalmente	na	caça,	na	pesca	e	nas caminhadas	 —	 e	 as	 crianças	 brincavam.	 Albert	 admirava	 o	 “caráter	 sóbrio	 e grandioso”	e	o	ar	“admiravelmente	puro	e	claro”,	bem	como	as	pessoas	que	eram

“mais	 naturais,	 marcadas	 por	 aquela	 honestidade	 e	 simpatia	 que	 sempre caracterizam	 os	 habitantes	 de	 regiões	 montanhosas,	 que	 vivem	 longe	 das cidades”. 18	Recordavam-lhe	seu	lar	de	infância	na	Alemanha. 

Vitória	e	Albert	fizeram	a	primeira	viagem	até	o	“belo	castelinho”	de	Balmoral em	 setembro	 de	 1848.	 Andavam	 quilômetros	 subindo	 as	 montanhas,	 com panoramas	cada	vez	mais	esplendorosos,	em	absoluto	silêncio:	“Era	maravilhoso não	ver	um	ser	humano,	não	ouvir	um	som,	a	não	ser	o	do	vento	ou	o	chamado do	galo	silvestre	ou	do	tetraz.	Enchia-me	de	especiais	sentimentos	de	admiração

e	solenidade”,	escreveu	Vitória. 19

Albert,	introvertido,	amava	a	“total	solidão	da	montanha,	onde	raramente	se	vê um	 rosto	 humano”,	 e	 o	 que	 mais	 queria	 era	 caçar:	 “Eu,	 homem	 malvado, também	 estive	 me	 esgueirando	 sorrateiro	 atrás	 dos	 inofensivos	 cervos	 e	 hoje matei	 dois	 gamos	 vermelhos”. 20	 Ele	 levava	 a	 caça	 muito	 a	 sério,	 e	 Vitória aguardava	 ansiosa	 para	 saber	 quantos	 couros	 conseguira:	 uma	 vez	 em	 que	 não trouxe	 nada,	 ela	 quase	 chorou.	 Passavam	 as	 tardes	 trabalhando,	 respondendo	 a inúmeros	 relatórios	 e	 informes	 do	 mundo	 exterior,	 sobre	 a	 Irlanda,	 a instabilidade	 na	 Europa,	 a	 inquietação	 na	 Índia;	 mas	 as	 manhãs	 eram	 calmas	 e tranquilas. 

A	rainha	abandonou	suas	inibições	em	Balmoral	e	fez	amizade	com	os	locais. 

Dava	saias	novas	às	inquilinas	de	seus	chalés,	passava	horas	conversando	com	as mulheres,	 às	 vezes	 ia	 tomar	 chá	 com	 elas. 21	 Pareciam-lhe	 simples,	 diretas,	 de uma	 despretensão	 revigorante:	 “Nunca	 são	 vulgares,	 nunca	 tomam	 liberdades, são	 muito	 inteligentes,	 modestas	 e	 bem-criadas”. 22	 O	 casal	 real	 estava apaixonado	 pela	 vida	 nas	 Highlands:	 usavam	 os	 tecidos	 de	 lã	 xadrez,	 Albert estudava	 gaélico,	 a	 rainha	 e	 as	 crianças	 tinham	 aulas	 de	 danças	 escocesas. 

Charles	Greville	ficou	impressionado	com	a	vida	simples	que	levavam:	“Vivem lá	 sem	 nenhuma	 pompa;	 vivem	 não	 só	 como	 fidalgos	 comuns,	 mas	 como pequenos	 fidalgos,	 e	 bem	 pequenos;	 casa	 pequena,	 aposentos	 pequenos,	 renda pequena”. 23

A	 Escócia	 continuaria	 a	 ser	 o	 lugar	 onde	 Vitória	 se	 sentia	 mais	 feliz	 e	 mais autêntica	 até	 o	 final	 da	 vida.	 Sentava-se	 nas	 casas	 de	 barro	 e	 conversava interminavelmente	sobre	qualquer	coisa.	Podia	dançar	com	os	montanheses	sem que	 nenhum	 aristocrata	 esnobe	 erguesse	 as	 sobrancelhas	 de	 reprovação,	 e trocava	 risadinhas	 com	 suas	 damas	 enquanto	 desciam	 com	 dificuldade	 as encostas	 escorregadias	 na	 área	 mais	 bela	 e	 remota.	 Em	 seu	 diário,	 Vitória escreveu	em	11	de	setembro	de	1849	sobre	um	homem	que	a	atendera	numa	de suas	estadas	e	que	viria	a	ser	tão	importante	para	ela	em	anos	futuros:	o	bonitão

“J.	Brown”. 

Mas	 nem	 todos	 se	 contagiavam	 com	 seu	 entusiasmo:	 depois	 de	 suportar	 um jantar	 cheio	 de	 longos	 silêncios	 constrangedores	 na	 Casa	 Osborne,	 Lady Lyttelton	 observava	 com	 certa	 inveja	 os	 homens	 a	 jogarem	 bilhar	 enquanto	 a rainha	falava	sobre	“sua	vida	agreste	nas	Highlands,	e	com	muito	gosto	—	que	o

ar	escocês,	o	povo	escocês,	as	montanhas	escocesas,	os	rios	escoceses,	as	matas escocesas	 são	 muito	 melhores	 do	 que	 os	 de	 qualquer	 outra	 nação	 deste	 ou	 do outro	mundo”.	“O	principal	esteio	de	meu	ânimo”,	acrescentou	Lady	Lyttelton, 

“é	 que	 nunca	 verei,	 ouvirei	 ou	 presenciarei	 esses	 vários	 encantos. ”24	 Mas	 era esta	 a	 grande	 magia	 do	 novo	 lar	 escocês	 do	 casal:	 Vitória	 e	 Albert	 o	 amavam como	ninguém. 

Durante	 esses	 anos,	 Vitória	 de	 vez	 em	 quando	 se	 afligia	 à	 ideia	 de	 que	 sua felicidade	 talvez	 não	 durasse.	 Queria	 parar	 o	 tempo.	 Sentada	 sozinha	 em	 seu quarto	na	passagem	do	ano	de	1847	para	1848,	ela	escreveu:

Quando	 a	 pessoa	 é	 feliz	 como	 somos,	 sente-se	 tristeza	 com	 o	 rápido	 passar	 dos	 anos,	 e	 sempre	 tenho vontade	de	que	o	Tempo	pudesse	se	deter	por	um	tanto.	Este	ano	nos	trouxe	muitos	motivos	de	gratidão; as	 crianças	 estão	 muito	 bem,	 e	 os	 dois	 mais	 velhos	 realmente	 avançaram	 muito.	 Tenho	 pensado	 sobre meus	defeitos	—	o	que	devo	evitar,	o	que	devo	corrigir,	e	com	o	auxílio	de	Deus	e	perseverança	de	minha parte	espero	vencer	minhas	falhas. 25

Vitória	dava	à	luz	um	filho	após	o	outro	sem	nunca	interromper	seu	trabalho. 26

Prometeu	 que	 tentaria	 ser	 uma	 pessoa	 melhor	 para	 o	 marido.	 Mas	 oscilava	 nas atitudes	em	relação	ao	trabalho	e	aos	filhos,	devido	ao	massacre	físico	imposto pela	 maternidade.	 Era	 robusta,	 mas	 vivia	 constantemente	 esgotada,	 adorando Albert,	 mas	 sentindo-se	 ressentida	 com	 ele,	 orgulhosa	 da	 família	 que	 vinha criando,	 mas	 cada	 vez	 mais	 afetada	 pelos	 sacrifícios	 exigidos.	 O	 poder	 e	 o triunfo	 de	 Vitória	 como	 monarca	 se	 baseavam	 na	 vida	 comum	 de	 mãe	 e	 na evidente	 satisfação	 como	 esposa.	 Era	 a	 “rainha	 doméstica”,	 e	 por	 isso	 a veneravam.	 Mas,	 enquanto	 isso,	 em	 seu	 coração	 se	 enraizou	 e	 cresceu	 a percepção	de	como	era	injusto	o	quinhão	que	cabia	às	mulheres	—	que	só	veio	a expressar	em	palavras	quando	já	era	avó. 

A	pior	parte	era	o	preço	físico.	O	estrago	no	corpo	de	Vitória	fica	evidente	em sua	crescente	aversão	pessoal	à	parte	física	da	gestação;	no	diário,	não	falava	de dor,	desconforto	ou	desgaste,	mas	estar	grávida,	ela	disse,	a	fazia	sentir-se	como um	animal. 

Vitória	 tinha	 uma	 “aversão	 absolutamente	 insuperável”	 pelo	 aleitamento materno.27	 Zangou-se	 quando,	 mais	 tarde,	 sua	 filha	 Alice	 decidiu	 amamentar pessoalmente	seus	bebês,	e	uma	novilha	nos	currais	de	Balmoral	logo	ganhou	o apelido	 de	 Princesa	 Alice.28	 Vitória	 considerava	 a	 amamentação	 vulgar	 e

inapropriada	 para	 as	 mulheres	 das	 classes	 altas. 29	 Também	 a	 julgava incompatível	 com	 o	 desempenho	 dos	 deveres	 públicos,	 argumento	 talvez persuasivo	numa	época	em	que	não	existiam	bombas	de	sucção	de	leite. 30	Antes da	generalização	dos	alimentos	infantis	comerciais	nos	anos	1860,	a	maioria	das vitorianas	 de	 classe	 média	 e	 mesmo	 da	 aristocracia	 combinava	 o	 aleitamento materno	com	leite	animal	ou	papinhas	até	o	bebê	alcançar	alguns	meses	de	vida. 

As	 amas	 de	 leite	 eram	 caras,	 e	 frequentemente	 suspeitas	 de	 corromper	 sua função	 com	 uma	 moral	 duvidosa.31	 Mas	 Vitória	 não	 hesitava	 em	 empregá-las, acreditando	que	era	melhor	para	as	crianças	serem	amamentadas	por	uma	mulher menos	refinada	e	“mais	como	um	animal” .32	Mandou	chamar	a	ama	de	leite	do seu	filho	mais	velho,	Mary	Ann	Brough,	da	Ilha	de	Wight,	para	aleitar	o	príncipe de	Gales	quando	ainda	estava	em	trabalho	de	parto.**

Apesar	de	sua	posição	privilegiada,	a	rainha,	tal	como	as	outras	mulheres,	não tinha	 o	 menor	 controle	 sobre	 o	 processo	 complexo	 geralmente	 debilitante	 da gestação.	 Oito	 em	 dez	 mulheres	 davam	 à	 luz	 antes	 de	 completarem	 um	 ano	 de casadas,	 tal	 como	 Vitória.	 A	 maioria	 das	 inglesas	 da	 época	 passava	 uma	 média de	 doze	 anos	 em	 gestação	 ou	 amamentação;	 Vitória	 passou,	 ao	 todo,	 dezesseis anos. 33	Mas	deu	à	luz	quase	o	dobro	da	média	de	então,	de	5,5	filhos.34	Muitos historiadores	 comentam	 essa	 proeza,	 ignorando	 seu	 custo	 físico	 e	 emocional,	 o desamparo	que	isso	gerava.	Disse	à	filha	que	a	gravidez	era	“uma	violência	total a	todos	os	sentimentos	de	decoro	(que,	sabe	Deus,	já	recebem	um	grande	choque com	o	casamento)” .35


***

O	maior	reconforto	de	Vitória	nos	primeiros	anos	das	gestações	era	Albert.	Ele se	 envolvia	 muito	 mais	 na	 vida	 dos	 filhos	 e	 sofrimentos	 da	 esposa	 do	 que	 o homem	 médio	 vitoriano. 36	 Sentia-se	 inteiramente	 à	 vontade	 no	 quarto	 das crianças.	 Também	 “supervisionava	 os	 princípios”	 da	 criação	 dos	 filhos,	 que, escreveu	ele	em	1846,	eram	“difíceis	de	sustentar	diante	de	tantas	mulheres”. 37

O	 príncipe	 consorte	 ficava	 com	 Vitória	 durante	 os	 partos,	 transportava-a	 nos períodos	 de	 resguardo	 e,	 numa	 atitude	 humanitária,	 pôs	 fim	 ao	 costume	 de	 se reunir	uma	dúzia	de	homens	de	Estado	no	aposento	ao	lado,	durante	o	trabalho de	parto	da	rainha.	Tinha	a	mesma	ternura	com	os	filhos.	Lady	Lyttelton	narrou

um	episódio	quando	uma	babá	tentava	calçar	uma	luva	na	mãozinha	do	príncipe de	Gales,	então	com	dois	anos	e	meio	de	idade;	não	conseguindo,	jogou	a	luva, frustrada. 

Foi	 bonito	 ver	 [Albert]	 chamar	 o	 menino	 ao	 colo	 e	 calçá-la	 num	 instante,	 com	 sua	 grande	 habilidade	 e maneiras	 gentis;	 o	 principezinho,	 com	 uma	 evidente	 satisfação	 em	 ser	 ajudado,	 olhava	 com	 grande suavidade	o	belo	rosto	do	pai.	Parecia	um	quadro	num	quarto	de	crianças.	Não	me	contive:	“Não	é	todo papai	que	teria	essa	paciência	e	bondade”	e	recebi	um	olhar	de	gratidão	tão	refulgente	da	rainha! 38

Na	criação	dos	filhos,	Albert	era	uma	figura	de	diversão,	ensino	e	assistência na	vida	deles:	punha	ordem	no	quarto	das	crianças,	mostrava	orgulhoso	os	bebês às	visitas,	organizava	os	batizados,	planejava	suas	aulas,	construía	chalés	e	fortes para	 brincarem,	 levava-os	 ao	 teatro,	 ao	 zoológico	 e	 ao	 museu	 de	 cera	 de Madame	 Tussaud.	 Alegre	 e	 barulhento,	 conta	 Vitória,	 ele	 empinava	 papagaio com	 os	 dois	 meninos	 mais	 velhos,	 brincava	 de	 esconde-esconde	 com	 Vicky	 e Bertie,	ensinava	Bertie	a	virar	cambalhota	no	feno.	A	rainha	se	encantava	ao	vê-

lo	brincando	de	cavalinho	com	os	filhos	nas	costas	e	puxando-os	pelo	chão	num grande	 cesto.39	 Ela	 escreveu:	 “[Albert]	 é	 tão	 bom	 com	 eles,	 brinca	 com	 tanto prazer	 e	 lida	 com	 eles	 de	 uma	 maneira	 muito	 bonita	 e	 firme” .40	 Punha	 uma criança	 em	 cada	 joelho	 e	 ficava	 fazendo	 upa-upa	 enquanto	 tocava	 musiquinhas bobas	no	órgão. 

Em	 1859,	 Vitória	 comentou	 com	 Vicky,	 sua	 primogênita,	 então	 com	 dezoito anos,	que	Albert	levava	muito	a	sério	o	cuidado	com	a	família:	“Papai	diz	que	os homens	 que	 deixam	 todos	 os	 assuntos	 domésticos	 e	 a	 educação	 dos	 filhos	 a cargo	 da	 esposa	 esquecem	 seus	 primeiros	 e	 principais	 deveres” .41	 Vitória atribuía	a	vida	dissipada	dos	tios	à	má	criação	que	tiveram:	“Parece	que	Jorge	III cuidava	 muito	 pouco	 dos	 filhos” .42	 Durante	 muitos	 anos,	 Albert	 ministrou pessoalmente	 uma	 hora	 de	 aula	 aos	 filhos.	 Também	 monitorava	 a	 segurança deles,	 desde	 que	 recebeu	 cartas	 ameaçadoras	 da	 “mais	 horrenda	 espécie” 

dirigidas	 às	 crianças,	 nos	 anos	 dos	 constantes	 atentados	 contra	 Vitória.	 Sempre levava	 no	 bolso	 uma	 chave	 dos	 aposentos	 dos	 filhos	 e	 se	 certificava	 de	 que ficassem	muito	bem	protegidos,	com	“voltas	complicadas,	cadeados	e	quartos	de vigias,	e	várias	precauções	cerradas”. 43

Para	 Vitória,	 estar	 presente	 era	 um	 componente	 importante	 da	 criação. 44

Visitava	o	quarto	das	crianças	todos	os	dias	e	exibia	orgulhosamente	sua	prole. 45

Mesmo	as	damas	de	companhia	comentavam	o	número	de	horas	que	ela	passava

com	 os	 bebês.46	 Num	 memorando	 sobre	 a	 educação,	 de	 1844,	 Vitória	 declarou que	 as	 crianças	 deviam	 ficar	 “o	 máximo	 de	 tempo	 possível	 com	 os	 pais	 e aprender	 a	 depositar	 sua	 máxima	 confiança	 neles	 em	 todas	 as	 coisas”. 47	 Lia	 e rezava	com	os	filhos	e	as	filhas	e	lhes	ensinava	a	Bíblia:	queria	que	aprendessem uma	 religião	 de	 amor,	 bondade	 e	 tolerância,	 e	 não	 de	 “temor	 e	 tremor” .48	 O

diário	de	Vitória	trazia	notícias	quase	diárias	sobre	os	filhos:	colhendo	prímulas, violetas	e	anêmonas	nos	bosques	em	torno	da	Casa	Osborne,	procurando	ovos	de Páscoa,	vendo	os	carneiros	durante	o	banho	na	herdade,	rindo	com	os	palhaços no	 circo,	 entrando	 em	 seu	 vestiário	 quando	 se	 despiam,	 visitando	 os	 ursos	 no zoológico,	desenterrando	batatas	na	horta.	No	aniversário	de	casamento	de	1852, Vitória	escreveu	com	 gratidão	que	os	 filhos,	mesmo	sendo	 “muitas	vezes	fonte de	 preocupações	 e	 dificuldades”,	 eram	 “uma	 grande	 bênção	 e	 alegram	 e iluminam	a	vida” .49

Já	nos	primeiros	anos	de	vida	do	filho	mais	velho,	o	príncipe	de	Gales,	Vitória e	Albert	começaram	a	se	concentrar	em	sua	educação,	tarefa	importante	para	um futuro	 rei.	 Era	 um	 menino	 voluntarioso	 que	 tinha	 verdadeiros	 acessos	 de	 fúria, como	 a	 mãe.	 Esses	 surtos	 o	 esgotavam	 tanto	 que,	 depois,	 ficava	 estendido	 no chão,	como	se	estivesse	dormindo	de	olhos	abertos. 50

Era	inevitável	que	se	desapontassem	com	Bertie,	que	detestava	aprender,	nunca seria	um	estudioso	e	seus	avanços	eram	sempre	menores	do	que	os	de	sua	irmã mais	velha,	a	precoce	Vicky.	A	rainha	o	descreveu,	aos	cinco	anos,	como	“uma criança	muito	boa	a	quem	não	falta	inteligência”. 51	Um	ano	depois,	Vitória	disse que	ele	estava	“mais	atrasado”	do	que	a	irmã	(Greville	disse	sem	rodeios	que	a rainha	 o	 achava	 burro). 52	 Aos	 oito	 anos,	 teve	 seu	 cérebro	 examinado	 por	 um frenólogo,	a	pedido	dos	pais.	Os	resultados	confirmaram	seus	receios:	“inaptidão para	 o	 trabalho	 mental	 e	 aversão	 a	 ele	 em	 determinados	 momentos;	 e…	 os órgãos	 da	 Combatividade,	 Destrutividade	 e	 Firmeza	 [eram]	 todos	 grandes.	 Os órgãos	 intelectuais	 são	 apenas	 moderadamente	 desenvolvidos”. 53	 A	 natureza afetuosa	 e	 sociável	 de	 Bertie,	 infelizmente,	 era	 de	 pouca	 serventia	 para	 os objetivos	de	uma	cultura	acadêmica.	Jamais	seria	fácil	ser	filho	de	alguém	como Albert. 

No	 final	 dos	 anos	 1840,	 estrangeiros	 em	 visita	 a	 Londres	 ficaram impressionados	 com	 o	 fervoroso	 amor	 do	 povo	 por	 Vitória.	 O	 reverendo	 D. 

Newell	 aguardava	 a	 chegada	 da	 rainha	 numa	 consagração	 pública	 da	 Lincoln’s

Inn,	que	abrigava	a	ordem	dos	advogados,	e	comentou	a	“onda	de	gente	afluindo de	 todos	 os	 lados”	 para	 ver	 a	 rainha.	 Era	 impossível	 obter	 sequer	 uma	 vista	 de relance,	 disse	 ele,	 mas	 “a	 ocasião	 não	 foi	 desperdiçada,	 pois,	 no	 meio	 dessa poderosa	confluência	de	britânicos,	pudemos,	em	certo	sentido,	ver	e	perceber	as fortes	 pulsações	 do	 coração	 de	 uma	 nação” .54	 Vitória	 atribuía	 esse	 mérito	 à família.	 Em	 outubro	 de	 1844,	 escreveu	 a	 Leopoldo:	 “Dizem	 que	 nenhum soberano	jamais	foi	tão	amado	quanto	eu	(tomo	a	liberdade	de	dizer),	e	 isso	por causa	de	nosso	lar	doméstico,	do	bom	exemplo	que	ele	dá”. 55

A	rainha	tinha	clara	percepção	de	seu	poder	simbólico	e	compreendia	seu	povo com	 grande	 perspicácia.56	 Vitória	 representava	 uma	 vida	 caseira	 simples	 e agradável	 em	 vez	 das	 extravagâncias	 do	 ócio,	 e	 isso	 ajudaria	 a	 vacinar	 a monarquia	 inglesa	 contra	 as	 revoluções	 que	 dominariam	 a	 Europa	 nos	 anos seguintes,	 quando	 outros	 países	 se	 ergueram	 contra	 os	 excessos	 de	 suas monarquias. 

Enquanto	 Vitória	 e	 Albert	 se	 entretinham	 na	 Casa	 Osborne	 e	 trilhavam	 os montes	 verdejantes	 da	 Escócia,	 sobre	 o	 continente	 se	 adensavam	 as	 nuvens	 da divergência.	Num	aposento	em	Bruxelas,	em	1848,	Karl	Marx	e	Friedrich	Engels redigiam	  O	 manifesto	 comunista,	 convocando	 o	 proletariado:	 “Famintos, despertai	 do	 torpor”.	 Enquanto	 o	 Palácio	 de	 Buckingham	 passava	 por	 obras	 de reforma	e	ampliação,	a	realeza	europeia	era	derrubada	do	trono.	Enquanto	Albert supervisionava	 com	 prazer	 suas	 residências	 tranquilas,	 hordas	 raivosas enxameavam	os	palácios	de	Paris,	Berlim,	Viena,	Praga	e	Budapeste.	Em	maio de	1848,	no	Palácio	de	Buckingham,	ufanou-se	a	Stockmar:	“Conosco	está	tudo bem	e	o	trono	nunca	esteve	numa	posição	tão	alta	na	Inglaterra”. 57

*	Vale	notar	que	Michael	Hunter,	curador	da	Casa	Osborne,	embora	dizendo	que	“o	arranjo	da	composição é	bastante	sugestivo”,	também	assinala	que	a	pintura	foi	restaurada	no	passado;	“seria	interessante	verificar

—	com	exames	de	raio	X	—	até	que	ponto	o	restaurador	retocou	a	obra”.	Correspondência	com	a	autora,	12

fev.	2015. 

**	 Treze	 anos	 depois,	 a	 sra.	 Brough	 degolou	 seus	 seis	 filhos	 na	 cama	 e	 tentou	 se	 matar	 depois,	 sem conseguir.	Foi	considerada	insana.	As	matérias	alardearam	que	ela	fora	a	ama	de	leite	do	príncipe	de	Gales; para	Vitória	e	Albert,	que	já	então	estavam	preocupados	com	a	capacidade	mental	e	o	espírito	taciturno	de Bertie,	 a	 leitura	 dessas	 matérias	 foi	 motivo	 de	 grande	 nervosismo.	 (“The	 Murders	 at	 Esher	 Coroner’s Inquest,	Esher,	Monday	Night”,  The	Times,	12,	Coluna	C,	13	jun.	1854.)

16.	Annus	mirabilis:

O	ano	revolucionário

 A	incerteza	por	todas	as	partes,	bem	como	em	relação	ao	futuro	de	nossos	filhos,	me venceu	e	cedi	inteiramente	à	minha	tristeza…	Eu	me	sinto	vinte	anos	mais	velha	e como	se	não	fosse	mais	possível	pensar	em	qualquer	diversão.	Tremo	à	ideia	do	que pode	nos	aguardar	aqui,	embora	eu	saiba	 quanto 	o	povo	em	geral	é	leal. 

RAINHA	VITÓRIA,	3	3	DE	ABRIL	DE	18481

O	 homem	 conhecido	 como	 o	 Rei	 Cidadão	 da	 França	 se	 fitava	 no	 espelho enquanto	 passava	 a	 navalha	 devagar	 pelas	 faces.	 A	 esposa,	 sentada	 atrás	 dele, sorriu	pela	primeira	vez	em	dias	ao	ver	o	rosto	barbeado	do	marido,	emergindo das	suíças	ruivas	que	por	tantos	anos	o	haviam	emoldurado.	De	repente,	parecia tímido	e	vulnerável,	como	um	menino.	Luís	Filipe	perdera	a	coroa	poucos	dias antes,	 aos	 74	 anos	 de	 idade.	 Depois	 de	 dezoito	 anos	 no	 trono,	 foi	 obrigado	 a abdicar	em	favor	do	neto	de	nove	anos,	durante	uma	revolução	sangrenta	quando as	 ruas	 de	 Paris	 foram	 tomadas	 pelas	 chamas.	 Fugira	 com	 a	 esposa,	 Marie-Amélie,	por	motivos	de	segurança.	Tinham	passado	muitas	noites	insones.	Luís Filipe	apalpou	o	bolso,	certificando-se	pela	centésima	vez	de	que	os	documentos falsos	em	nome	do	“sr.	e	sra.	William	Smith”	estavam	a	salvo.	Deixaram	a	casa de	Paris,	foram	de	barco	até	Le	Havre	na	costa	e,	no	meio	da	noite,	embarcaram num	 vapor	 que	 os	 aguardava.	 Para	 a	 viagem	 até	 a	 Inglaterra,	 levavam	 apenas uma	 mala	 pequena	 e	 as	 roupas	 do	 corpo.	 Escaparam	 por	 pouco:	 duas	 horas depois,	a	polícia	chegou	à	casa	onde	estiveram	escondidos,	para	prender	o	rei.2

Nos	 anos	 anteriores,	 ampliara-se	 a	 distância	 entre	 os	 ricos	 e	 os	 pobres	 na França;	 as	 condições	 de	 trabalho	 do	 operariado	 eram	 intoleráveis	 e	 o	 custo	 de vida	disparara	numa	espiral.	Antes	amado	pelo	povo,	o	rei	Luís	Filipe	era	cada vez	 mais	 impopular.	 Quando	 o	 governo	 proibiu	 uma	 série	 de	 banquetes organizados	 para	 arrecadar	 fundos	 para	 a	 oposição,	 milhares	 de	 pessoas	 saíram às	ruas	para	protestar.3	Em	22	de	fevereiro	de	1848,	52	pessoas	foram	mortas	em tumultos	 violentos.	 Enquanto	 o	 populacho	 raivoso	 afluía	 ao	 palácio,	 o	 rei, rodeado	 por	 conselheiros	 em	 pânico,	 resolveu	 abdicar.	 Dezenas	 de	 parentes reais,	 em	 grupos	 de	 dois	 ou	 três,	 partiram	 em	 carruagens,	 trens,	 barcos	 e	 a	 pé, com	pajens,	criadas	e	cortesãos,	para	a	Inglaterra;	na	França,	os	revolucionários bebiam	e	dançavam	no	palácio,	atacando	as	despensas	reais.4	Entre	os	filhos	do rei	 que	 foram	 para	 a	 Inglaterra,	 estavam	 Augustus,	 primo	 de	 Albert,	 com	 sua esposa,	 Clementine	 (terceira	 filha	 sobrevivente	 de	 Luís	 Filipe),	 e	 Victoire	 de Saxe-Coburgo-Kohary,	 prima	 próxima	 de	 Vitória,	 casada	 com	 o	 filho sobrevivente	 mais	 velho	 do	 rei	 e	 da	 rainha	 depostos	 da	 França.	 Luís	 Filipe,	 ao sair	 do	 vapor	 e	 pisar	 na	 costa	 britânica	 em	 segurança,	 usando	 o	 sobretudo	 do capitão	 e	 escondendo	 os	 olhos	 por	 trás	 de	 lentes	 enormes,	 quase	 chorou	 de alívio. 5

Vitória	 acolheu	 seus	 amigos	 reais,	 mas	 não	 aprovava	 a	 capitulação.	 Achava que	o	rei	devia	ter	ficado	e	lutado.	Além	de	ser	um	gesto	covarde,	pensava	ela, era	desnecessário.	Vitória,	aos	28	anos,	com	o	sexto	filho	no	ventre,	tinha	nervos de	ferro.	Nos	meses	seguintes,	escreveu	várias	vezes	em	seu	diário	que	o	rei	da França,	a	seu	ver,	cometera	um	erro. 

Outro	 ponto	 sensível	 era	 que	 Luís	 Filipe	 ludibriara	 Vitória	 apenas	 dois	 anos antes.	De	início,	as	relações	entre	o	rei	francês	e	a	rainha	britânica	eram	cordiais, em	 parte	 porque	 Louise,	 a	 filha	 mais	 velha	 dele,	 desposara	 Leopoldo,	 tio	 de Vitória,	e	sempre	fora	gentil	com	a	rainha	britânica,	mais	nova	do	que	ela.	Em 1843,	 Vitória	 foi	 a	 primeira	 monarca	 britânica	 a	 visitar	 seu	 equivalente	 francês em	 mais	 de	 trezentos	 anos.	 Ficou	 fascinada	 com	 a	 beleza	 do	 castelo	 d’Eu	 e	 a naturalidade	do	casal.	A	rainha	Marie-Amélie	lhe	disse	que	a	considerava	como uma	filha.	Mas	houve	um	assunto	que	não	abordaram	durante	a	visita:	a	delicada questão	 da	 Espanha.	 Fazia	 muito	 tempo	 que	 Luís	 Filipe	 sonhava	 em	 criar	 uma aliança	da	França	com	a	Espanha	e	discretamente	arranjara	o	casamento	de	um

dos	filhos	com	a	infanta	Luisa,	irmã	mais	nova	da	rainha	Isabel,	de	treze	anos, que	 governava	 a	 Espanha	 por	 intermédio	 da	 mãe	 na	 regência.	 Luís	 Filipe montara	 um	 plano	 complicado.	 Queria	 que	 a	 rainha	 Isabel	 se	 casasse	 com	 o duque	 de	 Cádis,	 primo	 dela,	 tido	 como	 homossexual	 ou	 estéril,	 e	 não	 deixasse herdeiros,	e	assim	a	infanta	Luisa	poderia	se	casar	com	o	filho	dele,	o	duque	de Montpensier,	e	gerar	um	herdeiro. 

Vitória,	porém,	queria	que	a	rainha	Isabel	se	casasse	com	um	primo	Coburgo. 

Depois	de	longas	intrigas,	durante	a	segunda	visita	de	Vitória	e	Albert,	em	1845, os	 respectivos	 ministros	 das	 Relações	 Exteriores	 da	 França	 e	 da	 Grã-Bretanha concordaram	 que	 só	 apresentariam	 um	 pretendente	 à	 infanta	 depois	 que	 a	 irmã mais	 velha	 tivesse	 filhos.6	 Esse	 acordo	 se	 evaporou	 em	 1846,	 quando	 Lord Palmerston	tolamente	mostrou	ao	embaixador	francês	um	despacho	dizendo	que um	 primo	 de	 Vitória	 era	 pretendente	 à	 mão	 da	 rainha	 Isabel.	 Num	 estalar	 de dedos,	 as	 duas	 jovens	 noivaram	 com	 o	 duque	 de	 Cádis	 e	 o	 duque	 de Montpensier.	 Vitória,	 “extremamente	 indignada”,	 disse	 à	 rainha	 Marie-Amélie que	seu	marido	descumprira	o	prometido.	As	tensões	persistiram	por	quase	dois anos,	quando	se	iniciaram	os	protestos	em	Paris. 

Vitória	 se	 esqueceu	 prontamente	 de	 suas	 queixas.	 Ficou	 realmente	 assustada com	 as	 revoltas	 e,	 apesar	 das	 intrigas	 recentes,	 ainda	 amava	 seus	 parentes franceses. 7	“Pareciam	uns	pobres	humilhados”,	escreveu	em	7	de	março,	no	dia seguinte	à	acolhida	de	Luís	Filipe	e	Marie-Amélie	no	Palácio	de	Buckingham. 8

Vitória,	 então	 com	 a	 gravidez	 avançada,	 enviou	 roupas	 aos	 refugiados	 e	 lhes cedeu	 a	 grande	 propriedade	 do	 tio	 Leopoldo,	 Claremont,	 para	 ficarem	 pelo tempo	 que	 fosse	 necessário.	 Augustus,	 Clementine	 e	 filhos	 viviam	 com	 ela	 no Palácio	 de	 Buckingham.	 Clem,	 na	 quarta	 gravidez,	 era	 da	 mesma	 idade	 de Vitória	 e,	 tentando	 entender	 os	 acontecimentos	 do	 mês	 anterior,	 as	 duas	 se tornaram	bastante	próximas.	Vitória	ficou	mortificada	ao	saber	que	Hélène,	nora de	Luís	Filipe	e	mãe	do	próximo	rei,	tivera	o	filho	arrancado	dos	braços	em	meio ao	tumulto:	“Pode	haver	coisa	mais	pavorosa?” .9

A	ansiedade	e	a	tristeza	tomaram	conta	do	palácio.	“A	pobre	Clem”,	escreveu Vitória	 no	 diário,	 “diz	 que	 não	 consegue	 dormir,	 sempre	 vendo	 diante	 de	 si aqueles	 rostos	 horríveis	 e	 ouvindo	 aqueles	 gritos	 e	 guinchos	 medonhos.” 10

Passou	meses	aflita	com	seus	hóspedes.	Ficou	preocupada	quando	emagreceram demais	e	comentou	que	a	prima	Victoire	parecia	“uma	rosa	pisoteada” .11

As	 revoluções	 europeias	 de	 1848,	 alcunhadas	 de	 “Primavera	 dos	 Povos”, começaram	na	Sicília	em	janeiro,	alastraram-se	para	a	França	em	fevereiro	e	se espalharam	 rapidamente	 pela	 Europa.	 As	 revoltas	 mais	 violentas	 ocorreram	 na Polônia,	no	Império	austríaco,	na	Alemanha	e	na	Itália,	bem	como	na	França.	As razões	eram	variadas	e,	de	modo	geral,	não	estavam	interligadas,	mas	em	muitos países	 foi	 a	 irrupção	 das	 classes	 médias	 e	 trabalhadoras	 —	 unidas	 em	 alianças temporárias	 e	 pouco	 usuais	 —	 depois	 de	 décadas	 de	 sucessivas	 mudanças. 

Tinham	suportado	o	aumento	do	custo	de	vida,	a	quebra	de	safras,	a	superlotação das	 cidades,	 a	 condução	 parlamentar	 nas	 mãos	 dos	 ricos	 ociosos	 e	 apáticos,	 o reinado	 de	 monarcas	 repressores.	 As	 vozes	 dissidentes	 aumentavam	 cada	 vez mais	 ao	 debaterem	 as	 formas	 ideais	 de	 democracia,	 socialismo,	 liberalismo gradual	e	republicanismo. 

Com	o	alastramento	da	rebelião,	o	medo	de	Vitória	se	transformou	em	horror. 

Tal	 caos	 era	 um	 anátema	 para	 os	 monarcas.	 No	 diário,	 ela	 se	 referia	 aos revolucionários	 como	 uma	 “turba	 de	 rufiões	 sedentos	 de	 sangue”,	 “a	 ralé medonha”,	“gente	[que]	procede	de	maneira	repulsiva”. 12	A	rainha	não	gostava de	 hordas	 nem	 de	 franceses.	 Isso	 ficava	 claro	 em	 sua	 correspondência.	 Arthur Benson	e	Lord	Esher,	ao	editarem	as	cartas	de	Vitória	para	publicação	póstuma, censuraram	suas	opiniões	antifrancesas	mais	duras	para	evitar	constrangimentos ao	filho	dela,	o	rei	Eduardo	VII,	que	mantinha	aliança	com	a	França.13	As	cartas originais,	 nos	 Arquivos	 Reais,	 revelam	 seu	 desejo	 secreto	 de	 que	 os	 cidadãos franceses	fossem	punidos	pela	rebeldia.	Ela	escreveu	numa	carta	a	Leopoldo	em abril	 de	 1848:	 “Na	 França,	 coisas	 importantes	 vão	  pessimamente	 e,	 por	 uma questão	de	moral,  deveria	haver	alguma	 grande	catástrofe	em	 Paris,	pois	 lá	é	a sementeira	 da	 Iniquidade	 de	 onde	 provêm	 todos	 os	 males”. 14	 Embora pessoalmente	 acreditasse	 que	 Luís	 Filipe	 não	 devia	 ter	 abdicado,	 ela	 escreveu:

“A	lembrança	de	Luís	XVI	 e	 a	 perversidade	 e	 selvageria	 da	 turba	 francesa	 são suficientes	 para	 justificar	 tudo	 e	 isso	 todos	 admitirão” .15	 (As	 palavras	 grifadas foram	posteriormente	eliminadas	por	Benson	e	Esher.)

A	Inglaterra	foi,	em	larga	medida,	poupada	ao	ardor	revolucionário	que	varria o	continente.	Em	março,	passada	apenas	uma	quinzena	desde	a	revolta	em	Paris, um	comício	muito	alardeado	em	Trafalgar	Square	resultou	apenas	na	destruição da	pista	de	boliche	do	príncipe	Albert	e	na	prisão	do	jovem	líder,	que	desandou	a chorar.16	Vitória,	irritada,	escreveu	que	os	“tolos”	protestos	estavam	assustando

seus	 parentes	 franceses. 17	 No	 dia	 seguinte,	 Albert	 lhe	 contou	 que	 alguns integrantes	 da	 “turba”	 haviam	 quebrado	 as	 vidraças	 da	 casa	 da	 mãe	 de	 Vitória em	 Londres	 e	 tinham	 pensado	 em	 atacar	 o	 Palácio	 de	 Buckingham,	 mas desistiram	 ao	 ver	 o	 grande	 número	 de	 guardas.	 De	 fato	 não	 havia	 perigo, escreveu	 ela	 no	 diário,	 mas,	 “depois	 dos	 horrores	 de	 Paris,	 é	 impossível	 deixar de	sentir	um	maior	nervosismo” .18

A	rainha	passava	seus	dias	examinando	despachos	da	Europa	e	acalmando	seus hóspedes	franceses.	Albert,	para	quem	os	príncipes	estavam	em	melhor	posição do	que	os	políticos	para	dar	conselhos	sobre	a	política	externa,	ficara	arrasado	ao saber	do	turbilhão	em	sua	querida	Alemanha. 19	Sensatamente,	recomendou	a	seu irmão,	o	duque	de	Coburgo	e	Gotha,20	que	não	usasse	nem	aumentasse	as	forças militares	para	reprimir	os	distúrbios	locais. 21	Albert	também	se	preocupava	com a	 segurança	 crescente	 dos	 cartistas	 na	 Inglaterra,	 cuja	 força	 aumentara	 nos últimos	 anos	 com	 a	 libertação	 de	 muitos	 líderes	 presos.	 Os	 irlandeses	 também estavam	 em	 situação	 desesperadora,	 depois	 de	 vários	 invernos	 rigorosos	 com muita	fome,	e	a	especulação	financeira	criara	pânico	e	instabilidade.	Os	cartistas, quando	souberam	que	a	França	se	tornara	república,	removendo	o	rei	do	trono, dançaram	pelas	ruas	de	Londres	até	o	amanhecer. 

Em	18	de	março,	no	auge	do	furacão,	Vitória	deu	à	luz	sua	quarta	filha,	Louise Caroline	Alberta.	Tinha	quase	esquecido	que	estava	grávida,	quando	começou	o dolorosíssimo	 parto.*	 Quando	 a	 bebê	 estava	 com	 poucos	 dias,	 Vitória	 e	 Albert foram	 obrigados	 a	 sair	 de	 Londres,	 temendo	 pela	 vida.	 Os	 cartistas	 haviam anunciado	 uma	 enorme	 manifestação	 com	 meio	 milhão	 de	 pessoas	 para	 10	 de abril	em	Londres,	e	muitos	imaginavam	que	a	situação	ficaria	feia,	quando	não explosiva. 

Vitória,	ainda	se	recuperando	do	parto	difícil,	estava	na	cama,	a	soluçar: O	 pesar	 com	 a	 situação	 da	 Alemanha	 —	 com	 a	 miséria	 e	 a	 ruína	 rondando	 tudo,	 vindo	 a	 se	 somar	 às péssimas	 notícias	 da	 Irlanda	 e	 ao	 alarme	 no	 espírito	 das	 pessoas	 com	 a	 grande	 manifestação	 que	 deve ocorrer	em	Londres	no	dia	10	estão	afligindo	muito	meu	pobre	Albert…	Sim,	eu	me	sinto	vinte	anos	mais velha	 e	 como	 se	 não	 fosse	 mais	 possível	 pensar	 em	 qualquer	 diversão.	 Tremo	 à	 ideia	 do	 que	 pode	 nos aguardar	aqui,	embora	eu	saiba	 quanto	o	povo	em	geral	é	leal.	Estou	muito	calma	e	plenamente	preparada para	receber	o	que	Deus	nos	enviar,	se	ao	menos	formos	poupados	de	partilhar	tudo.22

A	 família	 real	 se	 retirou	 para	 as	 matas	 de	 Osborne,	 onde	 ficou	 aguardando

notícias	de	Londres	com	alguma	ansiedade.	Vitória	logo	retomou	a	compostura, gabando-se	 numa	 carta	 a	 Leopoldo:	 “Grandes	 eventos	 me	 deixam	 calma	 e tranquila;	são	apenas	as	ninharias	que	me	irritam	os	nervos” .23	O	cavalariço-mor de	Albert,	coronel	Phipps,	ficou	em	Londres,	percorrendo	as	ruas,	entreouvindo conversas	 ao	 acaso,	 tentando	 avaliar	 a	 reação	 à	 saída	 da	 rainha.	 Ele	 escreveu:

“Sua	 fama	 de	 bravura	 pessoal	 é	 tão	 grande	 que	 não	 ouvi	 em	 momento	 algum ninguém	dizer	que	a	partida	dela	se	devia	a	um	alarme	pessoal”. 24

Em	 Londres,	 estavam	 em	 curso	 os	 preparativos	 de	 tipo	 militar	 para	 a manifestação	de	10	de	abril.	Uma	quantidade	enorme	de	voluntários	ocupava	as delegacias	e	foi	espantoso	o	número	de	homens	—	85	mil	—	que	se	inscreveram para	trabalhar	como	guardas	especiais	no	dia	do	comício.25	Entre	os	voluntários estava	o	príncipe	Luís	Napoleão	Bonaparte,	que	depois	se	tornaria	o	imperador dos	 franceses.	 O	 idoso	 duque	 de	 Wellington,	 cultuado	 como	 herói,	 foi novamente	posto	no	comando	das	Forças	Armadas,	pela	última	vez.	O	governo assumiu	 o	 controle	 dos	 telégrafos,	 para	 garantir	 que	 os	 revolucionários	 não difundissem	 falsas	 informações,	 e	 um	 Decreto	 de	 Remoção	 de	 Estrangeiros	 foi aprovado	às	pressas	pelo	Parlamento,	dando	ao	ministro	do	Interior	poderes	para transferir	 qualquer	 cidadão	 estrangeiro	 contra	 o	 qual	 houvesse	 alguma alegação. 26	 Os	 cartistas	 alardearam	 dispor	 de	 uma	 petição	 com	 5	 milhões	 de assinaturas,	tão	gigantesca	que	precisou	ser	enrolada	como	uma	grande	meda	de feno	e	puxada	por	quatro	cavalos.	Torciam	pela	revolução,	mas,	no	mínimo	dos mínimos,	pretendiam	arrancar	algumas	concessões	do	Congresso. 

Em	 10	 de	 abril,	 sob	 o	 céu	 azul	 brilhante,	 os	 cartistas	 se	 dirigiram	 a	 quatro pontos	de	concentração	em	Londres,	portando	bandeiras	que	diziam	 LIVE	 AND

 LET	 LIVE	 [“Viva	 e	 deixe	 viver”].	 Havia	 uma	 falange	 de	 4	 mil	 membros	 da Polícia	Metropolitana	em	torno	do	Kennington	Common,	área	comunal	outrora usada	 para	 execuções	 públicas	 e	 partidas	 de	 críquete,	 e	 mais	 8	 mil	 soldados regulares	estavam	escondidos	em	vários	pontos	da	cidade. 27

Havia	 quatro	 baterias	 de	 artilharia	 instaladas	 ao	 longo	 de	 pontes,	 e	 navios armados	 ancorados	 em	 pontos	 estratégicos	 ao	 longo	 do	 Tâmisa.	 Havia	 um cordão	 de	 homens	 armados	 no	 Mall,	 para	 impedir	 o	 acesso	 ao	 Palácio	 de Buckingham.	 O	 primeiro-ministro	 Lord	 John	 Russell	 forrou	 suas	 janelas	 com documentos	parlamentares	e	se	retirou	com	a	esposa	grávida	para	a	segurança	da Downing	Street,	temendo	que	o	som	dos	tiros	de	canhão	antecipasse	o	trabalho

de	parto. 28	Nos	edifícios	vazios	do	governo,	protegidos	com	barricadas	de	caixas de	 papéis,	 havia	 homens	 armados	 atrás	 de	 pilares	 e	 cortinas,	 volta	 e	 meia espiando	 lá	 fora	 para	 ver	 se	 o	 tumulto	 começara.	 Os	 soldados	 receberam instrução	de	abrir	fogo,	caso	necessário. 29

As	 notícias	 do	 forte	 esquema	 de	 segurança	 tinham	 desorientado	 Feargus O’Connor,	 líder	 dos	 cartistas	 e	 representante	 parlamentar	 de	 Nottingham. 

Passara	 vários	 dias	 sem	 conseguir	 dormir.	 Revirando-se	 na	 cama	 na	 noite anterior,	decidiu	que	conduziria	a	manifestação	num	espírito	conciliador.	Poderia mandar	 que	 os	 cartistas	 atacassem,	 na	 esperança	 de	 desbaratar	 e	 derrotar soldados	 e	 policiais,	 como	 acontecera	 em	 vários	 países	 europeus,	 mas	 sua intuição	 lhe	 disse	 que	 seria	 inútil.	 No	 dia	 do	 protesto,	 seus	 temores	 se confirmaram:	 apareceram	 somente	 23	 mil	 manifestantes,	 apenas	 um	 décimo	 do número	esperado. 

O’Connor	 se	 postou	 no	 palanque	 montado	 em	 Kennington,	 cercado	 de bandeiras	 dizendo	  NO	 SURRENDER! 	 [Não	 nos	 renderemos!”],	 e	 orientou	 os seguidores	a	não	enfrentarem	a	polícia.	A	maioria	obedeceu,	e	houve	apenas	uma ou	 outra	 escaramuça.	 Os	 líderes	 concordaram	 em	 entregar	 a	 petição	 —	 que, descobriu-se	mais	tarde,	trazia	uma	infinidade	de	nomes	falsos,	inclusive	“rainha Vitória”	—	às	duas	casas	do	Congresso	em	três	charretes.	Lord	Palmerston	disse que	 foi	 “o	 Waterloo	 da	 paz	 e	 da	 ordem”.	 Vitória	 vibrou	 com	 o	 triunfo	 da legalidade	britânica:

Que	 bênção!…	 A	 lealdade	 de	 todas	 as	 classes,	 a	 excelente	 organização	 das	 Tropas	 e	 da	 Polícia,	 a eficiência	das	Guardas	Especiais,	classes	altas	e	baixas,	Lords,	Comerciantes	—	e	a	determinação	de	pôr termo	aos	procedimentos	—	se	necessário,	à	força	—	sem	dúvida	foram	a	causa	do	fracasso	do	Comício. 

É	motivo	de	orgulho	para	este	país	e	confio	fervorosamente	que	terá	efeito	benéfico	em	outros	países.30

Albert	também	se	sentiu	aliviado,	embora	continuasse	a	monitorar	as	brigas	de rua	e	os	comícios	cartistas	—	alguns	chegando	a	50	mil	participantes.	Comentou com	 Stockmar	 sobre	 a	 organização	 sofisticada	 do	 movimento,	 com	 códigos secretos	 e	 pombos-correio.	 Também	 escreveu	 ao	 primeiro-ministro	 Russell, dizendo-lhe	 que	 suas	 pesquisas	 pessoais	 indicavam	 uma	 quantidade desalentadora	 de	 desempregados	 em	 Londres,	 sobretudo	 porque	 o	 governo cortara	as	verbas	para	obras	básicas.	Sugeriu	que	o	governo	procurasse	maneiras de	 gerar	 empregos	 e	 de	 retomar	 projetos	 de	 assistência	 aos	 desempregados. 

Também	relembrou	ao	premiê	que	era	obrigação	do	governo	ajudar	o	operariado

em	tempos	de	crise.31

O	príncipe	consorte	não	conseguiu	se	livrar	de	um	sentimento	melancólico	em relação	 à	 Europa	 em	 1848.	 A	 morte	 recente	 da	 avó	 o	 entristecera	 muito	 e	 ele entrara	numa	forte	depressão.	O	trabalho	era	incessante:	“Não	me	lembro	de	ter passado	 tanto	 tempo	 preso	 na	 labuta	 como	 estou	 agora.	 A	 mera	 leitura	 dos jornais	ingleses,	franceses	e	alemães	absorve	quase	todas	as	horas	vagas	do	dia; e	não	se	pode	deixar	passar	nada	sem	que	se	percam	os	elos	e	assim	se	chegue	a conclusões	 erradas” .32	 Em	 março	 de	 1848,	 ele	 pedira	 a	 Stockmar	 que	 o acompanhasse	 nas	 viagens	 e	 dividisse	 o	 fardo:	 “Sinto	 um	 peso	 no	 coração. 

Diariamente	perco	peso	e	força.	A	guerra	europeia	está	a	nossas	portas…	Preciso de	amigos.	Venha,	se	tem	amor	por	mim”. 

Vitória	procurava	dissuadi-lo	de	uma	visão	tão	sombria	do	futuro,	mas	Albert vivia	 tão	 “sobrecarregado	 de	 atividades”	 que	 era	 acometido	 de	 insônia. 

Acordava	 todos	 os	 dias	 de	 madrugada	 e	 não	 conseguia	 adormecer	 outra	 vez. 

Volta	 e	 meia	 Vitória	 despertava	 e	 via	 o	 marido	 de	 olhos	 fitos	 nas	 colunas	 da cama,	 remoendo	 mentalmente	 os	 problemas.	 Levantava-se	 às	 sete,	 ia	 até	 a escrivaninha	 e	 acendia	 a	 lâmpada	 verde,	 enquanto	 a	 esposa	 dormia.	 “Minha gratidão	não	cobre	nem	metade	de	tudo	o	que	ele	faz	para	me	ajudar”,	escreveu Vitória	com	leve	sentimento	de	culpa.33

A	 gravidade	 da	 violência	 na	 Europa	 teve	 efeito	 duradouro	 sobre	 a	 rainha. 

Continuava	assustada	com	a	ameaça	constante,	ainda	que	latente,	de	um	ataque. 

A	maldição	dos	cartistas	parecia	quase	bíblica:	em	junho	de	1848,	durante	uma chuva	torrencial	em	Osborne,	milhares	de	sapos	pululavam	pelo	terraço	e	pelas encostas,	 “como	 uma	 praga”. 34	 Três	 dias	 depois,	 veio	 a	 falsa	 notícia	 de	 que	 os cartistas	iam	invadir	o	lar	da	família;	os	serviçais	se	postaram	nas	aleias	armados de	bastões. 35

Quatro	 dias	 depois,	 voltando	 à	 noite	 do	 teatro,	 Vitória	 ficou	 realmente amedrontada;	 recebera	 o	 aviso	 de	 que	 os	 cartistas	 estavam	 de	 emboscada,	 para atacá-la	no	escuro.	Enquanto	a	carruagem	rumava	para	o	palácio,	um	homem	se aproximou	 correndo	 até	 a	 janela	 aberta	 do	 lado	 de	 Albert,	 murmurando	 várias vezes	 “um	 assassino	 de	 verdade”. 36	 Foi	 prontamente	 detido	 —	 e	 descobriram que	era	louco	—,	mas	Vitória	passou	horas	sentindo	medo. 

Todos	 os	 dias,	 Vitória	 e	 Albert	 recebiam	 um	 enorme	 lote	 de	 despachos

urgentes	 da	 Europa,	 que	 um	 repassava	 ao	 outro	 nas	 escrivaninhas	 de	 madeira, encostadas	entre	si.	A	carga	de	trabalho	era	extraordinária.	Em	1848,	somente	o Departamento	 das	 Relações	 Exteriores	 lhes	 enviou	 28	 mil	 despachos,	 sobre	 os mais	variados	assuntos,	desde	os	cartistas	e	as	revoluções	europeias	ao	impacto devastador	 do	 aumento	 das	 tarifas	 sobre	 o	 açúcar	 nas	 Índias	 Ocidentais	 (onde também	 se	 enfrentava	 o	 impacto	 econômico	 da	 abolição	 da	 escravatura)	 e	 o ambicioso	 rei	 da	 Sardenha.	 Vitória	 e	 Albert	 escreviam	 cartas	 em	 conjunto, corrigiam	 as	 minutas	 enviadas	 pelo	 premiê	 e	 pelo	 ministro	 das	 Relações Exteriores,	 enviavam	 cartas	 a	 inúmeros	 políticos	 nacionais	 e	 estrangeiros	 e preparavam	memorandos	sobre	eventos	oficiais.	Envolviam-se	intensamente	em toda	 a	 correspondência	 com	 outros	 países.	 Ajudavam	 o	 governo	 a	 formular	 de maneira	 nuançada	 suas	 manifestações	 de	 apoio	 a	 governos	 legítimos	 e,	 sempre que	 podiam,	 auxiliavam	 parentes	 e	 aliados.	 O	 tio	 Leopoldo	 e	 seu	 reino relativamente	tranquilo	da	Bélgica	continuavam	a	ser	para	eles	um	farol	de	paz na	Europa. 

O	ministro	das	Relações	Exteriores	nessa	época	era	Lord	Palmerston,	homem com	 uma	 convicção	 inabalável	 sobre	 seus	 próprios	 talentos	 diplomáticos. 

Conhecido	 como	 Lord	 Cupido	 por	 ter	 sido	 um	 grande	 galanteador	 quando solteiro,	 em	 1848	 ainda	 era	 uma	 bela	 figura,	 com	 54	 anos,	 agora	 casado	 com Emily,	 a	 inteligente	 irmã	 de	 Lord	 Melbourne.	 Quando	 a	 rainha	 era	 mocinha, Palmerston	 lhe	 parecera	 uma	 pessoa	 agradável,	 mas	 agora	 Albert	 e	 ela desconfiavam	 dele.	 Numa	 noite	 de	 inverno	 de	 1839,	 foi	 flagrado	 no	 quarto	 de uma	 das	 damas	 de	 companhia,	 onde	 estaria	 alegadamente	 tentando	 abusar	 dela até	que	seus	gritos	soaram	pelos	corredores	e	ele	fugiu	do	aposento.	Palmerston insistiu	que	estava	apenas	perdido;	na	verdade,	entrara	no	quarto	achando	que	ali estaria	 Lady	 Emily	 Lamb,	 que	 na	 época	 era	 sua	 noiva. 37	 Mas	 Albert	 ficou	 em dúvida	 e,	 uma	 década	 depois,	 recorreu	 a	 esse	 caso	 para	 se	 pronunciar	 contra Palmerston. 38

Lord	 Palmerston	 era	 um	 intervencionista	 liberal	 unilateral,	 com	 tendência	 a apoiar	 os	 movimentos	 de	 independência	 e	 os	 rebeldes	 europeus.	 Ministro	  whig que	começara	a	carreira	como	 tory,	seu	tratamento	da	política	externa	era	muito diferente	 do	 de	 Vitória	 e	 Albert.	 O	 casal	 tinha	 suas	 próprias	 preferências, querendo	manter	uma	aliança	próxima	entre	a	França	e	a	Inglaterra	e	apoiando	o domínio	 territorial	 austríaco	 na	 Itália	 (Palmerston	 queria	 a	 independência	 e	 a

unificação	 da	 Itália,	 e	 secretamente	 encaminhava	 armas	 aos	 rebeldes	 italianos). 

Albert	queria	uma	Prússia	forte	comandando	uma	Alemanha	unificada.	Mas	os atritos	do	casal	com	o	ministro	das	Relações	Exteriores	se	referiam	não	só	à	sua linha	política,	mas	também	à	sua	conduta.	Desagradava-lhes	que	Palmerston	não os	 consultasse	 nem	 seguisse	 seus	 conselhos,	 além	 de	 enviar	 despachos	 sem	 os submeter	 à	 leitura	 prévia	 do	 casal.	 Já	 em	 1841,	 Vitória	 o	 repreendera	 por desrespeitar	 os	 procedimentos.	 Palmerston	 redigiu	 uma	 resposta	 tipicamente polida	e	afável,	assegurando	à	rainha	que	iria	providenciar	que	isso	nunca	mais acontecesse,	ao	mesmo	tempo	continuando	placidamente	a	ignorá-la	na	prática. 

Vitória	e	Albert	o	consideravam	perigoso. 

Para	Vitória,	a	política	externa	era	parte	central	do	papel	de	um	monarca,	pois envolvia	 questões	 de	 guerra	 e	 paz.	 Acreditava	 que	 um	 dos	 aspectos	 mais importantes	 de	 seu	 cargo	 era	 defender	 “a	 dignidade,	 o	 poder	 e	 o	 prestígio”	 da Grã-Bretanha.	 Enquanto	 Palmerston	 era	 voluntarioso	 e	 impulsivo,	 ela	 se considerava	 acima	 das	 intrigas	 políticas,	 mais	 apta	 a	 “manter	 em	 todas	 as circunstâncias	uma	cortesia	digna	e	sincera	em	relação	a	outros	soberanos	e	seus governos” .39	 A	 seu	 ver,	 Palmerston	 tinha	 a	 obrigação	 ministerial	 de	 mantê-la plenamente	informada,	de	obter	seu	consentimento,	adotar	seus	conselhos	e	não alterar	 posteriormente	 os	 documentos	 e	 as	 linhas	 de	 ação	 que	 ela	 já	 tivesse aprovado. 

Em	 20	 de	 agosto	 de	 1848,	 Vitória	 redigiu	 uma	 nota	 de	 advertência	 a Palmerston	 depois	 de	 descobrir	 que	 uma	 “carta	 particular”	 dirigida	 a	 ela	 fora

“aberta	no	Ministério	das	Relações	Exteriores”.	Poucos	dias	depois,	repreendeu-o	 novamente	 por	 não	 a	 ter	 atualizado	 sobre	 o	 conflito	 entre	 a	 Áustria	 e	 a Sardenha. 40	 A	 rainha	 também	 se	 enfureceu	 com	 uma	 série	 de	 despachos arrogantes	 e	 ditatoriais	 de	 Palmerston	 à	 Espanha	 e	 depois	 a	 Portugal	 —

ignorando	 as	 recomendações	 do	 primeiro-ministro,	 que	 era	 seu	 superior. 

Palmerston	 queria	 ajudar	 a	 livrar	 a	 Itália	 do	 domínio	 austríaco	 e	 converter Veneza	 numa	 república,	 o	 que	 Vitória	 considerava	 abominável:	 por	 que	 ajudar esses	 rebeldes	 estrangeiros	 quando	 estavam	 enfrentando	 problemas	 com	 seus próprios	rebeldes	na	Irlanda?41

Vitória	 e	 Albert,	 em	 reservado,	 chamavam	 Palmerston	 de	 “Pilgerstein”,	 ou	 o filho	 do	 diabo.	 (Isso	 foi	 depois	 eliminado	 pelos	 editores	 na	 correspondência oficial	 de	 ambos.)42	 Vitória	 falou	 ao	 primeiro-ministro	 Lord	 John	 Russell	 que

não	 suportaria	 mais	 ver	 Palmerston	 em	 ocasiões	 sociais,	 pois	 não	 conseguiria tratá-lo	com	respeito.	Avaliou	com	Russell	as	maneiras	de	se	verem	livres	dele

—	 talvez	 um	 cargo	 no	 exterior,	 na	 Irlanda,	 por	 exemplo.	 Vitória	 achava	 que Russell	demonstrava	“lamentável	fraqueza”	por	não	enfrentar	Palmerston,	mas	o premiê	 temia	 pôr	 em	 risco	 o	 apoio	 dos	 radicais	 e	 liberais	 comandados	 por Palmerston.	Houve	um	vaivém	constante	de	cartas	irritadas	entre	a	rainha	e	seu ministro	 do	 Exterior,	 principalmente	 entre	 1848	 e	 1851.	 Vitória	 anotou	 em	 seu diário,	 muitas	 vezes	 durante	 dias	 seguidos,	 o	 desprezo	 que	 sentia	 por Palmerston. 43

Mas,	fora	do	palácio,	a	popularidade	de	Palmerston	era	enorme,	sendo	o	único ministro	 do	 governo	 a	 ter	 seguidores	 entre	 o	 público.	 Era	 visto	 por	 amplos setores	 como	 herói	 democrático	 e	 gostava	 de	 gestos	 teatrais	 e	 grandiosos.	 Em 1850,	meteu-se	numa	embrulhada	quando	a	casa	de	um	português,	dom	Pacífico, em	 Atenas	 foi	 saqueada.	 Pacífico	 tentou	 obter	 uma	 enorme	 indenização	 do governo	grego,	mas	não	conseguiu.	Como	era	natural	de	Gibraltar,	ele	recorreu ao	 governo	 britânico	 como	 súdito	 da	 Coroa.	 Numa	 iniciativa	 inacreditável, Palmerston	 determinou	 que	 se	 enviasse	 uma	 frota	 ao	 Pireu	 para	 lhe	 mostrar	 o apoio	 oficial	 do	 governo.	 Vitória	 e	 Albert	 ficaram	 coléricos	 e	 a	 Câmara	 dos Lordes	 condenou	 as	 ações	 do	 ministro,	 mas,	 depois	 de	 um	 longo	 e	 inspirado discurso	 de	 Palmerston,	 sua	 conduta	 imprópria	 foi	 saudada	 na	 Câmara	 dos Comuns	 como	 um	 ato	 de	 heroísmo.	 Aclamaram	 sua	 ideia	 de	 que	 todo	 cidadão britânico	 devia	 ser	 obrigatoriamente	 defendido,	 em	 qualquer	 hipótese. 

Incentivado	por	esse	amplo	apoio,	Palmerston	ignorou	as	sugestões	de	Vitória	e Albert	na	minuta	de	um	despacho	a	ser	enviado	ao	ministro	britânico	na	Grécia. 

A	rainha	disse	que	não	admitiria	“que	um	servidor	da	Coroa	e	seu	ministro	aja contra	suas	ordens,	e	isso	sem	seu	conhecimento” .44	Tal	conduta	prosseguiu	por anos	 a	 fio	 —	 o	 unilateralismo	 de	 Palmerston,	 as	 objeções	 de	 Vitória,	 a intervenção	relutante	de	Lord	John	Russell,	as	desculpas	fingidas	de	Palmerston. 

Quando	 as	 exageradíssimas	 reivindicações	 de	 dom	 Pacífico	 finalmente	 foram atendidas,	anos	depois,	ele	recebeu	apenas	uma	pequena	fração	do	que	pleiteara de	início.	Por	esse	valor	insignificante,	pensou	Vitória,	a	Inglaterra	quase	entrara em	guerra,	despertara	a	ira	da	Grécia	e	a	antipatia	da	França.45

Em	agosto	de	1850,	após	o	fiasco	grego,	Vitória	escreveu	ao	primeiro-ministro Russell,	 expondo	 com	 firmeza	 suas	 reclamações	 contra	 Palmerston	 e	 frisando

suas	 expectativas	 de	 que	 seus	 ministros	 a	 mantivessem	 plenamente	 informada, de	 maneira	 imediata	 e	 respeitosa.	 Do	 contrário,	 disse	 a	 rainha,	 ela	 iria	 utilizar seus	 poderes	 constitucionais	 para	 demiti-lo.46	 Palmerston	 foi	 ver	 Albert	 com lágrimas	nos	olhos,	dizendo	ter	pensado	que	sua	única	divergência	com	a	rainha era	 de	 linha	 política.	 Sua	 contrição	 foi	 apenas	 passageira	 e	 logo	 depois recomeçaram	as	escaramuças. 

Em	 1850,	 o	 general	 austríaco	 Julius	 Jacob	 von	 Haynau,	 um	 sádico	 despótico que	 tratara	 os	 rebeldes	 na	 Áustria	 com	 grande	 brutalidade,	 esteve	 em	 visita	 na Inglaterra.	Alguns	operários	o	reconheceram;	atiraram-lhe	projéteis	na	cabeça	e o	 arrastaram	 pela	 rua	 puxando-o	 pelo	 longo	 bigode	 grisalho.	 Vitória	 ficou horrorizada	 que	 atacassem	 um	 estadista	 estrangeiro	 em	 seu	 país;	 mas	 o	 liberal Palmerston	achou	que	“o	carniceiro	austríaco”	merecia.	Por	outro	lado,	quando	o líder	rebelde	húngaro	Lajos	Kossuth	percorreu	a	Inglaterra	discursando	contra	os imperadores	da	Áustria	e	da	Rússia,	Palmerston	quis	logo	recebê-lo.	Mas	teve	de cancelar	o	convite	depois	das	objeções	do	gabinete	ministerial	e	das	ameaças	de Vitória	 de	 demiti-lo.	 No	 entanto,	 dez	 dias	 depois,	 Palmerston	 recebeu	 uma delegação	 de	 radicais	 que	 se	 referiram	 aos	 imperadores	 da	 Áustria	 e	 da	 Rússia como	déspotas	e	tiranos.	Greville	declarou	que	essa	provocação	constituía	“uma ofensa	sem	precedentes”. 47

O	erro	mais	caro	e	derradeiro	de	Lord	Palmerston	foi	sua	declaração	unilateral de	 apoio	 a	 Luís	 Napoleão,	 quando	 o	 rei	 francês	 mandou	 prender	 os	 líderes	 da Assembleia	 Nacional	 em	 Paris,	 em	 dezembro	 de	 1851,	 e	 num	 golpe	 de	 Estado proclamou-se	 imperador	 vitalício.	 O	 governo	 britânico	 decidira	 se	 manter neutro,	 instruindo	 o	 embaixador	 a	 não	 apoiar	 nenhum	 dos	 lados.	 Palmerston, porém,	congratulou	o	embaixador	francês	e	manifestou	seu	apoio	ao	golpe,	o	que foi	 extremamente	 constrangedor	 para	 o	 governo	 britânico.	 Lord	 John	 Russell finalmente	o	dispensou,	e	Vitória	ficou	muito	contente. 

Ninguém	 conseguiria	 persuadir	 a	 rainha	 de	 que	 uma	 revolução	 podia	 ser	 boa coisa.	 Em	 agosto	 de	 1848,	 ela	 afirmou:	 “Sustento	 que	 revoluções	 são	 sempre ruins	 para	 o	 país	 e	 causa	 de	 miséria	 indescritível	 para	 o	 povo.	 A	 obediência	 às leis	 e	 ao	 soberano	 é	 a	 obediência	 a	 um	 poder	 superior,	 divinamente	 instituído para	 o	 bem	 do	  povo,	 não	 do	 soberano,	 que	 tem	 tanto	 deveres	 quanto obrigações”. 48	Para	Vitória,	a	hierarquia	era	divina:	homens	são	chefes	da	casa, 

soberanos	são	chefes	do	Estado.	A	seu	ver,	a	paz	no	casamento	e	no	país	requeria obediência	 —	 muito	 embora	 sua	 própria	 obediência	 raramente	 se	 manifestasse. 

Surgira	 uma	 forte	 corrente	 de	 simpatias	 liberais	 na	 Europa,	 mas,	 por	 ora,	 a Inglaterra	continuava	em	segurança	e	poucas	coisas	haviam	mudado. 

Na	Irlanda,	a	safra	de	batatas	de	1848	falhara	outra	vez	e	o	povo	nas	ruas	de Dublin	 clamava	 por	 alimentos. 49	 O	 Parlamento	 britânico	 ficou	 tão	 preocupado com	a	possibilidade	de	uma	rebelião	que	suspendeu	o	habeas	corpus,	e	assim	as pessoas	 na	 Irlanda	 podiam	 ser	 presas	 sem	 mandado.50	 A	 ira	 latente	 no	 país empobrecido	 ameaçava	 apenas	 piorar.	 Em	 1848,	 apreensiva	 com	 os acontecimentos	na	Europa,	Vitória	estava	plenamente	convicta	de	que	qualquer irlandês	 descontente	 devia	 ser	 “esmagado”	 e	 receber	 uma	 lição.	 Mesmo	 na época,	suas	posições	foram	consideradas	excessivas. 51

A	Grande	Fome	da	Batata,	uma	das	maiores	calamidades	do	século,	semeara	o ódio	 na	 Irlanda	 contra	 os	 britânicos	 e	 desencadeara	 a	 emigração	 em	 massa.	 A população	irlandesa	tinha	disparado	no	começo	do	século	XIX,	mas	entre	1846	e 1851	 despencou	 de	 8	 para	 6,5	 milhões	 de	 pessoas.	 Cerca	 de	 1	 milhão	 de habitantes	morreram	de	fome,	e	outros	de	disenteria	e	cólera.	Entre	os	restantes, 3	 milhões	 dependiam	 de	 assistência	 do	 governo	 para	 sobreviver.	 A	 inércia	 dos ingleses	em	estancar	a	enorme	mortandade	criou	um	mal-estar	permanente	entre os	 dois	 países.	 Entre	 1801	 e	 1841,	 houve	 175	 comissões	 e	 comitês	 sobre	 a situação	 da	 Irlanda	 —	 todos	 previram	 a	 calamidade	 e	 nenhum	 forneceu	 aos irlandeses	 condições	 para	 transporem	 o	 crescente	 abismo	 de	 miséria	 em	 que	 o país	se	despenhava.	Muitos	viviam	apenas	de	água	e	batatas. 

Há	historiadores	que	qualificam	de	genocídio	a	morte	de	mais	de	1	milhão	de pessoas	à	fome	—	mas	ela	foi	causada	basicamente	por	fanatismo	e	negligência cega,	e	não	por	um	assassinato	em	massa	deliberado.	Muitos	políticos	britânicos estavam	 mais	 empenhados	 em	 reformar	 a	 economia	 irlandesa	 e	 implantar	 seus ideais	 de	 livre-comércio	 do	 que	 em	 prevenir	 a	 mortandade.	 Grande	 parte	 da relutância	 em	 tomar	 qualquer	 medida	 se	 devia	 aos	 preconceitos	 contra	 os irlandeses	 e	 à	 crença	 de	 que	 eram	 fracos,	 propensos	 ao	 crime,	 acomodados vivendo	à	custa	alheia;	muitos	tomavam	a	fome	não	só	como	prova	dos	defeitos do	 caráter	 irlandês,	 mas	 também	 como	 sinal	 do	 descontentamento	 de	 Deus.	 A culpa	recaiu,	um	tanto	injustamente,	sobre	os	ombros	de	Vitória.	Chamavam-na de	“a	rainha	da	fome”	e	foi	acusada	de	negligência	e	falta	de	compaixão.	Ela	fez

uma	doação	de	2	mil	libras	(cerca	de	200	mil	libras	nos	valores	de	hoje),	a	maior doação	individual	de	auxílio	à	Irlanda,	a	qual,	porém,	foi	criticada	e	considerada insuficiente;	publicou	duas	cartas	conclamando	o	público	a	fazer	doações	para	a Irlanda;	racionou	o	consumo	de	pão	no	palácio;	encomendou	peças	de	popelina irlandesa;	 concordou	 em	 impor	 a	 observação	 dos	 dias	 de	 jejum	 em	 apoio	 aos pobres.	Doou	mais	quinhentas	libras	em	1849. 

É	 muito	 forçado	 responsabilizar	 Vitória	 pela	 fome	 irlandesa,	 embora	 ela pudesse	ter	feito	muito	mais	em	prol	de	uma	causa	que	se	tornara	impopular,	e	só tomou	 várias	 de	 suas	 iniciativas	 públicas	 por	 insistência	 do	 primeiro-ministro, Lord	John	Russell.	De	início,	ela	tinha	críticas	aos	latifundiários	tirânicos,	mas, quando	alguns	dos	que	conhecia	pessoalmente	foram	assassinados,	sua	simpatia pelos	arrendatários	se	dissipou. 52

Albert	 se	 preocupava	 tanto	 com	 as	 causas	 quanto	 com	 os	 resultados	 das revoltas.	 Simpatizava	 muito	 mais	 com	 os	 trabalhadores	 do	 que	 com	 os aristocratas,	dizendo	que	eram	os	que	“tinham	a	maioria	do	trabalho	e	a	minoria dos	prazeres	deste	mundo”. 53	Numa	reunião	a	que	presidiu	em	maio	de	1848	na Sociedade	 para	 a	 Melhoria	 da	 Condição	 das	 Classes	 Trabalhadoras,	 Albert afirmou	 que,	 embora	 os	 conjuntos	 habitacionais,	 as	 linhas	 de	 crédito	 e	 os loteamentos	 que	 o	 governo	 criara	 fossem	 importantes,	 qualquer	 melhoria	 nas condições	“deve	resultar	do	esforço	dos	próprios	trabalhadores”,	sem	ser	ditada por	 capitalistas.	 Apresentou	 quatro	 princípios	 essenciais	 para	 a	 melhoria	 da condição	 do	 operariado:	 educação	 para	 os	 filhos	 com	 formação	 prática	 na indústria,	 melhoria	 habitacional,	 concessão	 de	 terrenos	 com	 casas	 e	 criação	 de caixas	econômicas. 54	Recebeu	elogios	nas	matérias	da	imprensa. 

Os	políticos	de	extrema	direita	se	irritavam	com	o	ativismo	político	de	Albert. 

Comentou	com	o	irmão,	em	maio	de	1849,	que	os	“ultra- tories”	detestavam	que ele	 trabalhasse	 “energicamente…	 contra	 seus	 projetos”.	 Seu	 desagrado	 pela aristocracia	era	notório	e	Albert	era	claro	sobre	os	objetivos	de	seu	trabalho:	“A divisão	 desigual	 da	 propriedade	 e	 os	 resultantes	 perigos	 da	 pobreza	 e	 inveja constituem	o	grande	mal.	É	absolutamente	necessário	encontrar	meios	não	para diminuir	as	riquezas	(como	querem	os	comunistas),	e	sim	para	criar	facilidades para	 os	 pobres.	 Mas	 aí	 é	 que	 reside	 o	 problema” .55	 Tais	 observações	 mostram que	Albert	estava	lidando	com	as	questões	levantadas	pelas	revoluções	europeias

—	 e	 esperando,	 ao	 tratar	 delas,	 conter	 a	 insatisfação	 local.	 Ao	 contrário	 da esposa,	 decidida	 a	 aniquilar	 a	 dissidência,	 ele	 queria	 preveni-la.	 Eram	 ideias raras	em	sua	posição	social. 

Albert	 tinha	 o	 cuidado	 de	 tratar	 bem	 seu	 pessoal	 e	 era	 aplaudido	 por	 tentar melhorar	 a	 vida	 dos	 que	 viviam	 presos	 em	 estruturas	 desiguais.	 Por	 exemplo, quando	foi	mestre	da	Trinity	House,	os	lastradores	de	navios	lhe	deram	o	título de	 Albert,	 o	 Bom,	 pois	 ele	 descobrira	 que	 os	 lastradores	 só	 recebiam	 trabalho por	 intermédio	 de	 taberneiros,	 os	 quais	 insistiam	 que	 bebessem	 antes	 de trabalhar,	deixando-os	num	estado	lastimável,	e	o	príncipe	ajudou	a	corrigir	esse problema. 56

Também	organizou	um	sistema	de	aposentadoria	para	criados,	depois	de	ler	um informe	 sobre	 albergues	 e	 perceber	 o	 número	 desproporcional	 de	 ex-criados entre	os	albergados.	Uma	referência	negativa	de	um	único	patrão	podia	lançá-los na	miséria.	Setenta	por	cento	dos	criados	na	Inglaterra	ou	em	Gales	—	quase	700

mil	 —	 terminavam	 em	 albergues	 ou	 asilos	 de	 caridade.	 Tais	 são	 as	 iniciativas que	 revelam	 os	 clarões	 de	 gênio	 de	 Albert,	 bem	 como	 sua	 estatura	 e	 seu potencial	como	monarca	em	exercício. 

No	final	das	contas,	a	Irlanda	não	se	revoltou,	em	larga	medida	porque	o	povo estava	faminto	demais.	A	Grã-Bretanha	escapou	ilesa	à	turbulência	de	1848.	Os aristocratas	 whigs	continuavam	a	comandar	o	Parlamento,	Vitória	ainda	usava	a coroa,	a	Grã-Bretanha	prosseguia	em	seu	avanço	pelo	globo,	anexando	terras	e dominando	 os	 mares.	 No	 fim	 do	 ano,	 Luís	 Napoleão	 Bonaparte	 foi	 eleito presidente	 da	 França.	 Houve	 vários	 tumultos	 na	 Prússia	 e	 na	 Áustria,	 mas	 a Europa,	 de	 modo	 geral,	 readquirira	 a	 estabilidade.	 As	 principais	 mudanças democráticas	reivindicadas	pelos	dissidentes	em	1848	só	vieram	a	se	concretizar, na	maioria	dos	países,	no	final	dos	anos	1860.	Como	afirma	o	historiador	Miles Taylor:	“Tanto	para	os	contemporâneos	quanto	para	os	pósteros,	1848	foi	o	ano em	 que	 a	 peculiaridade	 britânica	 pareceu	 se	 ressaltar	 uma	 vez	 mais”. 57	 A	 Grã-

Bretanha	evitou	a	revolução	por	várias	razões:	uma	classe	média	leal	que	amava a	rainha,	um	governo	que	empregava	impiedosamente	a	força	quando	necessário, políticos	 perspicazes	 como	 Peel	 que	 criaram	 leis	 reduzindo	 o	 custo	 dos alimentos.	 Além	 disso,	 ao	 transferir	 os	 dissidentes	 mais	 radicais	 para	 colônias distantes	como	a	Austrália,	o	governo	pôde	remover	alguns	dos	principais	líderes

políticos	da	independência	irlandesa	e	dos	movimentos	cartistas.58	E	por	último, naquela	época,	a	Grã-Bretanha	simplesmente	não	era	a	terra	dos	revolucionários. 

Vitória	sentia	imenso	orgulho	disso. 59

Em	 29	 de	 junho	 de	 1850,	 o	 ex-premiê	 Robert	 Peel	 foi	 arremessado	 da	 sela	 e pisoteado	por	seu	cavalo,	que	lhe	quebrou	clavícula,	a	parte	de	trás	do	ombro	e uma	costela	que	perfurou	seus	pulmões.	Sua	casa	em	Londres	ficou	cercada	por multidões	 durante	 horas	 a	 fio,	 esperando	 os	 policiais	 lerem	 uma	 série	 de preocupantes	boletins	médicos	e	escrutando	a	expressão	no	rosto	dos	visitantes que	entravam	e	saíam.	Peel	morreu	três	dias	depois.	Vitória	comentou	que	Albert sentiu	 profundamente	 e	 “perdeu	 um	 segundo	 pai”	 —	 o	 homem	 que	 fora	 seu aliado	para	subir	ao	poder. 60	Albert	escreveu	à	duquesa	de	Kent:	“Golpes	e	mais golpes	 têm	 recaído	 sobre	 nós…	 E	 agora	 a	 morte	 nos	 levou	 Peel,	 o	 melhor	 dos homens,	 nosso	 mais	 leal	 amigo,	 o	 baluarte	 mais	 sólido	 do	 trono,	 o	 maior estadista	 de	 sua	 época”.	 A	 popularidade	 de	 Peel	 à	 morte	 era	 enorme. 61	 Quase 500	mil	pessoas	doaram	um	pêni	cada	uma	para	um	fundo	criado	em	seu	nome, destinado	a	comprar	livros	para	associações	e	bibliotecas	de	trabalhadores. 

Foram	 anos	 duros	 para	 Vitória	 e	 Albert.	 “Cada	 dia”,	 escreveu	 o	 príncipe	 em julho	 de	 1850,	 “traz	 uma	 nova	 dor.”	 No	 final	 dos	 anos	 1840,	 vários	 amigos próximos	 morreram	 numa	 sucessão	 de	 espantosa	 rapidez;	 cada	 perda	 era	 um grande	 golpe	 e	 o	 príncipe	 ficou	 ainda	 mais	 solitário.	 Em	 novembro	 de	 1849, George	Anson,	secretário	particular	e	grande	amigo	do	príncipe,	morreu	aos	37

anos	 de	 idade.	 Albert	 o	 pranteou	 como	 a	 um	 irmão,	 escreveu	 Vitória.62	 A majestosa	rainha	Adelaide,	viúva	do	rei	Guilherme	IV	e	tia	de	Vitória,	faleceu	em dezembro	de	1849.	Em	julho	de	1850,	foi	a	vez	do	duque	de	Cambridge,	tio	de Vitória.	Então,	em	agosto	de	1850,	Luís	Filipe,	antigo	rei	da	França,	morreu	no exílio	em	Claremont.	Em	outubro,	o	tio	Leopoldo	perdeu	sua	segunda	esposa,	a amada	Louise. 63	Vitória	ficou	inconsolável. 

O	único	que	restou	para	aconselhar	o	príncipe	foi	Stockmar,	o	leal	conselheiro da	 família	 que	 agora	 morava	 na	 Alemanha;	 Albert	 lhe	 escrevia	 assiduamente, rogando	 que	 viesse	 para	 a	 Inglaterra.	 Albert	 se	 levantava	 uma	 hora	 antes	 de Vitória	para	responder	às	cartas	e	trabalhava	até	a	meia-noite.	Começou	a	ficar com	 aparência	 “pálida	 e	 exausta”,	 como	 disse	 Vitória,	 ganhando	 peso	 e acordando	muito	cedo,	ainda	torturado	pela	insônia. 

Apesar	 da	 melancolia,	 a	 determinação	 de	 Albert	 não	 fraquejou.	 Prestes	 a completar	trinta	anos	em	1849,	finalmente	estava	pronto	para	governar	sozinho. 

A	 Inglaterra	 estava	 em	 paz,	 Vitória	 se	 sentia	 contente	 e	 Albert	 agora	 atuava como	monarca,	com	a	permissão	da	esposa.	Se	era	para	haver	uma	era	albertina, com	 suas	 características	 de	 prudência,	 zelo	 religioso,	 operosidade,	 energia	 e determinação,	 seria	 a	 década	 seguinte.	 Nos	 anos	 1850,	 o	 príncipe	 consorte	 —

prematuramente	envelhecido,	preocupado,	mas	muito	capaz	—	iria	alcançar	seus plenos	poderes. 

*	 A	 menina	 roliça	 e	 graciosa	 se	 tornou	 em	 idade	 adulta	 uma	 escultora	 de	 opiniões	 firmes,	 com	 simpatia muito	maior	do	que	a	mãe	pelos	movimentos	sociais,	como	o	direito	de	voto.	No	primeiro	aniversário	da

“boa	filhinha”,	Vitória	escreveu:	“Ela	nasceu	nos	tempos	mais	agitados	e,	portanto,	há	de	ser	algo	peculiar”. 

 Queen	Victoria’s	Journal,	domingo,	18	de	março	de	1848. 

17.	O	que	Albert	fez:	A	Grande

Exposição	de	1851

 Somos	capazes	de	fazer	praticamente	qualquer	coisa. 

RAINHA	VITÓRIA,	29	DE	ABRIL	DE	18511

Enquanto	 se	 dissipavam	 as	 nuvens	 escuras	 no	 céu	 de	 Londres,	 as	 ruas	 eram tomadas	 por	 uma	 imensa	 multidão.	 As	 pessoas	 subiam	 em	 telhados,	 escadas	 e caixas;	 comprimiam-se	 nas	 margens	 do	 rio	 Serpentine.	 No	 Palácio	 de Buckingham,	 o	 príncipe	 Albert	 abotoava	 o	 uniforme	 de	 marechal	 de	 campo. 

Bertie,	 com	 nove	 anos,	 estava	 pondo	 um	 kilt	 xadrez.	 Vicky,	 com	 dez	 anos, aguardava	com	paciência	que	lhe	prendessem	uma	guirlanda	de	rosas	silvestres no	cabelo.	Mas	o	que	a	multidão	mais	queria	ver	era	a	rainha.	Vitória	reluzia	de diamantes:	 havia	 centenas	 deles	 costurados	 no	 vestido	 de	 seda	 cor-de-rosa, outros	 em	 um	 colar,	 outros	 cuidadosamente	 distribuídos	 pela	 cabeça.	 A	 Ordem da	Jarreteira,	uma	estrela	numa	faixa	azul	larga,	lhe	atravessava	o	peito.	Ela	fitou o	espelho	e	sorriu:	o	Primeiro	de	Maio	de	1851	ia	ser	uma	das	maiores	ocasiões de	sua	vida	e	da	história	de	seu	país. 

Lá	 fora,	 enquanto	 aguardavam	 as	 carruagens	 reais,	 magotes	 de	 gente	 ficaram observando	 um	 sujeito	 com	 perna	 de	 pau,	 muito	 decidido,	 que	 subia	 a	 duras penas	num	grande	olmo.	O	que	levaria	cinco	minutos	para	um	garoto	lhe	tomou cinquenta	 minutos;	 quando	 finalmente	 chegou	 a	 um	 galho	 desocupado,	 com	 o rosto	coberto	de	suor,	ele	abriu	um	largo	sorriso	triunfal	aos	aplausos	sonoros	da

multidão.	 Alguns	 momentos	 depois,	 o	 som	 das	 aclamações	 distantes	 anunciou que	a	rainha	já	estava	à	vista. 

Como	 num	 anúncio,	 o	 sol	 apareceu	 quando	 a	 carruagem	 fechada	 de	 Vitória, revestida	de	aço,	iniciou	seu	trote	rápido	pelas	ruas.	A	polícia	calculou	700	mil pessoas	 apinhadas	 nas	 ruas,	 esticando	 o	 pescoço	 para	 enxergar	 a	 figurinha minúscula.	Ela	resplandecia	de	autêntico	orgulho	pelo	que	Albert	criara.	Parecia uma	cena	de	sonho;	o	calor	no	solo	úmido	criava	um	vapor	que	conferia	um	ar de	 irrealidade	 ao	 espetáculo. 2	 Finalmente,	 pensou	 ela	 enquanto	 observava	 as multidões	abarrotando	as	ruas	e	ondulando	em	barquinhos	ao	longo	do	rio,	seu marido	teria	o	devido	reconhecimento	da	Inglaterra	por	sua	grande	inteligência. 

Entre	o	leve	nevoeiro	que	se	desfazia,	o	Palácio	de	Cristal	cintilava	ao	sol,	com bandeiras	 esvoaçando	 em	 todos	 os	 cantos	 do	 enorme	 edifício,	 construído	 com quase	 93	 mil	 metros	 quadrados	 de	 vidro.	 O	  Morning	 Post	 descreveu	 o	 edifício como	um	“estupendo	rochedo	de	cristal,	de	uma	beleza	que	as	palavras	não	são capazes	de	descrever” .3	Quando	Vitória	entrou	na	enorme	estrutura	com	Albert, as	duas	crianças	mais	velhas	e	a	corte	real,	soaram	cornetas,	troaram	canhões	e	o órgão	 tocou	 “God	 Save	 the	 Queen”.	 Vitória	 subiu	 ao	 trono	 provisório,	 uma poltrona	 indiana	 forrada	 com	 um	 rico	 tecido	 escarlate	 cercada	 de	 estátuas,	 um repuxo	e	tapetes	de	cores	vivas.	Ela	se	sentou	muito	ereta,	juntou	as	mãos	e	fitou o	marido	com	indisfarçada	adoração. 

A	Grande	Exposição	de	1851	era	o	momento	mais	brilhante	de	seu	reinado	até aquele	 momento.	 Ao	 redor	 de	 Vitória,	 dezenas	 de	 milhares	 de	 pessoas	 lotavam os	corredores	da	estrutura	maravilhosa	que	fora	construída	em	apenas	sete	meses por	2	mil	operários.	E	tudo	isso	se	devia	a	seu	Albert,	de	pé,	empertigado	em	seu uniforme	vermelho	e	negro.	Estava	esgotado,	mas	ainda	era	lindo	de	se	ver.	Ela acordara	 naquela	 manhã	 e	 vira	 que	 ele	 estava	 deitado	 a	 seu	 lado,	 sem	 dormir, alerta	 e	 ansioso.	 O	 dia	 transcorreu	 sem	 nenhum	 deslize	 (exceto	 o	 entusiástico mandarim	 chinês	 que,	 depois	 de	 se	 prostrar	 diante	 da	 rainha,	 foi	 erroneamente tomado	 por	 diplomata	 e	 se	 juntou	 à	 comitiva	 oficial).	 Ficou	 para	 sempre	 na memória	de	Vitória	como	um	conto	de	fadas:

A	 enorme	 aclamação,	 a	 alegria	 expressa	 em	 todas	 as	 faces,	 a	 imensidão	 do	 edifício,	 com	 todas	 as	 suas decorações	e	objetos	em	exposição,	o	som	do	órgão	(com	duzentos	instrumentos	e	seiscentas	vozes,	que pareciam	nada)	e	meu	amado	marido,	o	criador	desse	grande	“Festival	da	Paz”,	convidando	a	indústria	e a	arte	de	 todas	as	nações	da	Terra,  tudo	 isso	foi	realmente	emocionante,	um	dia	inesquecível.4

Para	Vitória,	agora	Albert	era	mais	do	que	um	marido;	era	um	“criador”,	como uma	divindade	a	ser	reverenciada.	Naquela	tarde,	o	casal	apareceu	na	sacada	real do	 Palácio	 de	 Buckingham	 pela	 primeira	 vez.	 Inebriada	 com	 a	 atenção,	 Vitória sentia	 até	 dificuldade	 em	 expressar	 adequadamente	 o	 júbilo,	 o	 assombro maravilhado	 e	 a	 emoção	 do	 momento.	 “O	 caríssimo	 nome	 de	 Albert	 se imortalizou	 com	 essa	 grande	 concepção”,	 escreveu	 ela.	 “Foi	 o	 dia	 mais	 feliz, mais	 orgulhoso	 de	 minha	 vida,	 e	 não	 consigo	 pensar	 em	 mais	 nada.” 5	 Num sóbrio	 contraste,	 Albert	 declarou	 que	 a	 inauguração	 fora	 “muito	 satisfatória” .6

Era	o	ponto	culminante	de	meses	de	trabalho.	A	estrutura	inteira	era	um	símbolo do	 progresso:	 um	 local	 de	 grande	 beleza	 onde	 a	 ciência	 e	 a	 criatividade	 se encontravam	 com	 a	 indústria.	 Talvez	 acima	 de	 tudo,	 era	 uma	 demonstração	 de unidade	global,	da	glória	do	Império	e	da	superioridade	moral	da	Grã-Bretanha. 

Metade	 do	 espaço	 da	 exposição	 coube	 a	 países	 estrangeiros,	 para	 lhe	 dar	 um sabor	 internacional.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 muitos	 cidadãos	 tomavam conhecimento	 das	 riquezas	 daqueles	 países	 distantes,	 da	 extensão	 e	 abundância do	 Império	 Britânico.	 Havia	 dezenas	 de	 globos	 expostos,	 mostrando	 as	 formas dos	 continentes	 e	 os	 céus	 por	 cima.7	 Um	 engenho	 mostrava	 o	 globo	 como	 um animal	 enrodilhado	 dentro	 de	 sua	 casca,	 cujo	 coração,	 ao	 bater,	 fazia	 as	 marés dos	oceanos	avançarem	e	recuarem. 8

Levaria	pelo	menos	vinte	dias	ininterruptos	para	ver	toda	a	exposição.9	Havia quatro	 setores:	 matérias-primas;	 máquinas;	 manufaturas;	 e	 escultura	 e	 belas-artes.	 Os	 objetos	 expostos	 eram	 extraordinários:	 dentes	 de	 cachalote,	 presas	 de elefante,	 esculturas	 de	 nus,	 equipamentos	 a	 gás,	 camisas	 sem	 botões	 para homens	solteiros,	colmeias	de	três	andares,	joias	enormes,	mobílias,	fertilizantes, navalhas	 com	 trezentas	 lâminas,	 fontes	 jorrando	 perfume,	 meias	 xadrez incrustadas	 de	 diamantes,	 um	 piano	 dobrável,	 um	 piano	 duplo	 (Vitória	 achou

“muito	 engraçado”	 ver	 duas	 pessoas	 tocando,	 cada	 uma	 num	 dos	 lados	 do piano), 10	flores	feitas	de	cabelos	humanos,	champanhe	de	ruibarbo,	um	bolo	que se	 esfarelava	 e	 se	 transformava	 em	 cerveja,	 bancos	 de	 jardim	 feitos	 de	 carvão, cadeiras	 flutuantes,	 uma	 charrete	 puxada	 por	 pipas	 de	 empinar	 (o	  charvolant), um	 púlpito	 com	 tubos	 que	 iam	 até	 bancos	 especiais	 da	 igreja,	 destinados	 a pessoas	 com	 problemas	 auditivos,	 e	 uma	 bengala	 oca	 para	 médicos,	 contendo clisteres.	 Os	 artigos	 americanos	 de	 maior	 sucesso	 foram	 uma	 colheitadeira,	 um

revólver	 Colt,	 cadeiras	 reclináveis,	 uma	 cama	 dobrável	 que	 virava	 mala,	 um caixão	fechado	a	vácuo	para	conservar	o	cadáver	até	a	chegada	dos	parentes	que morassem	longe. 

Foram	usados	os	préstimos	de	policiais	voluntários	para	a	demonstração	de	um dos	 objetos	 de	 maior	 sucesso:	 um	 dispositivo,	 montado	 como	 um	 despertador, que	inclinava	a	cama	e	derrubava	o	sujeito	adormecido,	de	preferência	na	água gelada,	 segundo	 a	 sugestão	 do	 inventor.	 Havia	 um	 manequim	 de	 metal	 que mudava	de	tamanho	para	experimentar	roupas.	Havia	também	réplicas	da	rainha em	 zinco,	 cabelo	 e	 até	 sabonete,	 o	 que	 levou	 o	 economista	 Walter	 Bagehot	 a gracejar:	“Deve	ser	divertido	se	lavar	consigo	mesmo” .11

Seis	milhões	de	pessoas	visitaram	a	exposição	durante	os	cinco	meses	e	meio em	 que	 esteve	 aberta.	 Muitas	 figuras	 ilustres	 de	 Londres	 estiveram	 lá.	 Nas palavras	 de	 Charlotte	 Brontë,	 era	 “imensa,	 estranha,	 inédita	 e	 impossível	 de descrever”.	 Parecia-lhe	 pura	 magia	 e	 era	 como	 se	 as	 multidões	 estivessem

“subjugadas	por	uma	influência	invisível”.	Entre	a	multidão	de	30	mil	pessoas, 

“não	 se	 ouvia	 nenhum	 barulho	 alto,	 não	 se	 via	 nenhum	 movimento	 irregular;	 a onda	viva	rolava	silenciosamente,	com	um	zumbido	surdo	como	o	som	do	mar	à distância”. 12	A	esposa	do	romancista	Anthony	Trollope,	Rose,	expôs	um	biombo dobrável	feito	de	tapeçaria	e	ficou	encantada	ao	ganhar	uma	medalha	de	bronze em	 sua	 categoria.	 Os	 visitantes	 provinham	 de	 todas	 as	 classes	 e	 faziam piqueniques	entre	as	colunas	ou	em	volta	das	fontes.	Para	a	felicidade	de	todos, pela	 primeira	 vez	 havia	 à	 disposição,	 a	 um	 pêni	 por	 pessoa,	 algo	 similar	 a	 um banheiro	 dispondo	 de	 vaso	 sanitário	 com	 descarga	 —	 os	 “monkey	 closets”	 ou

“reservados”. 

Desde	menino,	quando	conhecera	as	feiras	de	Frankfurt,	que	existiam	desde	o século	 XVI,	 Albert	 pensava	 de	 vez	 em	 quando	 numa	 grande	 exposição. 13	 A mesma	 ideia	 ocorrera	 a	 Henry	 Cole,	 um	 servidor	 público	 cheio	 de	 iniciativa, conhecido	 por	 ter	 criado	 o	 primeiro	 cartão	 de	 Natal	 e	 ter	 ajudado	 a	 inventar	 o selo	 postal.14	 Cole	 voltou	 de	 uma	 exposição	 em	 Paris	 em	 1849	 e	 trocou	 ideias com	Albert,	que	era	seu	colega	na	Real	Sociedade	das	Artes	(a	qual	presidia	na época). 15	Albert	sugeriu	que	a	feira	fosse	internacional,	e	assim	ela	teve	início. 

Para	 Albert,	 a	 exposição	 era	 um	 evento	 com	 firmes	 bases	 morais	 e patrióticas.16	 Em	 setembro	 de	 1847,	 ele	 escrevera	 ao	 primeiro-ministro	 Lord

John	Russell:	“A	missão,	o	dever	e	o	interesse	da	Inglaterra	são	se	pôr	à	frente	da difusão	da	civilização	e	da	realização	da	liberdade”. 17	Reconhecia	o	nascimento de	uma	nova	era	e	via	a	Inglaterra	como	o	farol	moral	do	mundo.	Num	discurso para	 conquistar	 o	 apoio	 público,	 durante	 um	 banquete	 na	 Mansion	 House	 em março	de	1850,	ele	resumiu	suas	posições:


Estamos	vivendo	um	período	de	extraordinária	transição,	que	tende	rapidamente	a	alcançar	aquele	grande fim	 a	 que	 se	 dirige	 toda	 a	 história	 —	  a	 concretização	 da	 unidade	 da	 humanidade…	 Senhores,	 a Exposição	de	1851	nos	servirá	como	verdadeiro	teste	e	quadro	vivo	do	grau	de	desenvolvimento	a	que toda	a	humanidade	chegou	nessa	grande	tarefa,	bem	como	um	novo	ponto	a	partir	do	qual	todas	as	nações poderão	direcionar	seus	esforços	subsequentes.18

Albert	 foi	 nomeado	 presidente	 da	 comissão	 real	 que	 supervisionava	 a exposição.	O	projeto	da	estrutura	foi	elaborado	por	um	inesperado	candidato:	um jardineiro	 chamado	 Joseph	 Paxton.	 Ele	 havia	 feito	 o	 esboço	 de	 um	 grande palácio	 arqueado	 em	 vidro	 —	 baseando-se	 numa	 estufa	 que	 construíra	 na Chatsworth	 House	 em	 1837,	 em	 parte	 inspirado	 em	 nenúfares	 —	 durante	 uma reunião	 do	 conselho	 ferroviário.	 Ao	 publicar	 o	 esboço	 em	  The	 Illustrated London	News	 em	6	de	julho,	as	reações	foram	entusiásticas	(embora	o	crítico	de arte	 John	 Ruskin	 dissesse	 que	 tinha	 “a	 forma	 de	 um	 pepino	 entre	 duas chaminés”). 19	Foi	rapidamente	aceito:	faltavam	apenas	dez	meses	para	a	abertura da	 exposição.	 Alguns	 levantaram	 objeções	 ao	 projeto	 ambicioso	 e	 inusitado. 

Teriam	 que	 cortar	 as	 árvores?	 Não	 se	 quebraria	 durante	 os	 temporais? 

Contrataram-se	 centenas	 de	 homens	 para	 ficar	 pisoteando	 com	 força	 o	 alto	 da estrutura;	a	conclusão	foi	que	ela	era	sólida	e	segura.	Por	sugestão	do	duque	de Wellington,	levaram	falcões	para	lá,	a	fim	de	afugentar	os	pardais	do	parque	que poderiam	 emporcalhar	 o	 vidro;	 surpreendentemente,	 deu	 certo.	 A	 criação concluída,	declarou	Albert,	era	“realmente	uma	obra	de	arte	maravilhosa”. 20

A	 oposição	 pública	 foi	 intensa.	 Os	 críticos	 vituperavam	 invocando aglomerações,	 crimes,	 barulheiras,	 pestilências,	 assassinatos,	 motins	 e revoluções.	 Os	 políticos	 diziam	 que	 o	 Palácio	 de	 Cristal	 atrairia	 e	 juntaria	 no parque	 socialistas,	 ladrões,	 batedores	 de	 carteira,	 vagabundos,	 prostitutas	 e estrangeiros	 de	 higiene	 duvidosa	 que	 poderiam	 deflagrar	 uma	 epidemia.	 Um parlamentar	 da	 ala	 mais	 dura	 dos	  tories	  falou	 que	 era	 “o	 maior	 rebotalho,	 a maior	 fraude	 e	 a	 maior	 imposição	 que	 já	 se	 tentou	 impingir	 ao	 povo	 deste país”. 21	Outros	diziam	que	o	abastecimento	de	alimentos	ficaria	comprometido, 

o	 parque	 circundante	 se	 estragaria	 e	 as	 pratarias	 das	 casas	 adjacentes	 seriam roubadas.	Havia	o	receio	de	que	os	católicos	aproveitassem	a	ocasião	para	fazer proselitismo	 e	 as	 mulheres	 descuidassem	 de	 seus	 afazeres	 domésticos.*	 Um parlamentar	fez	votos	de	que	“caísse	do	céu	um	raio	ou	uma	chuva	de	granizo” 

para	impedir	a	realização	do	evento. 22

Albert	trabalhou	como	um	possesso	para	obter	verba,	o	apoio	do	governo	e	a aprovação	 pública	 de	 seu	 projeto,	 refutando	 tudo	 o	 que	 lhe	 parecia	 falta	 de imaginação	e	forma	de	alimentar	o	medo.	Começou	a	perder	o	sono	e	os	acessos de	 reumatismo	 voltaram.	 Duas	 semanas	 antes	 da	 inauguração,	 escreveu	 à madrasta:	“No	momento,	estou	mais	morto	do	que	vivo	por	excesso	de	trabalho. 

Os	 adversários	 da	 exposição	 fazem	 de	 tudo	 para	 criar	 pânico	 entre	 todas	 as mulheres	 e	 me	 deixar	 louco” .23	 Mas	 persistiu,	 conseguindo	 apoio	 de	 avalistas. 

Em	 menos	 de	 dois	 anos,	 a	 estrutura	 estava	 pronta.	 O	 vice-presidente	 da	 Real Comissão	escreveu	que,	sem	Albert,	“a	coisa	toda	se	desmancharia”. 24

Os	 corredores	 do	 edifício	 da	 exposição	 vibravam	 com	 os	 sons	 de	 bombas	 de pistão,	os	silvos	de	vapor	saindo	dos	tubos,	o	barulho	geral	das	máquinas.	Havia máquinas	 para	 limpar	 sapatos,	 fiar	 algodão,	 dobrar	 papel,	 refinar	 açúcar,	 fazer envelopes,	 mexer	 chocolate,	 mandar	 telegramas,	 cortar	 pedras,	 fabricar medalhas,	pregos	e	velas,	moer	trigo,	extrair	óleo	de	linhaça,	enrolar	e	embrulhar cigarros,	 pesar	 ouro,	 gaseificar	 soda	 e	 até	 tirar	 sangue	 (com	 uma	 sanguessuga mecânica).	 Era	 um	 panorama	 grandioso	 e	 miraculoso,	 um	 prenúncio	 da	 Era	 da Máquina	 que	 se	 aproximava.	 Entre	 os	 milhões	 de	 pessoas	 que	 fitavam embasbacadas	essas	criações,	pouquíssimas	percebiam	quanto	esses	mecanismos iriam	transformar	suas	vidas	nas	décadas	seguintes.25

A	rainha	era	uma	das	observadoras	mais	entusiásticas,	visitando	várias	vezes	o setor	 de	 máquinas	 e	 passando	 horas	 com	 guias	 que	 lhe	 mostravam	 como funcionavam	 os	 aparelhos.	 Era,	 escreveu	 ela,	 “extremamente	 interessante	 e instrutivo,	 e	 a	 pessoa	 se	 enche	 de	 admiração	 com	 a	 grandiosidade	 da	 mente humana” .26	Sentiu-se	especialmente	encantada	com	as	limpadoras	de	algodão. 

Em	 9	 de	 julho,	 um	 guia	 lhe	 mostrou	 o	 telégrafo	 elétrico,	 que	 lhe	 pareceu

“realmente	maravilhoso”.	A	aplicação	prática	da	ciência,	que	lhe	parecia	abstrata e	 pouco	 inspiradora	 antes	 de	 conhecer	 Albert,	 agora	 era	 fascinante.	 Ele	 lhe despertara	um	entusiasmo	inédito	e	genuíno	sobre	as	potencialidades	técnicas	do

conhecimento.	A	confiante	capacidade	de	Albert	de	aplicar	a	teoria	ao	cotidiano e	de	conceber	um	futuro	inacreditável	nunca	deixava	de	impressioná-la.	Por	trás do	 assobio	 das	 máquinas	 era	 possível	 ouvir	 as	 batidas	 suaves	 em	 staccato	 e	 o repique	intermitente	de	centenas	de	relógios	—	de	madeira,	à	prova	d’água,	de cronometragem	 —	 marcando	 a	 aceleração	 do	 tempo	 que	 se	 iniciara	 com	 a Revolução	 Industrial,	 um	 século	 antes.	 A	 Inglaterra	 ingressara	 na	 segunda metade	 do	 século	 XIX,	 e	 a	 exposição	 era	 o	 que	 melhor	 definia	 a	 energia crescente,	 a	 criatividade	 e	 a	 inventividade	 da	 Era	 Vitoriana.	 Em	 cinco	 meses	 e meio,	a	rainha	Vitória	esteve	quarenta	vezes	na	exposição. 

Nem	 tudo	 era	 tão	 fantástico.	 Comerciantes	 e	 atores	 locais	 se	 queixavam amargamente	 de	 que	 o	 movimento	 tinha	 caído	 muito.	 Charles	 Dickens	 achou tudo	aquilo	uma	tremenda	confusão.	Ele	participara	por	curto	tempo	do	Comitê Central	 das	 Classes	 Trabalhadoras	 para	 a	 Grande	 Exposição,	 encarregado	 de incluir	e	atender	às	necessidades	dos	trabalhadores,	mas	depois	de	quatro	meses

—	 por	 instâncias	 de	 Dickens	 —	 o	 comitê	 se	 desfez.	 Pareceu-lhe	 uma	 tarefa impossível.	 Irritara-se	 com	 a	 ideia	 de	 que	 aquele	 ano	 se	 consagrasse	 como	 um período	de	imenso	sucesso	e	esplendor,	quando	tanta	gente	vivia	na	miséria.	No começo	 de	 1851,	 Dickens	 sugeriu	 em	  Household	 Words	 que	 se	 montasse	 uma segunda	 exposição,	 com	 os	 “pecados	 e	 omissões	 da	 Inglaterra” .27	 Quando finalmente	 esteve	 no	 Palácio	 de	 Cristal,	 falou	 que	 era	 um	 “enorme	 engodo”. 

Escreveu	em	julho	de	1851:

Acho	que	a	exposição	“acabou”	comigo.	Não	digo	que	“lá	não	tem	nada”	—	tem	demais.	Fui	apenas	duas vezes.	 Muitas	 coisas	 me	 espantaram.	 Tenho	 um	 horror	 inato	 a	 espetáculos,	 o	 qual	 não	 diminuiu	 com	 a fusão	 de	 tantos	 espetáculos	 num	 só.	 Fico	 com	 a	 impressão	 de	 que	 a	 única	 coisa	 que	 vi	 foi	 o	 repuxo	 e talvez	 o	 Amazonas.	 É	 horrível	 ser	 obrigado	 a	 ser	 falso,	 mas,	 quando	 alguém	 pergunta	 “Você	 viu?”, respondo	“Vi”,	pois	do	contrário	a	pessoa	vai	explicar	—	e	isso	não	daria	para	aguentar. 28

Thomas	 Carlyle	 também	 torceu	 o	 nariz.	 A	 única	 coisa	 que	 lhe	 agradou	 foi	 a estrutura	 em	 si,	 referindo-se	 a	 ela	 como	 uma	 “Gaiola	 Gigantesca” ,29	 uma

“grande	 Bolha	 de	 Sabão	 de	 Vidro” 30	 e	 “a	  casa	 mais	 bonita,	 imagino	 eu,	 já construída	no	mundo”. 31	 O	 resto	 ele	 desdenhou,	 dizendo	 que	 era	 a	 “Exhibition of	 Wind dustry”,	uma	exposição	de	meras	coisas	à	toa.32

Apesar	das	boas	intenções	de	Albert,	seu	ar	distante,	o	trabalho	incessante	e	as ideias	 elevadas	 incomodavam	 muitos	 aristocratas.	 Lady	 Lyttelton	 comentou

incisiva	 que	 a	 exposição	 só	 iria	 “aumentar	 o	 desprezo	 de	 toda	 a	 sociedade	 fina pelo	príncipe”.	Segundo	Llewellyn	Woodward,	ele	tinha	“algo	de	pedante”. 33	 A simpatia	e	o	humor	de	Albert	não	transpareciam	em	público	e	ele	podia	parecer canhestro	 e	 sem	 tato.	 Por	 isso	 tantos	 se	 surpreendiam	 ao	 conhecê-lo pessoalmente.	 Quando	 Carlyle	 encontrou	 Albert	 no	 Castelo	 de	 Windsor	 em 1854,	 impressionou-se	 na	 hora,	 descrevendo-o	 como	 um	 “jovem	 cavalheiro bem-apessoado,	 muito	 alegre…	 Era	 a	 própria	 cortesia	 encarnada,	 e	 com	 uma simplicidade	 elegante:	 e	 sensato,	 além	 disso”.	 Conversaram	 longamente	 sobre arte,	Martinho	Lutero	e	genealogia	saxã.	Albert	ficava	extremamente	à	vontade na	 companhia	 de	 pessoas	 como	 Carlyle:	 intelectuais,	 cientistas	 e	 artistas,	 que visitava	regularmente	em	seus	estúdios	e	gabinetes	—	quase	à	vontade	demais, murmuravam	alguns	aristocratas. 

Ainda	no	começo	dos	trinta	anos,	o	poderoso	casal	confiava	na	melhoria	de	sua imagem	 pública	 em	 1851. 34	 Na	 semana	 inaugural	 da	 exposição,	 os	 jornais enalteceram	 a	 superioridade	 da	 Grã-Bretanha,	 que	 ficava	 evidente	 no	 bom comportamento	das	multidões,	na	devoção	à	monarca	e	nas	invenções	nacionais. 

Os	superlativos	abundavam:	a	exposição	era	maior	do	que	as	pirâmides,	declarou o	  Bristol	 Mercury.	 Albert	 se	 demonstrara	 “não	 um	 estrangeiro”	 e	 sim	 um verdadeiro	 britânico,	 “nativo	 e	 de	 berço” .35	 Vitória	 tinha	 certeza	 de	 que	 a exposição	 lançara	 uma	 espécie	 de	 sortilégio	 sobre	 Londres	 e	 exultou	 quando Lord	Aberdeen	lhe	disse	que	até	no	Parlamento	as	coisas	corriam	bem	por	causa disso.	Ela	passou	o	resto	da	vida	preservando	e	afagando	esse	momento. 

Enquanto	 o	 mastodonte	 de	 vidro	 no	 Hyde	 Park	 mostrava	 a	 maravilhosa vastidão	do	globo,	uma	mulher	chamada	Florence	Nightingale	se	sentia	oprimida com	a	estreiteza	de	seu	mundo.	Ao	contrário	de	Vitória,	ela	se	via	limitada	pelas expectativas	 de	 classe	 média	 em	 relação	 às	 mulheres	 e,	 apesar	 de	 sua	 viva inteligência,	 não	 podia	 fazer	 o	 que	 queria.	 Nightingale,	 que	 sonhava	 em	 ser enfermeira,	estava	presa	em	conflitos	agudos	com	a	família,	que	queria	que	ela ficasse	 em	 casa.	 A	 irmã	 mais	 velha	 tinha	 acessos	 histéricos	 sempre	 que Nightingale	viajava	para	outro	país,	a	fim	de	visitar	conventos	e	hospitais.	A	mãe desdenhava	seus	sonhos,	que	considerava	tolices	e	loucas	ambições.	Nightingale se	 sentia	 amarrada	 pela	 convenção	 e	 pela	 insensibilidade	 social	 e	 rogava	 à família	que	a	deixasse	“seguir	os	ditames	daquele	espírito	interior” .36	Entrou	em

depressão,	 ficando	 longos	 dias	 na	 cama,	 negando-se	 a	 comer,	 pensando	 em suicídio.	 Passava	 os	 dias	 sonhando	 com	 uma	 vida	 em	 que	 pudesse	 usar	 sua inteligência	 e	 as	 noites	 desejando	 a	 morte:	 deitar-se	 após	 passar	 o	 dia	 em	 casa, escreveu	ela,	era	como	ir	para	o	túmulo. 

Em	 1852,	 Nightingale	 escreveu	 um	 ensaio	 de	 notável	 antevisão,	 inicialmente concebido	 como	 romance,	 chamado	  Cassandra.	 O	 título	 provinha	 do	 nome	 da bela	 deusa	 grega	 de	 cabelos	 ruivos,	 que	 tinha	 o	 dom	 da	 profecia	 mas	 foi amaldiçoada	por	Apolo	após	rechaçar	suas	investidas.	Assim,	embora	anunciasse a	verdade,	ninguém	acreditava	em	seus	avisos.	Quando	moça,	Cassandra	queria se	 dedicar	 a	 ajudar	 os	 outros	 e	 usar	 sua	 inteligência,	 como	 faziam	 os	 homens. 

Cassandra,	evidentemente,	era	Florence	Nightingale.	Ela	escreveu: Por	que	as	mulheres	têm	paixão,	intelecto,	atividade	moral	e	um	lugar	na	sociedade	em	que	não	podem exercer	nenhum	dos	três?…	Ora,	por	que	tecer	lã	e	sair	todo	dia	de	carruagem	é	mais	ridículo	para	um homem	do	que	uma	mulher?	Por	que	riríamos	se	víssemos	de	manhã	um	grupo	de	homens	sentado	em volta	de	uma	mesa	na	sala	de	estar,	e	acharíamos	normal	se	fossem	mulheres?	O	tempo	do	homem	é	mais valioso	do	que	o	da	mulher?…	As	próprias	mulheres	aceitam	essa	situação,	escrevem	livros	dando	apoio a	isso	e	aprenderam	a	considerar	qualquer	atividade	que	façam	 desprovida	desse	valor	para	o	mundo	ou para	os	outros. 37

Esse	 ensaio,	 escrito	 durante	 a	 exposição,	 é	 um	 enérgico	 lembrete	 de	 que	 as ambições	 de	 Vitória	 haviam	 desaparecido	 por	 trás	 das	 visões	 muito	 mais luminosas	e	elevadas	do	marido.	Nightingale	escreveu:	“Por	trás	do	destino	 dele, a	mulher	precisa	se	anular,	ser	apenas	seu	complemento.	Uma	mulher	se	dedica	à vocação	 do	 marido…	 Mas,	 se	 ela	 tem	 algum	 destino,	 alguma	 vocação	 própria, precisa	 renunciar	 a	 tal	 em	 nove	 entre	 dez	 casos” .38	 “Despertem”,	 exclamava, 

“vocês	mulheres,	todas	vocês	despertem	desse	sono! ”39	Tais	palavras	poderiam se	 aplicar	 diretamente	 a	 Vitória.	 Mas	 a	 natureza	 da	 própria	 função	 de	 rainha significava	 que,	 em	 larga	 medida,	 ela	 estava	 dispensada	 das	 preocupações domésticas;	ela	sonhava	não	com	uma	vida	pública,	como	Florence	Nightingale, e	 sim	 com	 a	 vida	 privada.	 Seu	 diário	 mostra	 como	 a	 política	 se	 entrelaçava intimamente	 com	 seu	 cotidiano,	 quão	 consciente	 estava	 de	 seu	 trabalho,	 a meticulosidade	

com	

que	

procurava	

se	

informar. 

Preocupava-se

desesperadamente	 com	 o	 país.	 Suas	 ambições	 políticas	 pessoais	 estavam	 sendo sepultadas	 aos	 poucos	 sob	 o	 peso	 da	 devoção	 conjugal	 e	 do	 esgotamento materno,	 mas	 sua	 grande	 paixão	 continuava	 intacta.	 A	 paixão	 de	 Florence

Nightingale	 era	 usar	 sua	 inteligência	 e	 cuidar	 dos	 doentes.	 A	 da	 rainha	 Vitória era	Albert.40

Porém,	o	casamento	com	Albert	a	levara	a	pensar	que	a	função	de	governar	era para	os	homens,	que	o	poder	era,	talvez,	intrinsecamente	masculino.	Para	adotar tal	concepção,	ela	teve	que	sufocar	seus	próprios	instintos.	Mas,	quanto	mais	se dedicava	a	Albert,	mais	temia	uma	incompatibilidade	fundamental	entre	ser	boa esposa	 e	 ser	 boa	 dirigente.	 As	 “mulheres	 de	 bem”	 da	 época	 nem	 sequer trabalhavam,	que	dirá	possuírem	imenso	poder.	Quando	Vitória	se	entediava	com seu	trabalho	ou	quando	Albert	demonstrava	maior	habilidade	natural,	ela	atribuía isso	 a	 seu	 sexo	 —	 que	 outra	 explicação	 poderia	 haver?	 Como	 disse	 ao	 tio Leopoldo	em	3	de	fevereiro	de	1852,	Albert	“gosta	cada	dia	mais	de	política	e	de negócios	 e	 é	 tão	 maravilhosamente	  talhado	 para	 ambos	 —	 tanta	 perspicácia	 e tanta	 coragem	—	e	eu	cada	dia	gosto	menos	e	menos	deles” .41	Não	era	apenas ela:	“Nós,	mulheres,	não	somos	 feitas	para	governar.	E	se	somos	boas	mulheres, devemos	  desgostar	 dessas	 atividades	 masculinas;	 mas	 há	 momentos	 que	 nos forçam	a	ter	interesse	por	elas	 mal	gre	bon	gre	[sic;	“queiramos	ou	não”],	e	eu também,	claro,  intensamente”.	Levaria	décadas	até	que	Vitória	parasse	de	fingir que,	 para	 ser	 boa	 mulher,	 era	 preciso	 desdenhar	 o	 poder.	 Ela	 não	 cedia	 com facilidade	a	ninguém,	mas	só	se	sentiu	plenamente	à	vontade	reinando	sobre	um Império	quando	não	tinha	marido. 

Em	27	de	junho	de	1850,	Vitória	foi	agredida	por	um	súdito.	Estava	a	caminho de	 visitar	 o	 duque	 de	 Cambridge	 quando	 um	 homenzinho	 pálido,	 chamado Robert	 Pate,	 saiu	 da	 multidão	 que	 rodeava	 a	 carruagem,	 e	 Vitória	 se	 sentiu

“violentamente	empurrada	por	um	golpe	para	a	esquerda	da	carruagem”.	Ele	lhe batera	no	rosto	com	uma	bengala	revestida	de	cobre.	Seu	toucado	se	afundou	e	a ponteira	 de	 metal	 lhe	 feriu	 a	 testa	 e	 deixou	 um	 vergão	 vermelho	 (a	 marca permaneceu	por	muitos	anos).	Vitória	ficou	furiosa:

Certamente	 é	 muito	 duro	 e	 horrível	 que	 eu,	 uma	 mulher	 —	 uma	 jovem	 indefesa	 e	 rodeada	 por	 meus filhos,	esteja	exposta	a	insultos	de	tal	espécie	e	não	possa	sair	em	paz	para	um	passeio.	Esta	é,	de	longe,	a coisa	 mais	 sórdida	 e	 covarde	 que	 já	 foi	 praticada;	 pois	 um	 homem	 bater	 em	  qualquer	 mulher	 é extremamente	brutal	e	eu,	bem	como	todas	as	pessoas,	penso	que	isso	é	 muito	pior	do	que	um	atentado	a tiros,	 o	 que,	 por	 malévolo	 que	 seja,	 pelo	 menos	 é	 mais	 compreensível	 e	 mais	 corajoso.	 As	 Crianças ficaram	muito	chocadas,	e	o	pobre	Bertie	ficou	muito	vermelho	na	hora.	Foi	a	segunda	vez	que	Alice	e

Affie	presenciaram	tal	fato. 42

Era	 “como	 um	 sonho	 horrendo”.	 Pate,	 ex-oficial	 do	 Exército	 britânico,	 cujos advogados	 alegaram	 que	 ele	 havia	 perdido	 a	 razão	 por	 um	 instante,	 foi degredado	para	a	Tasmânia,	mas	Vitória	nunca	esqueceu	o	episódio.	Meio	século depois,	em	1899,	quando	uma	casa	de	leilões	tentou	vender	a	famosa	bengala	de metal,	 receberam	 de	 Osborne	 uma	 carta	 peremptória	 e	 retiraram	 a	 bengala	 do leilão.43

Em	abril	de	1853,	quando	Vitória	deu	à	luz	mais	um	filho,	uma	criança	frágil	a quem	 deu	 o	 nome	 de	 Leopoldo,	 durante	 o	 parto	 ela	 usou	 clorofórmio	 pela primeira	vez.	(Ela	não	tivera	tanta	sorte	quando	Arthur	nasceu,	três	anos	antes.) Dr.	 Simpson,	 um	 anestesista,	 foi	 chamado	 de	 Edimburgo	 para	 vir	 ministrá-lo. 

Embebeu	um	lenço	num	pouco	de	clorofórmio	e	o	inseriu	num	funil	por	onde	a rainha	 podia	 inalar	 os	 vapores.	 Vitória	 anotou	 no	 diário:	 “O	 efeito	 foi tranquilizador,	calmante	e	indescritivelmente	prazeroso” .44	O	exemplo	de	Vitória incentivou	uma	geração	de	mulheres	a	experimentar	durante	o	parto	o	primeiro analgésico	 disponível	 na	 época.	 Com	 isso,	 deixavam	 de	 lado	 as	 objeções	 de médicos	que	sugeriam	que	o	clorofórmio	podia	despertar	a	excitação	sexual	das mulheres,	 que	 então	 tentariam	 seduzi-los	 durante	 o	 parto,	 e	 de	 sacerdotes	 que insistiam	na	perversidade	de	tentar	escapar	às	consequências	do	pecado	original. 

Era	um	pequeno	passo	na	longa	marcha	das	mulheres	durante	o	século	seguinte para	 tentar	 obter	 o	 controle	 sobre	 o	 próprio	 corpo.	 Milhares	 de	 mães	 aliviadas em	 toda	 a	 Inglaterra	 seguiram	 o	 exemplo	 da	 rainha.	 A	 primeira	 paciente	 do	 dr. 

Simpson,	em	1847,	ficou	emocionada:	o	bebê	ganhou	o	apelido	de	Anestesia. 

Antes	que	a	exposição	se	encerrasse,	em	outubro	de	1851,	e	fosse	transferida do	Hyde	Park	para	Sydenham,	onde	permaneceu	até	1936,	quando	foi	destruída por	 um	 incêndio,	 ela	 rendera	 um	 lucro	 de	 quase	 200	 mil	 libras.45	 Albert planejava	investir	o	dinheiro	em	quatro	instituições	para	abrigar	matérias-primas, máquinas,	manufaturas	e	artes	num	terreno	perto	do	Palácio	de	Cristal.	Foi	desse projeto	 que	 nasceu	 o	 conjunto	 de	 museus	 em	 South	 Kensington,	 incluindo	 o Victoria	 and	 Albert	 Museum,	 o	 Albert	 Hall,	 o	 Museu	 de	 História	 Natural,	 o Imperial	 College	 e	 o	 Royal	 College	 of	 Music.	 Albert	 terminou	 o	 ano	 de	 1851

com	um	raro	sentimento	de	realização	e	pleno	êxito,	escrevendo	ao	irmão:	“Não posso	 me	 queixar	 do	 ano	 passado.	 A	 Grande	 Exposição,	 que	 me	 deu	 tanto

trabalho	e	preocupação,	terminou	de	modo	espantosamente	satisfatório”. 

O	 príncipe	 consorte	 estava	 contente,	 mas	 perigosamente	 extenuado	 com	 a tensão	 de	 cuidar	 da	 exposição,	 e	 também	 com	 as	 disputas	 com	 Palmerston.	 As fotos	 mostram	 um	 homem	 com	 as	 faces	 caídas,	 a	 cintura	 maior	 e	 um	 olhar mortiço,	longe	do	jovem	esbelto	e	vivaz	de	dez	anos	antes,	quando	se	casara	com Vitória.	 Nunca	 deixara	 de	 trabalhar	 e	 a	 família	 lhe	 demandava	 tempo	 e	 lhe causava	 preocupações.	 Vitória	 e	 Albert	 se	 inquietavam	 constantemente	 com	 o primogênito,	Bertie.	Procuravam	impor	uma	educação	rigorosa,	compatível	com as	expectativas	para	um	futuro	rei,	mas	Bertie	tinha	acessos	de	raiva	—	“surtos de	 fúria	 primitiva”,	 como	 disse	 o	 bibliotecário	 de	 Albert.	 Vitória	 também	 se afligia	 com	 o	 bebê	 Leopoldo,	 que	 era	 magrinho	 e	 não	 crescia.	 Levou	 algum tempo	 até	 perceberem	 que	 ele	 tinha	 hemofilia	 (nesse	 caso,	 hemofilia	 B, transmitida	por	homens	afetados	ou	por	mulheres	assintomáticas).	Três	filhas	de Vitória	 iriam	 transmitir	 o	 gene,	 com	 consequências	 calamitosas	 para	 as	 Casas Reais	da	Europa,	especialmente	para	a	Rússia	no	começo	do	século	XX. 

Passados	 dez	 anos,	 os	 atritos	 no	 casamento	 de	 Vitória	 e	 Albert	 começaram	 a transparecer.	As	diferenças	de	temperamento	ficam	óbvias	nas	cartas	ponderadas que	 Albert	 redigia	 após	 as	 divergências	 entre	 ambos,	 insistindo	 que	 Vitória	 se mostrasse	racional.	Com	seu	gênio	explosivo,	Vitória	começava	a	se	irritar	com o	 preço	 que	 os	 partos	 lhe	 custavam	 —	 em	 1853,	 já	 dera	 à	 luz	 oito	 filhos	 —	 e com	 o	 fato	 de	 Albert	 estar	 isento	 desse	 fardo.	 Esbravejava	 e	 se	 enfurecia, exigindo	 ser	 ouvida,	 seguindo-o	 se	 ele	 deixasse	 o	 aposento.	 Albert	 lhe recomendava	que	se	controlasse	e	conversasse	com	Deus.	Em	maio	de	1853,	não muito	 tempo	 depois	 do	 nascimento	 de	 Leopoldo,	 ele	 iniciou	 uma	 longa	 carta com	“Querida	Criança”,	insistindo	com	a	esposa	para	“considerar	calmamente	os fatos	em	questão”.	Ela	tinha	explodido	por	causa	de	uma	pequena	divergência	e Albert	 lhe	 relembrou	 que	 não	 fora	 ele	 o	 causador	 de	 sua	 infelicidade,	 tendo apenas	 servido	 de	 faísca,	 pois	 ela	 vinha	 “amontoando	 com	 imprudência	 uma pilha	 de	 lenha”. 46	 Não	 podia	 ajudá-la	 pois,	 se	 analisasse	 as	 reclamações	 da esposa,	ela	se	zangava;	se	as	ignorasse,	sentia-se	ofendida;	se	saísse	do	aposento, ela	seguia	em	seu	encalço. 

Albert,	 trabalhador	 analítico	 incansável,	 tinha	 dificuldade	 em	 entender	 as ondas	 hormonais	 liberadas	 pelo	 parto,	 e	 ficava	 desconcertado	 com	 o	 que	 lhe parecia	ser	um	comportamento	irracional	da	esposa	(como	disse	a	ela	certa	vez, 

“uma	 longa	 cadeia	 de	 raciocínio	 solidamente	 concatenada	 é	 como	 uma	 bela composição	 musical”).47	 Não	 conseguia	 entender	 quando	 o	 nervosismo	 dela brotava	 de	 algo	 mais	 profundo.	 Vitória,	 que	 registrava	 no	 diário	 sua	 gratidão pelo	 “incansável	 amor,	 ternura	 e	 atenção”	 de	 Albert,	 às	 vezes	 chorava	 de frustração	 ao	 ler	 as	 austeras	 recomendações	 do	 marido. 48	 Suas	 necessidades eram	 muito	 mais	 simples	 do	 que	 ele	 reconhecia	 e	 Vitória	 se	 ressentia	 das admoestações. 

Encontra-se	um	sinal	do	grande	problema	na	comunicação	entre	ambos	numa carta	que	Albert	lhe	escreveu	em	fevereiro	de	1855:	“O	que	faço	eu	exceto,	no máximo,	 não	 a	 ouvir	 por	 tempo	 suficiente	 quando	 tenho	 assuntos	 a	 tratar	 em outro	lugar?”. 49	Vitória	só	queria	ser	ouvida	e	abraçada.	Mas	ainda	era,	de	modo geral,	 um	 casamento	 feliz	 e	 de	 mútuo	 apoio.	 Comiam	 juntos,	 caminhavam juntos,	falavam	durante	horas,	dividiam	tudo.	Nas	estadas	na	Escócia,	enquanto Albert	caçava	veados,	Vitória	desenhava	com	giz	ou	nanquim,	Seus	diários	estão cheios	 de	 descrições	 exuberantes	 de	 dias	 alegres,	 lindos	 céus,	 paisagens montanhosas	 indescritivelmente	 belas:	 picos,	 bosques,	 crepúsculos.	 Era	 lá	 que eram	mais	felizes.	A	cada	vez	que	iam	embora,	a	sentimental	Vitória	imitava	a esposa	de	Lot,	olhando	tristemente	para	trás. 

*	O	 Punch	publicou	uma	charge	em	que	um	homem	ouve	horrorizado	a	criada	explicar	que	a	esposa	dele está	no	Palácio	de	Cristal	e	ficará	lá	até	a	hora	do	chá.	O	título	era	“O	Terrível	Resultado	de	Dar	um	Bilhete de	Temporada	para	Sua	Esposa”.	(Em	outra	charge,	“mamãe”	sumiu	—	escapando	disfarçadamente	para	um local	afastado,	junto	com	um	bonitão.)

18.	A	Crimeia:	“Essa	guerra

insatisfatória” 1

 Estamos	e,	na	verdade,	o	país	inteiro	está	totalmente	absorvido	por	uma	única	ideia, um	único	pensamento	ansioso:	a	Crimeia…	Estou	muito	orgulhosa	de	meus	caros nobres	Soldados,	que,	dizem	eles,	suportam	suas	privações	e	a	triste	enfermidade	que ainda	os	persegue	com	grande	coragem	e	bom	humor. 

RAINHA	VITÓRIA	AO	REI	LEOPOLDO	DA	BÉLGICA2

 Muitos,	tenho	certeza,	morreram	por	mera	falta	de	assistência.	Visitei	o	campo	e	os gemidos	dos	feridos	me	atravessaram. 

JOVEM	OFICIAL	NAVAL

Em	28	de	fevereiro	de	1854,	de	manhã	cedo,	Vitória	se	postou	à	janela	da	sala	de estar	 no	 Palácio	 de	 Buckingham,	 perante	 a	 aclamação	 da	 multidão	 acenando lenços	amarrados	em	varas.	Quando	o	relógio	bateu	as	sete	horas,	Vitória,	que	se vestira	às	pressas	ao	alvorecer	com	um	vestido	de	lã	verde-escuro,	de	toucado	e xale	combinando,	inspirou	fundo.	Empurrou	a	porta	e	avançou	até	a	sacada,	para o	 alarido	 da	 multidão.	 Com	 seu	 pequeno	 binóculo	 de	 teatro,	 fitou	 orgulhosa	 os soldados	à	frente	—	o	último	batalhão	das	Guardas	embarcando	para	a	Crimeia. 

Ficou	surpresa:	dessa	vez,	nenhum	soldado	parecia	bêbado! 

Um	 regimento	 escocês	 de	 infantaria	 —	 a	 Guarda	 de	 Fuzileiros	 Escoceses	 —

perfilava-se	em	túnicas	vermelhas,	calças	pretas	e	quepes	altos	de	couro	de	urso, com	 os	 rifles	 cintilando	 ao	 sol.	 O	 soldado	 britânico	 se	 sentia	 confiante	 e

inconteste	 após	 a	 brilhante	 vitória	 que	 pôs	 fim	 às	 Guerras	 Napoleônicas.	 A própria	Vitória	queria	ser	um	deles.	“Numa	ocasião”	como	a	guerra,	escreveu	a rainha	de	34	anos,	“a	pessoa	se	sente	infeliz	de	ser	mulher. ”3

As	 Guardas,	 famosas	 pela	 altura	 e	 pela	 coragem,	 tiraram	 o	 quepe	 e	 soltaram três	 grandes	 vivas	 —	 que,	 escreveu	 Vitória,	 “foram	 direto	 ao	 meu	 coração”. 

Observava	os	quepes	girando	no	ar,	arremessados	ao	balcão,	aos	gritos	de	“Deus salve	a	rainha!”.	Os	soldados	então	deram	meia-volta	e	se	puseram	em	marcha, sumindo	de	vista	pelo	Pall	Mall,	ao	longo	da	Strand	e	atravessando	a	Ponte	de Waterloo,	 até	 o	 terminal	 da	 South	 Western	 Railway.	 Dezenas	 de	 mulheres acompanhavam	os	maridos	à	guerra,	caminhando	ao	lado	das	tropas.	Preferiam se	juntar	ao	destino	incerto	deles	à	preocupação	de	ficarem	para	trás. 4

No	 Palácio	 de	 Buckingham,	 os	 jovens	 príncipes	 Bertie	 e	 Arthur	 brincavam com	um	leão	de	pelúcia	à	corda	que	abria	a	bocarra	e	engolia	soldadinhos	russos de	 um	 bocado	 só.	 Vitória	 saiu	 para	 caminhar,	 recebeu	 visitas	 e	 assistiu	 a	 uma peça.	Sentada	vendo	os	atores	se	debatendo	com	suas	falas,	a	mente	se	distraiu	e começou	 a	 pensar	 nos	 soldados.	 Mais	 tarde	 escreveu:	 “Nunca	 vou	 esquecer	 a cena	comovente,	linda,	que	presenciei	hoje	de	manhã”. 5

A	Guerra	da	Crimeia	foi,	em	muitos	aspectos,	desnecessária.	“Deus	queira	que não!”,	 exclamou	 Vitória	 ao	 mencionar	 pela	 primeira	 vez	 a	 possibilidade	 do conflito. 6	 Poucos	 conseguiriam	 imaginar	 por	 que	 os	 britânicos	 haveriam	 de acorrer	em	defesa	da	Turquia	contra	a	Rússia.	Tinham	pouco	em	comum	com	os dois	 países,	 e	 a	 paz	 reinava	 na	 Europa	 fazia	 quarenta	 anos,	 desde	 o	 final	 das Guerras	 Napoleônicas,	 em	 1815.	 Mas	 o	 tsar	 russo	 Nicolau	 I	 —	 déspota	 que reinava	num	país	atrasado,	com	uma	população	de	mais	de	22	milhões	de	servos

—	 agora	 estava	 de	 olho	 no	 debilitado	 Império	 Otomano	 ao	 sul.	 Nas	 últimas décadas,	 o	 Império	 Otomano	 –	 ou	 turco	 —	 vivera	 uma	 estagnação	 econômica, fora	lento	na	modernização	e	sofrera	uma	sequência	de	governos	incompetentes que	não	hesitavam	em	capitular	rapidamente	às	exigências	dos	países	europeus. 

O	tsar	Nicolau	se	referia	ao	Império	como	o	“homem	doente	da	Europa”,	queria retalhá-lo	 em	 áreas	 menores	 e	 distribuir	 os	 despojos.	 Era	 uma	 região	 de importância	geográfica	crucial:	Constantinopla	ligava	a	Europa	e	a	Ásia	por	terra e	 por	 mar;	 era	 ali	 que	 o	 mar	 Negro	 encontrava	 o	 Mediterrâneo.	 Se	 a	 Rússia entrasse	 ao	 sul	 na	 Turquia,	 teria	 a	 capacidade	 de	 bloquear	 cadeias	 vitais	 de

abastecimento	—	em	especial,	a	rota	britânica	até	a	Índia	—	e	de	expandir	seu poderio	marítimo	através	de	sua	base	naval	em	Sebastopol.	Em	1853,	quando	a Rússia	 deslocou	 suas	 tropas	 ao	 sul,	 entrando	 no	 Danúbio	 inferior	 (na	 atual Romênia),	o	resto	da	Europa	—	sobretudo	a	França,	a	Grã-Bretanha,	a	Áustria	e a	Prússia	—	observava	a	situação	no	leste	com	nervosismo. 

A	 guerra,	 para	 todos	 os	 efeitos,	 começou	 com	 uma	 discussão	 sobre	 o	 acesso aos	santuários	na	Palestina.	Mas	o	verdadeiro	cerne	da	disputa	era	outro:	a	quem caberia	o	papel	de	protetor	dos	cristãos	na	Turquia	muçulmana,	a	França	católica ou	a	Rússia	ortodoxa.	O	Império	Otomano,	que	em	seu	apogeu	ocupou	amplas faixas	 da	 África,	 Europa,	 Ásia	 e	 Oriente	 Médio,	 era	 de	 maioria	 islâmica,	 mas tinha	 13	 milhões	 de	 cristãos	 ortodoxos	 numa	 população	 aproximada	 de	 35

milhões. 7	 A	 Rússia	 era	 a	 sede	 da	 Igreja	 Ortodoxa	 Oriental	 desde	 a	 queda	 do Império	Bizantino,	em	1453.	O	tsar	Nicolau	queria	ser	o	guardião	desses	cristãos sob	o	domínio	islâmico	no	Império	Otomano	e	protegê-los	contra	perseguições. 

Tal	 alegação	 foi	 sua	 maneira	 de	 penetrar	 ainda	 mais	 numa	 região	 instável. 

Quando	 os	 líderes	 otomanos	 resolveram	 conceder	 o	 protetorado	 à	 França,	 a Rússia	 invadiu	 os	 territórios	 otomanos	 agora	 correspondentes	 à	 Romênia	 e	 à Moldávia. 

Luís	Napoleão	Bonaparte,	que	fora	eleito	pelo	voto	popular	para	a	presidência em	 1848	 e	 se	 declarou	 imperador	 Napoleão	 III	 em	 1852,	 estava	 ansioso	 por recuperar	 a	 posição	 da	 França	 na	 Europa	 (e	 ampliar	 sua	 popularidade	 no	 país atuando	 como	 paladino	 dos	 católicos).	 A	 Grã-Bretanha	 —	 a	 maior	 potência naval	 do	 mundo	 —	 precisava,	 por	 sua	 vez,	 proteger	 as	 rotas	 comerciais	 até	 a Índia,	 que	 passavam	 pelo	 Egito	 e	 pelo	 Mediterrâneo	 oriental,	 as	 quais	 estariam em	 risco	 se	 a	 Rússia	 tomasse	 o	 controle	 do	 mar	 Negro.	 Lord	 Palmerston defendia	 a	 necessidade	 da	 guerra	 e	 conquistou	 o	 apoio	 do	 público	 britânico. 

Depois	 de	 semanas	 de	 um	 prolongado	 fogo	 cruzado	 diplomático	 um	 tanto canhestro,	vários	mal-entendidos	foram	tomados	como	sinal	de	desdém	por	parte dos	russos	e,	com	a	ajuda	de	políticos	e	veículos	de	imprensa	beligerantes,	o	país se	viu	gradualmente	conduzido	à	guerra. 

Vitória	 estava	 preocupada	 em	 sair	 de	 Londres	 e	 ir	 para	 a	 Escócia	 no	 final	 do verão	 de	 1853,	 enquanto	 fervilhavam	 as	 conversas	 sobre	 a	 guerra,	 mas	 Lord Aberdeen	—	que	se	tornara	primeiro-ministro	em	1852	—	lhe	garantiu	que	não ficaria	 excluída	 das	 decisões	 essenciais.	 Assim,	 ela	 ficou	 uma	 fera	 quando

descobriu	 em	 outubro	 que	 Lord	 Palmerston	 convencera	 o	 primeiro-ministro	 a enviar	 tropas	 para	 o	 mar	 Negro,	 em	 posição	 defensiva,	 sem	 pedir	 seu consentimento.8	Albert	também	estava	muito	preocupado	com	a	propensão	para o	 conflito.	 Queria	 que	 as	 quatro	 potências	 neutras	 —	 Grã-Bretanha,	 França, Prússia	e	Áustria	—	agissem	em	conjunto	para	evitar	a	guerra.	Também	estava preocupado	com	a	precariedade	de	uma	aliança	exclusiva	com	a	França. 9	O	casal saiu	imediatamente	de	Balmoral	e	voltou	a	Windsor,	para	exigir	explicações	de Lord	Aberdeen. 

Vitória	estava	cada	vez	mais	inquieta	que	a	Inglaterra	estivesse	assumindo	os riscos	 de	 uma	 guerra	 europeia	 ao	 oferecer	 apoio	 à	 Turquia	 sem	 estipular nenhuma	condição	para	tal. 10	 Tentou	 freneticamente	 o	 apoio	 de	 seus	 ministros, mas	 não	 conseguiu	 diminuir	 o	 ímpeto	 de	 lutar. 11	 Em	 23	 de	 outubro,	 a	 Turquia declarou	 guerra	 à	 Rússia.	 Em	 30	 de	 novembro,	 o	 massacre	 de	 quatrocentos turcos	em	Sinope	catalisou	o	apoio	britânico.	A	Rússia	não	ia	transformar	o	mar Negro	num	“lago	russo”,	declarou	 The	Times. 

O	inverno	de	1853	foi	rigoroso,	escuro	e	gelado.	O	sol	sumia	por	dias	a	fio	e, com	ele,	as	esperanças	de	paz	de	Vitória.	Cinco	dias	antes	do	Natal,	ela	anotou:

“Está	 uma	 situação	 de	 ansiedade”. 12	 No	 primeiro	 dia	 do	 novo	 ano,	 passeando conduzida	 numa	 cadeira	 pela	 superfície	 congelada	 do	 lago	 em	 Windsor, acompanhada	por	outras	damas	da	corte,	Vitória	tentava	não	pensar	no	conflito que	se	aproximava.	Vicky	e	Alice,	agora	com	treze	e	dez	anos	respectivamente, estavam	aprendendo	a	esquiar;	Vitória	assistia	com	curiosidade	e	decidiu	tentar, cambaleando	apoiada	no	braço	de	outra	pessoa.	As	crianças	faziam	bonecos	de neve	e	cervos	vagueavam	por	ali. 

Em	25	de	fevereiro	de	1854,	o	gabinete	ministerial	determinou	que	a	Inglaterra enviaria	à	Rússia	uma	intimação	para	evacuar	o	Danúbio.	Se	a	Rússia	negasse	ou não	 respondesse,	 a	 Inglaterra	 entraria	 em	 ação.	 Lord	 Aberdeen,	 o	 primeiro-ministro,	 foi	 ver	 Vitória	 logo	 a	 seguir	 e	 reclamou	 que	 tinha	 “enorme repugnância”	 a	 todas	 as	 formas	 de	 guerra.	 Finalmente	 convencida	 daquilo	 que então	se	tornara	inevitável,	ela	se	empertigou:	“Falei	a	ele	que	nunca	daria	certo, que	 o	 necessário	 era	 evitar	 mais	 derramamento	 de	 sangue	 e	 uma	 guerra	 mais pavorosa,	 e	 isso	 devia	 ser	 feito	  agora,	 pois	 uma	  escalada	 seria	 muito perigosa” .13	 Resignou-se.	 Era	 hora	 de	 manter	 a	 calma	 e	 rezar	 por	 uma	 guerra curta	e	relativamente	incruenta.14	E	a	Inglaterra	tinha	um	aliado	fundamental:	ao

longo	 do	 inverno,	 a	 França	 e	 a	 Inglaterra	 tinham	 se	 aproximado	 mais	 e	 mais, vencendo	 uma	 entranhada	 inimizade	 para	 lutarem	 juntas	 pela	 primeira	 vez	 em duzentos	anos. 

A	 Rússia	 se	 negou	 a	 recuar	 e	 a	 Grã-Bretanha	 se	 preparou	 para	 entrar	 em guerra.	 Tinha	 sido	 um	 avanço	 peculiar,	 inexorável,	 composto	 de	 ultimatos, atitudes	 temerárias	 e	 um	 populacho	 imaginando	 insultos	 de	 bárbaros	 distantes, tudo	 isso	 inflamado	 por	 jornais	 e	 políticos	 intervencionistas.	 Com	 uma diplomacia	mais	hábil,	teria	sido	fácil	evitar	o	envolvimento	da	Grã-Bretanha	e da	França.	Mas	a	opinião	pública	fora	atiçada	e	estava	frenética.	O	poeta	Arthur Hugh	 Clough	 escreveu	 ao	 autor	 americano	 Charles	 Eliot	 Norton,	 em	 Boston:

“Bom,	 aqui	 estamos	 entrando	 em	 guerra	 e	 as	 pessoas,	 depois	 de	 seu	 longo	 e árido	período	mercantil,	parecem	muito	contentes;	o	sentimento	de	que	a	guerra é	justa,	claro,	é	uma	grande	coisa”. 15	Thomas	Carlyle	achava	que	era	uma	“coisa doida”,	 mas,	 na	 primavera	 de	 1854,	 anotou	 no	 diário:	 “Nunca	 se	 viu	 tal entusiasmo	entre	a	população”. 16	Houve	alguma	resistência,	de	Lord	Aberdeen	e outros,	 mas	 o	 ânimo	 de	 Vitória	 refletia	 o	 de	 seus	 súditos.	 Em	 28	 de	 março começou	a	guerra. 

Seis	 meses	 depois,	 cães	 e	 gatos	 mortos	 boiavam	 na	 superfície	 das	 águas	 do porto	 de	 Scutari	 na	 Turquia,	 grotescos	 à	 luz	 do	 sol.	 Dali	 a	 algumas	 horas chegaria	 o	 navio	  Colombo,	 com	 montes	 de	 cadáveres	 e	 soldados	 feridos	 na Batalha	 de	 Alma,	 em	 20	 de	 setembro,	 com	 vermes	 fervilhando	 nas	 chagas abertas.	 Era	 a	 primeira	 batalha	 da	 guerra	 e,	 embora	 fosse	 saudada	 como	 uma vitória	para	a	Grã-Bretanha	e	a	França,	as	perdas	foram	grandes.	O	fedor	era	tão forte	 que	 o	 capitão	 passou	 mal	 durante	 cinco	 dias.	 Todos	 os	 cobertores	 foram atirados	ao	mar	antes	que	o	navio	lançasse	âncora	entre	os	destroços	boiando	no porto. 

A	ineficiência	das	Forças	Armadas	foi	fatídica.	Tinham	levado	quatro	dias	para transportar	 os	 feridos	 do	 campo	 de	 batalha	 até	 o	 navio,	 e	 vários	 homens morreram	 de	 cólera	 antes	 da	 partida,	 em	 24	 de	 setembro.	 Não	 se	 providenciou ninguém	 para	 carregar	 as	 macas	 dos	 feridos:	 um	 oficial	 comentou	 que	 um homem	transportava	seus	camaradas	como	“um	grande	filho	vigoroso	de	Netuno segurando	 um	 pobre	 soldado	 ferido	 como	 uma	 enfermeira	 cuidadosa	 seguraria um	bebezinho”. 17	Lá	do	alto	dos	penhascos,	mulheres	russas	fitavam	os	inimigos

feridos.	Um	jovem	oficial	naval	descreveu	o	desfecho	da	batalha: Você	não	pode	fazer	ideia	dos	sofrimentos	deles;	homens	que	tinham	sofrido	amputação	sendo	carregados nos	 ombros	 de	 outros	 homens	 por	 mais	 de	 dez	 quilômetros…	 Nunca	 vi	 tal	 falta	 de	 organização.	 Os militares	 não	 tinham	 providenciado	 quase	 nada.	 Encontrei	 oficiais	 que	 me	 disseram	 que,	 até	 receberem um	 pouco	 de	 conhaque	 com	 água	 de	 alguns	 médicos	 navais,	 não	 tinham	 posto	 absolutamente	 nada	 na boca	durante	dois	dias,	e	haviam	passado	36	horas	em	campo	sem	sequer	ver	um	oficial	médico.	Muitos, tenho	 certeza,	 morreram	 por	 mera	 falta	 de	 assistência.	 Visitei	 o	 campo	 e	 os	 gemidos	 dos	 feridos	 me cortaram	o	coração.18

Entre	 os	 27	 oficiais	 feridos,	 os	 422	 soldados	 feridos	 e	 os	 104	 prisioneiros russos	 no	 navio	  Colombo,	 apenas	 metade	 passara	 por	 exame	 médico	 antes	 de embarcar.	Havia	somente	quatro	médicos	a	bordo	e	a	maioria	dos	feridos	só	foi tratada	 quase	 uma	 semana	 após	 a	 batalha.	 O	 correspondente	 de	  The	 Times descreveu	 o	 tombadilho	 como	 “uma	 massa	 de	 podridão”. 19	 Eram	 tantos	 os corpos	jazendo	imóveis	nos	conveses	que	os	oficiais	não	conseguiam	descer	até os	 sextantes	 de	 navegação	 e	 tiveram	 de	 seguir	 a	 rota	 até	 Scutari	 por	 intuição. 

Isso	atrasou	a	viagem	por	mais	doze	horas;	trinta	homens	morreram	no	percurso. 

Os	afortunados	foram	arrastados	devagar	pela	colina,	puxados	pelos	pensionistas de	 idade	 que	 tinham	 sido	 convocados	 para	 trabalhar	 como	 equipe	 de	 socorro	 e eram,	como	escreveu	o	correspondente	do	jornal,	“totalmente	inúteis”. 20

A	 falta	 de	 preparativos	 básicos	 foi	 absurda.	 As	 Forças	 Armadas	 britânicas tinham	 enviado	 tropas	 para	 a	 batalha	 sem	 praticamente	 nenhum	 planejamento prévio	para	o	atendimento	médico.	No	hospital	em	Scutari,	não	havia	assistentes nem	 enfermeiras.	 Não	 havia	 sequer	 material	 para	 fazer	 as	 bandagens	 dos ferimentos.	 Entre	 os	 23	 mil	 britânicos	 que	 morreram	 nos	 dois	 anos	 e	 meio	 da Guerra	da	Crimeia,	apenas	4	mil	foram	mortos	em	ação;	os	demais	sucumbiram às	doenças,	enfermidades	e	negligência	(o	que	ficou	pior	ainda	porque	a	caserna que	 os	 turcos	 tinham	 emprestado	 aos	 britânicos	 para	 usar	 como	 hospital	 era construída	 sobre	 a	 tubulação	 de	 esgoto	 e	 fossas	 transbordantes,	 com	 pouca ventilação).21	Logo	ficou	óbvio	—	principalmente	para	a	mulher	que	se	tornaria um	símbolo	da	Guerra	da	Crimeia,	Florence	Nightingale	—	que	teria	sido	fácil evitar	muitas	das	baixas. 

Na	 Inglaterra,  The	 Times	 começou	 uma	 campanha	 para	 melhor	 atendimento aos	feridos	e	publicou	versões	que	diferiam	dramaticamente	das	notícias	oficiais. 

Os	 soldados,	 dizia	 o	 jornal,	 estavam	 sendo	 tratados	 como	 selvagens.	 O

correspondente	 em	 Constantinopla	 e	 futuro	 editor	 de	  The	 Times,	 Thomas Chenery,	torpedeou:

O	que	se	dirá	quando	se	souber	que	não	há	sequer	pano	para	fazer	bandagens	para	os	feridos?	Há	enorme piedade	 pelos	 sofrimentos	 dos	 infelizes	 internos	 de	 Scutari	 e	 todas	 as	 famílias	 estão	 doando	 lençóis	 e roupas	 velhas	 para	 atender	 a	 suas	 necessidades.	 Mas	 por	 que	 não	 se	 atendeu	 a	 essa	 necessidade claramente	prevista?	A	expedição	à	Crimeia	não	foi	objeto	de	conversa	dos	últimos	quatro	meses? 22

Em	outubro	de	1854,	um	áspero	editorial	em	 The	Times	convocou	os	cidadãos a	 doarem	 dinheiro	 para	 providenciar	 suprimentos	 básicos	 para	 a	 campanha	 da Crimeia.	 Naquele	 inverno,	 a	 campanha	 de	  The	 Times	 angariou	 mais	 de	 20	 mil libras.	 Todas	 as	 pessoas	 contratadas	 pela	 Grande	 Exposição	 doaram	 um	 dia	 de salário	 e	 o	 Victoria	 Theatre	 doou	 a	 bilheteria	 de	 uma	 noite.23	 E	 Florence Nightingale,	na	casa	de	veraneio	da	família	em	Derbyshire,	devorava	os	relatos da	 guerra.	 Como	 Vitória,	 Florence	 tinha	 grande	 vontade	 de	 participar	 do	 tema em	 pauta.	 No	 caso,	 de	 impor	 ordem	 e	 eficiência	 naquela	 tremenda	 confusão armada	 por	 homens	 sem	 preparo	 suficiente.	 Ela	 odiava	 a	 guerra,	 mas considerava-a	 como	 parte	 da	 vida.	 O	 que	 realmente	 abominava	 era	 a ineficiência,	 a	 incompetência	 e	 a	 estupidez.24	 Em	 10	 de	 outubro	 de	 1854,	 uma terça-feira,	 Florence	 foi	 até	 Londres.	 Na	 quinta,	 conversou	 com	 Lord Palmerston,	então	ministro	dos	assuntos	internos	e	amigo	da	família	Nightingale, dizendo	 que	 gostaria	 de	 ir	 para	 a	 Turquia,	 com	 uma	 outra	 enfermeira,	 a	 suas próprias	expensas.	Na	sexta,	recebeu	cartas	de	autorização	e	apresentação	do	dr. 

Andrew	 Smith,	 do	 Departamento	 Médico	 das	 Forças	 Armadas.	 A	 viagem	 foi rapidamente	 organizada.25	 Em	 21	 de	 outubro,	 Florence	 Nightingale	 embarcou para	 Scutari,	 com	 um	 variado	 grupo	 de	 enfermeiras	 muito	 dispostas,	 agora quarenta	ao	todo.	Numa	curta	semana,	a	história	da	assistência	médica	na	Grã-

Bretanha	—	e	no	mundo	—	se	transformara	para	sempre. 

Vitória	estava	decidida	a	ser	uma	monarca	participante	e	falou	ao	tio	Leopoldo:

“Estou	 com	 todo	 o	 meu	 coração	 e	 alma	 na	 Crimeia”. 26	 Vivia	 em	 ansiedade constante,	 aguardando	 notícias	 das	 batalhas.	 A	 guerra	 fora	 imediatamente infestada	por	problemas	maciços	de	doenças	e	enfermidades,	que	se	alastravam com	 grande	 rapidez	 no	 verão	 úmido	 do	 Mediterrâneo.	 Milhares	 morreram	 de disenteria,	 diarreia	 e	 cólera	 antes	 mesmo	 de	 empunhar	 uma	 arma	 contra	 o

inimigo. 27	 William	 Howard	 Russell,	 o	 correspondente	 de	  The	 Times,	 viu cadáveres	flutuando	no	porto	de	Scutari. 28

Vitória	 ficou	 furiosa	 com	 as	 matérias	 de	  The	 Times	 —	 o	 tratamento	 dos homens	era	pavoroso,	mas	também	era	constrangedor	que	a	incompetência	dos militares	fosse	revelada	a	aliados	e	inimigos. 29	Por	que	deixar	os	russos	saberem onde	tinham	falhado?	Em	maio	de	1855,	depois	de	um	ano	de	guerra,	um	certo tenente-coronel	Jeffreys	lhe	disse	que	as	notícias	sobre	“a	miséria,	o	sofrimento, a	 falta	 completa	 de	 tudo,	 a	 doença	 etc. ”30	 não	 tinham	 sido	 exageradas.	 Vitória lhe	falou	que	as	matérias	da	imprensa	apenas	encorajaram	os	russos,	e	escreveu no	diário:

Ele	 admitiu	 que	 era	 um	 grande	 infortúnio,	 mas	 que,	 por	 outro	 lado,	 eles	 achavam	 que	 certas	 coisas deviam	 ser	 conhecidas,	 do	 contrário	 não	 seriam	 remediadas,	 e	 o	 país	  precisava	 entender	 o	 que	 andava acontecendo…	As	trincheiras,	mal	drenadas,	estavam	cheias	de	água	e	o	soldado	tinha	que	ficar	ali	com água	pela	cintura.	Era	o	caso	até	mesmo	com	os	Oficiais,	que	mal	tinham	tempo	de	trocar	as	botas,	sendo constantemente	obrigados	a	aparecer	à	noite.	O	que	devia	ter	sido,	então,	com	os	pobres	sujeitos?	Tinham que	 se	 deitar	 com	 as	 roupas	 molhadas,	 muitas	 vezes	 sem	 poder	 trocá-las	 por	 uma	 ou	 duas	 noites. 

Congelavam	de	frio	e	quando	de	fato	tiravam	as	botas,	nacos	dos	pés	saíam	junto	com	elas!	Esse	coronel Jeffreys	tinha	visto	pessoalmente	e,	portanto,	podia	declarar	que	não	houve	nenhum	exagero	dos	jornais. 

Vitória	 fez	 tudo	 o	 que	 podia:	 repreendeu	 o	 ministro	 sobre	 a	 evidente desorganização	e	desleixo,	defendeu	o	envio	de	mais	soldados,	pressionou	pela rápida	confecção	de	medalhas	para	serem	entregues	aos	que	retornavam,	tentou encontrar	 ocupação	 para	 os	 veteranos	 incapacitados,	 visitou	 no	 hospital	 os soldados	 feridos	 de	 regresso,	 insistiu	 em	 hospitais	 militares	 melhores.	 Falou	 a Lord	 Panmure,	 o	 ministro	 da	 Guerra,	 que	 pensava	 constantemente	 em	 suas

“queridas”	tropas. 31

Onde	 mais	 se	 evidencia	 a	 empatia	 natural	 de	 Vitória	 é	 em	 seus	 relatos detalhados	e	cuidadosos	dos	encontros	com	soldados	feridos.	O	diário	para	o	ano de	 1854	 está	 repleto	 de	 casos	 de	 ferimentos	 à	 bala	 e	 rostos	 destruídos,	 pés desfigurados	pelo	frio	gélido,	bocas	desdentadas	por	causa	do	escorbuto,	mangas de	 camisa	 e	 pernas	 de	 calça	 pendendo	 tristemente	 vazias.	 Visitava frequentemente	 os	 soldados	 nos	 hospitais	 e	 ficava	 sempre	 angustiada	 à	 vista desses	 homens	 “valentes	 e	 nobres”.	 Procurava	 encontrar	 razões	 de	 otimismo: estavam	com	o	couro	cabeludo	destroçado	por	disparos,	mas	as	feições	do	rosto estavam	 bem;	 sobreviveriam,	 alguns	 até	 voltariam	 para	 a	 guerra.	 Gostaria	 de

poder	visitá-los	diariamente. 

Algumas	 poucas	 coisas	 a	 animavam:	 as	 notícias	 de	 que	 suas	 mensagens	 às tropas	 encorajavam	 os	 soldados;	 os	 êxitos	 militares	 dos	 britânicos	 contra	 os russos;	 as	 declarações	 de	 que	 seus	 homens	 não	 se	 queixavam	 e	 se	 conduziam com	 grande	 nobreza	 nas	 mais	 terríveis	 circunstâncias.	 Grande	 parte	 disso	 era propaganda	 dos	 generais	 que	 não	 queriam	 deixá-la	 transtornada.	 O	 diário	 de Vitória	 durante	 a	 guerra	 mostra	 com	 que	 frequência	 seu	 círculo	 próximo transformava	mesmo	as	piores	notícias	em	coisas	positivas,	a	ânsia	com	que	os generais	 queriam	 lhe	 assegurar	 que	 os	 soldados	 não	 se	 importavam	 em	 sofrer pelo	seu	país.	Sir	John	McNeill,	que	fora	enviado	para	inspecionar	os	hospitais da	 Crimeia	 como	 inspetor	 sanitário,	 apresentou	 a	 Vitória	 “relatórios extremamente	 interessantes,	 animadores	 e	 reconfortantes	 sobre	 o	 estado	 do bravo	 Exército”	 e	 minimizou	 as	 notícias	 da	 imprensa.32	 Ele	 descreveu	 o acampamento	militar	como	uma	espécie	de	Jardim	do	Éden:	“O	Acampamento era	um	dos	mais	felizes	que	se	podiam	imaginar;	havia	cantorias,	danças,	jogos, e	 havia	 uma	 incrível	 despreocupação	 com	 o	 perigo:	 ‘os	 soldados	 se preocupavam	 com	 tiros	 e	 balas	 tanto	 quanto	 se	 fossem	 maçãs	 e	 peras’…	 Não existe	 ‘um	 único	 homem	 naquele	 Exército	 que	 não	 daria	 alegremente	 sua	 vida para	provar	sua	devoção	a	V.	Majestade” .33

Vitória	se	agarrava	a	tais	afirmativas,	bem	como	a	qualquer	relato	de	heroísmo. 

Em	9	de	outubro	de	1854,	por	exemplo,	ela	recebeu	o	despacho	“satisfatório”	de Lord	 Raglan	 —	 o	 comandante	 das	 tropas	 britânicas	 na	 Crimeia	 —	 sobre	 a Batalha	 de	 Alma:	 “Também	 lemos	 com	 profundo	 interesse	 a	 lista	 de	 baixas tristemente	extensa.	A	batalha	foi	extremamente	brilhante	e	decisiva,	mas	muito sangrenta.	Nunca	uma	bateria	tão	forte,	tão	bem	defendida,	foi	derrotada	em	tão curto	tempo,	com	tanto	denodo	e	bravura”. 

Naquela	noite,	Vitória	foi	dançar	a	quadrilha	com	os	filhos	em	Balmoral. 

A	Batalha	de	Alma,	logo	ao	norte	de	Sebastopol,	em	20	de	setembro	de	1854

fora	a	primeira	vitória	decisiva	para	os	aliados.	A	ela	se	seguiu	a	caótica	Batalha de	Balaclava	em	25	de	outubro,	em	que	a	cavalaria	ligeira	britânica	e	francesa, armada	 apenas	 com	 lances	 e	 sabres,	 enfrentou	 fileiras	 de	 russos	 armados	 de fuzis.	 Só	 da	 Brigada	 Ligeira	 britânica,	 240	 de	 seus	 660	 soldados	 foram	 mortos ou	feridos	pelos	disparos	(ao	todo,	737	soldados	das	forças	aliadas	foram	mortos

ou	 feridos	 ou	 desapareceram	 na	 batalha). 34	 O	 triste	 refrão	 de	 Tennyson	 foi publicado	poucas	semanas	depois	da	carga:	“Não	lhes	cabia	contestar,/	Não	lhes cabia	 questionar,/	 Cabia-lhes	 apenas	 fazer	 e	 morrer./	 Para	 o	 vale	 da	 Morte/

Seguiram	 os	 seiscentos”.	 A	 carga	 da	 Brigada	 Ligeira	 ficou	 para	 a	 posteridade como	 um	 momento	 de	 sacrifício	 glorioso,	 como	 tantas	 vezes	 ocorre	 com massacres	desnecessários	ordenados	por	generais	sem	visão. 

Vitória	 tremia	 ao	 ouvir	 o	 despacho	 de	 Lord	 Raglan	 sobre	 o	 terrível	 desfecho em	Balaclava;	naquela	noite,	passou	horas	insone	na	cama.35	Quando	desceu	na manhã	 seguinte	 para	 o	 desjejum,	 recebeu	 outro	 despacho,	 ainda	 pior.	 Passou	 o dia	 tremendo,	 durante	 a	 caminhada	 matinal,	 o	 almoço	 e	 o	 jantar.	 Os	 militares tentaram	lhe	assegurar	que	a	batalha	tinha	sido	uma	grande	vitória,	mesmo	sem nenhum	avanço	das	tropas.	Vitória,	que	não	conhecera	nenhuma	guerra	na	vida, ficou	assombrada:	“Que	tempos	pavorosos!	Nunca	pensei	que	viveria	para	ver	e sentir	 tudo	 isso!”.	 Oscilava	 entre	 a	 dor	 e	 o	 orgulho:	 com	 sua	 empatia	 e imaginação,	 sentia-se	 destroçada.36	 Amofinava-se	 pensando	 nos	 homens	 e	 nas viúvas.	Seu	sono	era	intermitente	e	repetiu	dezenas	de	vezes	a	palavra	“ansiosa” 

no	diário. 

A	 guerra	 finalmente	 culminou	 no	 pequeno	 porto	 de	 Sebastopol	 sob	 controle russo,	 no	 mar	 Negro.	 Lá	 ficava	 o	 forte	 que	 as	 forças	 aliadas	 da	 Grã-Bretanha, França,	Sardenha	e	Império	Otomano	pretendiam	capturar	tão	logo	chegassem	à Crimeia.	Mas	somente	na	Batalha	de	Inkerman,	em	5	de	novembro	de	1854,	que rompera	a	resistência	russa,	é	que	conseguiram	cercar	e	sitiar	o	porto.	O	sítio	se arrastou	 por	 todo	 o	 inverno	 de	 1854;	 o	 forte	 fora	 planejado	 por	 excelentes engenheiros	russos	no	começo	dos	anos	1800	e	se	demonstrara	inexpugnável.	A rainha	 e	 os	 ministros	 aguardavam	 notícias	 dia	 após	 dia.	 No	 Natal	 de	 1854,	 o ânimo	dos	britânicos	era	soturno;	o	povo	devorava	os	relatos	diários	de	Russell sobre	 a	 miséria,	 a	 falta	 de	 alimentos,	 o	 insucesso	 em	 capturar	 o	 bastião	 russo. 

Lady	Lyttelton	escreveu	a	um	amigo:	“O	peso	e	a	tristeza	oprimem	o	ânimo	de forma	 medonha;	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 nunca	 guerra	 alguma	 foi	 tão horrível” .37

Vitória	era	ativa	como	comandante	suprema	e	participava	de	todos	os	debates sobre	 a	 guerra,	 ainda	 que	 não	 se	 considerasse	 muito	 competente	 em	 assuntos militares.	Escreveu	ao	duque	de	Newcastle:	“A	rainha	crê	ser	uma	de	suas	mais altas	 prerrogativas	 e	 mais	 caros	 deveres	 se	 preocupar	 pelo	 bem-estar	 e	  sucesso

de	 seu	 exército”. 38	 Albert	 trabalhava	 a	 seu	 lado,	 escrevendo	 memorandos	 que resumiam	 as	 várias	 disputas	 e	 divergências	 políticas.	 Em	 janeiro	 de	 1855, quando	 uma	 ampla	 maioria	 encaminhou	 uma	 moção	 para	 se	 realizar	 um inquérito	 sobre	 a	 condução	 da	 guerra,	 Lord	 Aberdeen	 renunciou	 ao	 cargo	 de primeiro-ministro.	 Em	 seu	 lugar	 entrou	 Lord	 Palmerston,	 para	 a	 satisfação	 de Vitória	 e	 Albert,	 que	 achavam	 que	 ele	 se	 sairia	 muito	 melhor	 como	 primeiro-ministro	do	que	como	ministro	das	Relações	Exteriores. 

Mas,	 junto	 com	 a	 guerra,	 veio	 algo	 estranho:	 uma	 onda	 de	 hostilidade	 contra Albert.	Como	apontou	Stockmar,	a	desconfiança	em	relação	ao	príncipe	derivava do	 fato	 de	 ser	 estrangeiro;	 não	 se	 vestia,	 não	 montava	 nem	 dava	 um	 aperto	 de mão	 à	 “verdadeira	 maneira	 inglesa	 ortodoxa” .39	 Sua	 reserva	 e	 sua	 “moral severa”	se	evidenciavam	na	recusa	em	rogar	pragas,	apostar	e	ter	amantes.40	Os protecionistas	 tinham	 ficado	 indignados	 com	 sua	 apresentação	 da	 indústria estrangeira	na	Grande	Exposição.	E	havia	o	fato	inescapável	de	que	era	alemão. 

As	 suspeitas	 de	 uma	 influência	 estrangeira	 eram	 profundas	 na	 Grã-Bretanha. 

Muitos	reclamavam	da	presença	do	príncipe	aconselhando	a	rainha	em	qualquer função	 que	 fosse;	 outros	 argumentavam	 que	 era	 inconstitucional	 que	 ele aconselhasse	 a	 soberana	 em	 assuntos	 do	 Estado,	 que	 os	 debatesse	 com	 os ministros	ou	que	sequer	ficasse	informado	a	respeito	deles.	Durante	treze	anos,	o fato	 de	 ficar	 junto	 ao	 trono	 não	 merecera	 maiores	 comentários.	 Agora,	 quando fazia	 campanha	 explícita	 contra	 a	 desorganização	 e	 má	 gestão	 da	 guerra	 e defendia	o	envio	de	mais	soldados,	tornou-se	vítima	da	xenofobia	dos	tempos	de guerra.	Foi	acusado	de	intervenção	excessiva,	de	influência	quase	sinistra	sobre a	rainha	e	de	desejo	em	ganhar	poder	pessoal	após	a	guerra.	Culparam-no	de	ter bloqueado	as	investidas	de	Palmerston	em	favor	da	guerra	contra	os	russos,	bem como	 pelo	 breve	 afastamento	 de	 Palmerston	 do	 gabinete	 ministerial,	 após	 uma discussão	sobre	um	projeto	de	reforma. 41	Alastraram-se	os	falsos	boatos	de	que Albert	fora	acusado	de	traição. 

Para	Vitória,	esses	ataques	eram	“abomináveis”,	“insustentáveis”,	“horrendos”, 

“infames	 e	  agora	 quase	 ridículos”. 42	 Magoado,	 Albert	 reagiu	 se	 retirando	 de alguns	de	seus	 compromissos	até	que	 o	assunto	fosse	 resolvido	no	 Parlamento. 

Vitória	discordou	dessa	sua	retirada,	achando	que	isso	indicava	sinal	de	culpa	e criticou	 Albert	 por	 “temer	 fazer	 o	 que	 considero	 correto”. 43	 Pressionou	 os

ministros	 que	 jantavam	 à	 sua	 mesa	 para	 apoiarem	 uma	 moção	 parlamentar	 de repúdio	 público	 dos	 boatos.	 Gladstone	 lhe	 garantiu	 que	 os	 críticos	 estavam apenas	agitados	sobre	“a	Questão	Oriental	e	seu	desejo	de	guerra” .44	Para	Lord Aberdeen,	 os	 boatos	 não	 passavam	 de	 propaganda	 antigovernamental	 sem maiores	 consequências.	 Quando	 o	 Parlamento	 retomou	 as	 sessões	 em	 31	 de janeiro	 de	 1854,	 Russell	 presidiu	 ao	 debate	 na	 Câmara	 defendendo	 o	 papel	 de Albert	como	conselheiro	de	importância	fundamental. 45	Isso	acalmou	os	críticos e,	três	semanas	depois,	Vitória	anotou	que	o	escárnio	da	multidão	cessara. 46

Muitos	 dos	 boatos,	 porém,	 eram	 verdadeiros:	 Albert	 tinha	 intenso envolvimento	 no	 trabalho	 da	 rainha	 e	 usurpara	 seu	 papel	 em	 muitos	 aspectos. 

Agora,	apenas	ele	se	reunia	regularmente	com	o	primeiro-ministro	e	conquistara o	 respeito	 do	 gabinete	 e	 de	 chefes	 de	 Estado	 estrangeiros;	 o	 imperador	 francês Napoleão	 III,	 que	 se	 encontrou	 com	 ele	 em	 setembro	 de	 1854,	 declarou	 que

“nunca	conhecera	uma	pessoa	com	conhecimentos	tão	profundos	e	variados”. 47

Em	 seu	 diário,	 Vitória	 mencionava	 esses	 encontros	 em	 tom	 casual,	 embora continuasse	 ativamente	 envolvida	 em	 assuntos	 políticos	 durante	 as	 gestações	 e os	 períodos	 de	 resguardo.	 Para	 Albert,	 era	 uma	 relação	 adequada	 segundo	 o modelo	bíblico	tradicional,	em	que	o	homem	é	o	senhor	da	mulher. 

Lendo	a	correspondência	deles	nessa	época,	Lord	Esher	observou	que	“eram	os verdadeiros	ministros	da	Coroa,	e	mesmo	Palmerston,	de	vez	em	quando,	tinha que	ocupar	assento	ao	fundo”. 48

Mas,	ao	mesmo	tempo	que	era	suspeito	de	exercer	demasiado	poder,	Albert	era também	 motivo	 de	 chacota	 por	 lhe	 faltar	 poder.	 A	 perspectiva	 de	 uma	 mulher com	 função	 mais	 poderosa	 do	 que	 a	 do	 marido	 foi	 alimento	 constante	 dos cartunistas	 daquelas	 décadas	 e	 inspirou	 uma	 infinidade	 de	 anedotas	 apócrifas. 

Numa	 delas,	 atribuída	 ao	 pintor	 E.	 M.	 Ward,	 Albert	 está	 jantando	 com	 o Conselho	da	Real	Academia	quando	chega	um	mensageiro	da	corte	e	lhe	diz	que a	 rainha	 precisa	 dele	 com	 urgência.	 Albert	 assente	 e	 volta	 ao	 jantar.	 Depois	 de mandar	embora	mais	dois	mensageiros,	finalmente	entra	na	carruagem	e	diz	ao condutor	para	se	desviar	do	palácio	e	seguir	diretamente	para	Claremont,	a	casa de	campo	do	tio	Leopoldo.49

A	anedota	talvez	mais	conhecida	é	a	do	biógrafo	eduardiano	Lytton	Strachey. 

Albert	entra	e	tranca	a	porta	de	seu	quarto;	vem	Vitória,	batendo	com	força: Vitória:	“Abra	a	porta!” 

Albert:	“Quem	é?” 

Vitória:	“A	rainha	da	Inglaterra!” 

 Silêncio.	Uma	torrente	de	pancadas	na	porta. 

Vitória:	“Abra	a	porta!” 

Albert:	“Quem	é?” 

Vitória:	“A	rainha	da	Inglaterra!” 

 Silêncio.	Mais	pancadas. 

Vitória:	“Sua	esposa,	Albert.” 

Imediatamente	a	porta	se	escancara.50

Mas,	 para	 todos	 os	 que	 conheciam	 o	 casal,	 era	 óbvio	 que	 a	 figura	 dominante era	 Albert;	 criara-se	 entre	 ambos	 o	 entendimento	 de	 que	 Albert	 tinha	 dotes superiores.	Uma	carta	inédita	que	ele	escreveu	ao	irmão	em	março	de	1841,	não muito	 depois	 de	 se	 casar,	 permite	 vislumbrar	 suas	 ideias	 sobre	 a	 inferioridade intelectual	das	mulheres.	Dizia	ele:

É	 agradável	 saber	 que	 você	 tem	 frequentado	 a	 sociedade	 com	 artistas	 excelentes.	 Mas	 não	 posso concordar	 que	 você	 só	 ganhe	 em	 conversas	 com	 damas/	 mulheres	 inteligentes/	 espertas.	 Perderá	 em virilidade	e	clareza	de	suas	percepções	do	mundo;	pois,	quanto	mais	inteligentes	são	essas	damas,	mais confusas	são	em	princípios	e	ideias	gerais.	Preferiria	vê-lo	em	contato	próximo	e	íntimo	com	homens	de mais	idade,	que	têm	experiência	de	vida,	realizaram	algo	e	alcançaram	um	equilíbrio	entre	eles	mesmos	e a	humanidade	em	geral. 51

Albert	não	se	interessava	especialmente	por	mulheres,	inteligentes	ou	não.	Ao contrário	 de	 muitos	 outros	 políticos	 e	 aristocratas,	 não	 crescera	 cercado	 por mulheres	intelectuais	—	como	a	escritora	reformadora	Elizabeth	Montagu	ou	a mãe	de	Lord	Melbourne,	Elizabeth	Lamb,	que	mantinham	 salons	e	estavam	no centro	 da	 vida	 cultural	 sofisticada	 na	 Inglaterra	 oitocentista.	 Desde	 pequeno, Albert	crescera	sem	mãe;	tinha	um	preceptor,	um	advogado	e	todo	um	corpo	de assistentes	 domésticos	 do	 sexo	 masculino.	 Em	 vez	 de	 incentivar	 a	 esposa	 a confiar	 em	 suas	 capacidades	 próprias,	 ele	 insistia	 que	 ela	 precisava	 de

“aprimoramento”. 

Para	 Vitória,	 agora	 Albert	 era	 seu	 “Senhor	 e	 Mestre” .52	 Em	 1854,	 no aniversário	 de	 catorze	 anos	 de	 casamento,	 ela	 suspirava	 encantada:	 “Poucas mulheres	 são	 tão	 abençoadas	 com	 um	 marido	  assim” .53	 Ela	 revirou	 sua	 mesa para	encontrar	a	baixela	do	casamento:	“Sinto-me	muito	marcada	pela	promessa que	fiz	de	‘amar,	cuidar,	honrar,  servir	e	obedecer”	a	meu	marido.	Possa	ela	ficar para	sempre	devidamente	impressa	em	meu	espírito	e	no	de	todas	as	mulheres”. 

Ela	 zombava	 das	 mulheres	 que	 dominavam	 o	 marido,	 em	 particular	 de	 Lady John	 Russell,	 esposa	 do	 primeiro-ministro. 54	 Quando	 a	 rainha	 de	 Portugal morreu,	 Vitória	 lamentou	 a	 perda	 de	 “uma	 esposa	 extremamente	 devotada	 e amorosa,	mãe	exemplar	e	verdadeira	amiga	estimada” .55	Não	mencionou	o	fato de	que	a	amiga	também	era	monarca. 

Quanto	 mais	 elevava	 Albert,	 mais	 Vitória	 caía	 em	 sua	 própria	 estima.	 Vinha dando	sinais	cada	vez	mais	frequentes	de	falta	de	confiança	em	suas	capacidades pessoais,	numa	grande	mudança	em	relação	à	sua	determinação	na	adolescência. 

Isso	pouco	admira,	pois	o	marido	lhe	dizia	que	sua	filha	mais	velha	tinha	mais capacidade	 intelectual	 do	 que	 ela. 56	 Dezoito	 anos	 após	 subir	 ao	 trono,	 Vitória escreveu:	 “Acredito	 que	 tenho	 tentado	 cumprir	 meu	 dever,	 embora	 sinta	 como sou	 incompetente,	 como	 mulher,	 em	 relação	 ao	 que	 deveria	 ser.	 Muitas	 vezes penso	como	seria	bom	que	o	querido	Albert	fosse	rei,	e	não	eu!”. 57	Vitória	tinha boa	educação	e	curiosidade	intelectual;	conversava	sobre	astronomia	com	Lord Rosse,	 inclusive	 temas	 como	 o	 peso	 das	 estrelas	 e	 planetas	 distantes	 como Júpiter.	Mas	era	frequente	que	se	sentisse	intimidada	e	cada	vez	mais	insegura. 

Em	outubro	de	1854,	depois	de	vários	meses	de	despachos	vindos	do	fronte	da Guerra	da	Crimeia,	hesitou	antes	de	escrever	sobre	a	guerra	no	diário:	“Sou	tão pouco	 versada	 em	 assuntos	 militares	 que	 não	 conseguirei	 descrever adequadamente	 em	 que	 consistem	 as	 dificuldades,	 mas	 tentarei	 pôr	 em	 poucas palavras	o	que	quero	dizer”. 58

As	qualidades	que	haviam	permitido	à	rainha	lutar	pela	coroa	eram	as	mesmas que	 agora	 Albert	 dizia	 destruírem	 seu	 caráter	 e	 sua	 capacidade	 de	 governar: teimosia,	obstinação,	força,	crença	em	si	mesma.	Ela	queria	agradá-lo.	Quando ele	 fez	 35	 anos,	 em	 1854,	 ela	 se	 arrumou	 cuidadosamente	 com	 um	 vestido	 de musselina	branca	e	cor-de-rosa,	ficou	observando	o	rosto	dele	enquanto	abria	os presentes	 e	 refletiu	 como	 se	 sentia	 indigna.	 (Ela	 iria	 transmitir	 esse	 receio	 a Vicky,	 que	 era	 uma	 criança	 precoce	 de	 inteligência	 prodigiosa	 e	 mais	 tarde parceira	intelectual	em	pé	de	igualdade	com	o	marido,	Fritz;	naquela	época,	tal era	 o	 destino	 de	 uma	 mulher	 ligada	 a	 um	 homem	 inteligente	 e	 dominador.) Certamente	“nenhuma	esposa	jamais	amou	e	venerou	o	marido	tanto	quanto	eu”, escreveu	ela.59	Vitória	se	sentiu	transbordar	de	alegria	quando	todos	os	militares receberam	instruções	para	deixarem	crescer	o	bigode,	exatamente	como	Albert. 

Em	 4	 de	 agosto	 de	 1854,	 disseram-lhe	 que	 os	 bigodes	 eram	 “muito	 populares” 

entre	as	Guardas.60	Ela	queria	que	os	filhos	fossem	parecidos	com	Albert,	que	os soldados	espelhassem	Albert,	que	seus	ministros	consultassem	Albert,	que	seus súditos	respeitassem	Albert. 

As	 ambições	 do	 príncipe	 eram	 grandes	 e	 impacientes,	 e	 ele	 realmente	 queria dar	assistência	à	esposa.	Quando	o	duque	de	Wellington	lhe	ofereceu	o	cargo	de comandante	 supremo	 em	 1850,	 ele	 declinou	 porque	 Vitória	 precisava	 de	 sua ajuda:

A	 rainha,	 como	 uma	 senhora,	 nem	 sempre	 tinha	 condições	 de	 desempenhar	 os	 vários	 deveres	 que	 lhe eram	impostos;	além	disso,	não	tinha	nenhum	secretário	particular	que	trabalhasse	para	ela,	ao	contrário de	 soberanos	 anteriores.	 A	 única	 pessoa	 que	 a	 ajudava	 e	 podia	 assisti-la,	 na	 multiplicidade	 de	 trabalho que	deve	ser	realizado	pelo	soberano,	era	eu	mesmo.	Lamentaria	muito	assumir	qualquer	obrigação	que absorvesse	meu	tempo	e	atenção	num	 único	departamento	a	ponto	de	interferir	em	minha	utilidade	geral para	a	rainha. 61

Sentado	em	seus	aposentos	no	Castelo	de	Windsor	em	6	de	abril	de	1850,	à	luz da	 lâmpada	 verde	 que	 trouxera	 da	 Alemanha,	 Albert	 escreveu	 um	 memorando expondo	como	entendia	seu	papel	pouco	usual:

Essa	 posição	 é	 muito	 peculiar	 e	 delicada.	 Requer	 que	 o	 marido	 deva	 mergulhar	 totalmente	 sua	  própria existência	individual	na	da	esposa	—	que	não	almeje	nenhum	poder	por	si	ou	para	si	—	evite	qualquer divergência	—	não	assuma	nenhuma	responsabilidade	exclusiva	perante	o	público,	mas	torne	sua	posição uma	 parte	 totalmente	 integrante	 da	 dela	 —	 preencha	 todas	 as	 lacunas	 que,	 como	 mulher,	 naturalmente deixaria	no	exercício	de	suas	funções	majestáticas	—	observe	atenta	e	continuamente	todos	os	aspectos dos	 assuntos	 públicos,	 a	 fim	 de	 poder	 aconselhá-la	 e	 assisti-la	 a	 qualquer	 momento	 em	 qualquer	 das múltiplas	e	difíceis	questões	ou	obrigações	apresentadas	a	ela.62

Em	 1857,	 finalmente	 Albert	 se	 tornou	 príncipe	 consorte,	 para	 a	 grande satisfação	 de	 Vitória.63	 A	 essa	 altura,	 escreveu	 Greville,	 a	 rainha	 perdera	 em envergadura	 perante	 o	 domínio	 impressionante	 do	 marido	 sobre	 a	 política	 do governo	em	todos	os	seus	detalhes	e	“age	em	tudo	por	inspiração	dele”. 64	Albert assumiu	 seu	 comando	 sem	 reforçar	 o	 dela.	 Em	 vez	 de	 contar	 com	 um	 amplo leque	de	conselheiros,	Vitória	contava	apenas	com	ele;	dependia	totalmente	dele e	 sua	 autoconfiança	 saiu	 prejudicada.	 Mas	 Albert	 subestimava	 a	 inteligência, bem	como	a	energia	e	força	da	esposa. 

Enquanto	a	guerra	prosseguia	ao	longo	de	1855	e	1856,	Vitória	sentia	inveja	da mulher	a	quem	se	referia	como	“a	célebre	Florence	Nightingale”.	Procurava	nos

jornais	menções	à	“Dama	da	Lâmpada”,	e	discorria	longamente	no	diário	sobre	o apreço	 dos	 soldados	 pela	 fantástica	 enfermeira.	 Ela	 também	 tinha	 vontade	 de cuidar	 de	 seus	 soldados	 feridos. 65	 Vitória	 falava	 de	 seus	 soldados	 em	 tom maternal;	 quando	 lhes	 entregou	 pessoalmente	 suas	 medalhas	 da	 Guerra	 da Crimeia,	 em	 março	 de	 1855,	 ficou	 emocionada,	 escrevendo	 como	 era extraordinário	 que	 “a	 mão	 áspera	 do	 bravo	 e	 honesto	 soldado”	 entrasse	 em contato	com	a	mãozinha	miúda	e	macia	da	rainha.	Agradou-lhe	saber	que	muitos choraram	naquele	dia.66

A	 rainha,	 em	 20	 de	 janeiro	 de	 1856,	 deu	 a	 Nightingale	 um	 broche	 com	 a inscrição	 “Abençoados	 sejam	 os	 Misericordiosos”.	 Mais	 tarde,	 no	 mesmo	 ano, convidou	 a	 enfermeira	 agora	 amplamente	 renomada	 a	 visitá-la	 em	 Balmoral. 

Vitória	lhe	escreveu	em	janeiro	de	1856:	“Será	para	mim	uma	enorme	satisfação, quando	 finalmente	 voltar	 a	 estas	 plagas,	 conhecer	 alguém	 que	 tem	 dado	 um exemplo	 tão	 brilhante	 para	 nosso	 sexo”. 67	 Nightingale	 aceitou	 prontamente	 o convite,	esperando	ter	a	oportunidade	de	conseguir	um	encargo	real.68

No	 encontro	 em	 Balmoral,	 Vitória	 achou	 Nightingale	 magra,	 miúda, consumida	 de	 preocupações	 —	 tinha	 contraído	 durante	 a	 guerra	 a	 chamada

“febre	 da	 Crimeia”	 (julga-se	 que	 era	 tifo).	 Viajando	 incógnita	 como	 “Sra. 

Smith”,	 junto	 com	 a	 tia,	 ela	 voltara	 à	 Inglaterra	 sofrendo	 de	 brucelose	 crônica, uma	infecção	bacteriana	feroz	que	a	atormentou	pelo	resto	da	vida.	Vitória	ficou surpresa:	 esperava	 uma	 mulher	 fria	 e	 austera	 e	 encontrou	 uma	 pessoa	 “gentil, agradável	 e	 envolvente,	 extremamente	 refinada	 e	 muito	 inteligente,	 clara	 e abrangente	em	suas	concepções	sobre	tudo” .69	Mas	o	que	a	rainha	mais	admirou foi	a	firmeza	de	intenções	de	Nightingale:

Sua	mente	está	única	e	exclusivamente	tomada	pelo	 único	objetivo	ao	qual	sacrifica	sua	saúde	e	ao	qual se	dedica	como	uma	santa.	Mas	é	isenta	de	entusiasmos	absurdos…	realmente	simples,	serena,	piedosa nas	 ações	 e	 concepções,	 mas	 sem	 a	 menor	 mostra	 de	 religião	 ou	 qualquer	 partícula	 de	 fingimento.	 E, junto	 com	 isso,	 um	 desejo	 sincero	 de	 nunca	 aparecer	 —	 viajando	 sob	 nome	 fictício	 para	 não	 ser reconhecida	e	recusando	todas	as	manifestações	públicas. 70

Nightingale	 falou	 principalmente	 sobre	 a	 falta	 de	 “método	 e	 organização”	 na assistência	 médica	 militar,	 que	 levara	 a	 tanto	 sofrimento	 na	 Crimeia,	 e	 sobre	 a importância	 de	 melhorá-la.	 Vitória	 se	 emocionou	 quando	 Nightingale	 lhe agradeceu	 pelo	 “apoio	 e	 solidariedade	 dizendo	 que	  todos	 os	 soldados,	 sem exceção,	 tinham	 se	 comovido	 e	 apreciado	 o	 auxílio	 e	 o	 interesse” .71	 Albert

debateu	longamente	o	assunto	com	Nightingale,	concordando	que	os	problemas poderiam	 ficar	 ainda	 piores	 antes	 que	 a	 guerra	 terminasse.	 Nightingale	 tomava cuidado	com	as	palavras,	ansiosa	em	despertar	solidariedade	e	apoio	à	sua	causa. 

Seus	êxitos	vinham	se	tornando	amplamente	conhecidos;	poucos	anos	depois,	o governo	dos	Estados	Unidos	lhe	pediu	conselhos	sobre	a	assistência	médica	aos feridos	 na	 Guerra	 Civil	 americana. 72	 Ela	 passou	 o	 mês	 seguinte	 na	 casa	 de	 Sir James	 Clark,	 perto	 de	 Balmoral,	 causando	 grande	 surpresa	 a	 Vitória	 quando cortou	todo	o	cabelo,	na	tentativa	de	se	livrar	de	uma	infestação	de	piolhos	que contraíra	 no	 hospital.	 Ao	 final	 de	 sua	 estada	 e	 para	 sua	 grande	 satisfação, concordaram	que	se	criaria	uma	comissão	real	para	a	saúde	nas	Forças	Armadas. 

A	primeira	impressão	de	Nightingale	foi	que	Vitória	podia	ser	curiosa,	mas	era

“tola	—	a	pessoa	mais	insegura	que	já	tinha	conhecido	na	vida”;	quando	queria conversar,	 procurava	 Albert.	 Mas	 Nightingale	 mudou	 radicalmente	 de	 opinião depois	 de	 passar	 mais	 tempo	 com	 a	 rainha.	 Quanto	 a	 Albert,	 concluiu	 que	 ele

“parecia	 oprimido	 com	 sua	 situação,	 muito	 inteligente,	 conhecedor	 de	 todos	 os assuntos”,	mas	capaz	de	grandes	equívocos.	“Ele	pensava	que	o	mundo	poderia ser	administrado	à	base	de	prêmios,	exposições	e	boas	intenções.”	Concluiu	de maneira	 premonitória	 que	 ele	 parecia	 “alguém	 querendo	 morrer” .73	 O

significado	 dessas	 palavras	 não	 é	 claro,	 e	 foi	 uma	 observação	 que	 ela	 fez retrospectivamente	 em	 1879.	 A	 impressão	 pode	 ter	 sido	 causada	 pelo esgotamento	ou	pela	saúde	frágil	dele,	mas	era	deprimente,	vindo	de	uma	mulher cuja	especialidade	consistia	em	tentar	ajudar	os	outros	a	ficarem	vivos. 

Um	 elemento	 inevitável	 de	 ser	 rainha	 em	 época	 de	 crise	 nacional	 é	 a incongruência.	 Enquanto	 a	 violência	 e	 o	 derramamento	 de	 sangue	 prosseguiam na	 Crimeia,	 Vitória	 escrevia	 sobre	 o	 reflexo	 da	 lua	 nas	 águas	 do	 mar,	 sobre	 a neve,	as	flores,	o	azul	do	céu	e	o	“peculiar	efeito	tranquilizante”	de	uma	semana de	 sol	 em	 Osborne.74	 Enquanto	 os	 soldados	 embarcavam	 para	 o	 Oriente	 e tremiam	 nas	 encostas	 sem	 tendas	 nem	 agasalhos,	 Vitória	 procurava	 ovos	 de Páscoa	 com	 os	 filhos, 75	 brincava	 com	 ratinhos	 de	 pelúcia	 e	 se	 aninhava calmamente	junto	à	lareira	enquanto	Albert	caçava	veados. 76

Os	 filhos	 espichavam	 em	 altura.	 Vicky,	 a	 primogênita,	 de	 repente	 já	 era	 uma moça.	 Em	 1855,	 durante	 a	 guerra,	 enquanto	 a	 família	 real	 veraneava	 em Balmoral,	 Frederico	 Guilherme,	 filho	 único	 do	 imperador	 Guilherme	 I	 da

Prússia,	pediu	a	Vitória	e	Albert	a	mão	da	filha	inteligente	e	dotada,	então	com quase	quinze	anos.	Os	pais	concordaram	felizes,	mediante	a	promessa	dele	—	e dos	homens	de	Estado	em	quem	confiavam	—	de	não	dizer	nada	a	Vicky	até	ser crismada	 no	 ano	 seguinte,	 com	 dezesseis	 anos.	 Vitória	 vibrou,	 dizendo	 a Leopoldo:	“É	um	querido	jovem,	excelente,	encantador,	a	quem	teremos	toda	a confiança	em	conceder	nossa	amada	filha.	O	que	nos	agrada	muito	é	ver	que	ele é	 realmente	 encantado	 por	 Vicky” .77	 Vitória	 receava	 que	 a	 filha	 não	 fosse	 de beleza	 suficiente	 para	 seu	 pretendente.	 Mas	 também	 sentia	 o	 coração	 apertado; logo	perderia	a	amada	filha	para	a	Prússia. 

A	mãe	de	Vitória,	a	duquesa	de	Kent,	agora	era	uma	avó	muito	amorosa	e	tinha presença	 fundamental	 na	 família,	 as	 malquerenças	 esquecidas	 havia	 muito tempo.	 Mãe	 e	 filha	 agora	 viam	 com	 pesar	 o	 conflito	 causado	 por	 Conroy.	 A duquesa	 escreveu	 a	 Vitória	 comentando	 que	 a	 morte	 de	 Conroy	 em	 1854	 lhe doía:	“[Ele]	foi	de	grande	utilidade	para	mim,	mas	infelizmente	também	causou sérios	danos” .78	Pediu	que	a	filha	não	se	detivesse	no	passado,	quando	“paixões daqueles	 que	 se	 interpunham	 entre	 nós”	 tinham	 gerado	 desconfiança.	 Vitória, agora	mais	sensata,	assegurou	à	mãe	que	aquele	passado	estava	muito	longe. 

Vitória	 se	 afligia	 constantemente	 com	 a	 possibilidade	 de	 perder	 toda	 a	 sua felicidade,	 conquistada	 a	 tão	 duras	 penas.	 Em	 seu	 aniversário	 de	 34	 anos,	 em 1853,	ela	escreveu:	“Quantas	 bênçãos	 não	 desfruto!	 muitas	 vezes	 fico	 surpresa em	ser	 tão	amada,	e	estremeço	à	minha	grande	felicidade,	temendo	que	eu	seja feliz	 demais!” .79	Osborne	era	um	“paraíso”,	com	seus	rouxinóis,	rosas	e	flores	de laranjeira.	Era	de	fato	uma	felicidade	robusta,	a	despeito	das	inquietações. 

A	 Guerra	 da	 Crimeia	 foi	 a	 única	 guerra	 envolvendo	 mais	 de	 duas	 potências europeias	entre	1815	e	1914.	Marcou	uma	interrupção	do	longo	período	de	paz que	se	estendeu	do	final	das	Guerras	Napoleônicas	à	Primeira	Guerra	Mundial. 

A	Grã-Bretanha	não	 demorou	muito	para	 perceber	que	tinha	 pouco	em	comum com	seus	aliados	turcos,	que	comandavam	um	império	despótico	e	amplamente corrupto;	 logo	 abandonou	 também	 a	 incômoda	 aliança	 com	 os	 franceses.	 A Guerra	da	Crimeia,	com	seus	dois	anos	e	meio	de	duração,	estaria	associada	para sempre	à	cegueira	oficial	e	expôs	a	incompetência	não	só	das	Forças	Armadas, mas	também	da	elite	parlamentar	britânica.	A	tarefa	de	Florence	Nightingale	foi gigantesca:	 foi	 preciso	 uma	 enfermeira,	 pioneira	 na	 utilização	 de	 gráficos	 e

diagramas	circulares,	para	demonstrar	a	obtusidade	dos	generais. 

No	 outono	 de	 1855,	 chegou	 a	 notícia	 tão	 esperada:	 após	 349	 dias	 de	 sítio, Sebastopol	foi	tomada	pelas	tropas	aliadas.80	Vitória	e	Albert,	depois	do	jantar, subiram	 a	 colina	 de	 Craig	 Gowan	 e	 acenderam	 uma	 fogueira	 (fora	 montada	 no ano	 anterior,	 após	 uma	 falsa	 notícia	 de	 rendição	 do	 forte).	 Os	 cavalheiros	 do vilarejo	escocês,	com	botas	e	casacos	por	cima	das	roupas	de	dormir,	apareceram com	 seus	 criados,	 peões	 e	 guardas-florestais.	 Enquanto	 observava	 do	 alto	 as figuras	 dançando	 ao	 redor	 do	 fogo,	 disparando	 salvas	 de	 tiros	 na	 escuridão, bebendo	 e	 tocando	 gaitas	 de	 fole,	 a	 rainha	 voltava	 a	 pensar,	 como	 sempre,	 nos soldados.	 Muitos	 tinham	 morrido,	 outros	 voltaram	 mutilados.	 O	 pacto estabelecido	ao	final	da	guerra	não	trazia	nenhuma	concessão	importante	para	a Grã-Bretanha,	mas	os	combates	agora	estavam	encerrados.	Depois	de	meses	de negociação	 de	 um	 tratado	 que	 serviu	 apenas	 para	 conter	 a	 Rússia	 por	 alguns anos,	o	tremendo	ônus	da	guerra	deixava	de	pesar	nos	ombros	de	Vitória;	Albert voltou	 da	 festança	 ao	 redor	 da	 fogueira	 e	 contou	 que	 tinha	 sido	 “a	 coisa	 mais frenética	e	empolgante”. 81

19.	Pais	reais	e	o	Dragão	da

Insatisfação

 Uma	família	no	trono	é	uma	ideia	interessante.	Traz	o	orgulho	da	soberania	ao	nível da	vida	comum. 

WALTER	BAGEHOT,	18671

 Continuo	labutando	na	minha	roda	de	moinho,	como	me	parece	ser	a	vida. 

PRÍNCIPE	ALBERT,	6	DE	AGOSTO	DE	1861

Durante	séculos,	o	Tâmisa	com	sua	cor	de	jade	correra	pelo	centro	de	Londres, encimado	 por	 grandes	 bandos	 de	 cisnes	 e	 povoado	 de	 peixes;	 fervilhava	 de barcaças	e	dava	sustento	a	milhões	de	pessoas.	Os	restos	fétidos	dos	esgotos	que se	acumularam	nas	margens	do	rio	no	começo	do	século	XIX	também	forneciam um	 sustento	 razoável	 para	 os	 que	 conseguiam	 aguentar	 o	 cheiro.	 As	 chamadas mudlarks,	geralmente	crianças	de	sete	ou	oito	anos,	catavam	na	lama	e	tiravam refugos	 do	 rio,	 vagueando	 pelas	 margens	 e	 pelas	 saídas	 das	 tubulações	 com tachos	e	cestos	no	braço,	procurando	pedaços	de	carvão	ou	de	lenha,	pregos	de cobre	ou	qualquer	descarte	que	fosse	vendável.	Pelos	esgotos	rastejavam	homens tentando	encontrar	qualquer	coisa	útil:	pregos,	corda,	moedas,	parafusos,	facas, botões,	 objetos	 de	 metal	 em	 geral.2	 A	 descrição	 definitiva	 dos	 pobres	 de Londres,	 feita	 por	 Henry	 Mayhew	 em	 meados	 do	 século,	 traz	 “muitos	 casos incríveis”	de	homens	que	se	perdiam	nos	labirintos	por	onde	corria	o	esgoto	ou

“coletores	 de	 sarjeta	 cercados	 por	 uma	 infinidade	 de	 ratazanas	 enormes”. 3	 Era um	trabalho	imundo,	mas	surpreendentemente	lucrativo.4

Um	 século	 antes,	 o	 rio	 a	 que	 César	 chamara	 de	 Tamesis	 era	 limpo.	 Mas, quando	 a	 privada	 com	 descarga	 substituiu	 a	 fossa	 nos	 meados	 dos	 anos	 1800, com	 canos	 largos	 e	 escuros	 levando	 o	 esgoto	 da	 cidade	 até	 o	 rio,5	 as	 águas fluviais	 enegreceram	 em	 menos	 de	 cinquenta	 anos. 6	 Ao	 mesmo	 tempo,	 a população	 da	 capital	 disparou.	 Em	 1801,	 havia	 136	 mil	 casas	 em	 Londres.	 Em 1851,	 eram	 306	 mil.7	 Os	 moradores	 próximos	 ao	 rio	 notaram	 o	 aumento crescente	da	acidez	e	turbidez	das	águas. 8

Nos	 meados	 dos	 anos	 1850,	 eram	 despejados	 anualmente	 no	 Tâmisa	 80

milhões	 de	 galões	 de	 esgoto	 de	 mais	 de	 3	 milhões	 de	 habitantes	 londrinos.	 O

problema	 parecia	 intransponível.	 Em	 1852,	 morreu	 o	 engenheiro-chefe	 da Comissão	 de	 Esgotos	 Metropolitanos,	 Frank	 Forster,	 e	 sua	 morte	 foi	 atribuída aos	 “constantes	 problemas	 e	 preocupações	 dos	 deveres	 oficiais” .9	 No	 ano seguinte,	uma	epidemia	de	cólera	se	alastrou	pela	cidade,	matando	quase	12	mil pessoas.	 Os	 cientistas	 finalmente	 se	 convenceram	 de	 que	 a	 doença	 era transmitida	não	pelo	ar	poluído,	e	sim	pela	água.	Mas	o	governo,	paralisado	pela inércia,	pela	falta	de	vontade	e	de	percepção	da	urgência,	não	agiu. 

A	família	real	estava	isolada,	mas	não	isenta.	O	Palácio	de	Buckingham	vivia com	 problemas	 de	 vazamento	 de	 excrementos	 e	 de	 infestação	 de	 roedores.10

Vitória	 assistia	 enquanto	 seus	 cães	 caçavam	 as	 ratazanas	 em	 volta	 de	 seu dormitório	em	Windsor,	tecendo	elogios	à	“valente”	vitória	de	um	deles:	“o	rato fez	 um	 barulho	 medonho,	 embora	 tivesse	 sido	 morto	 bem	 depressa”. 11	 Vitória empregava	 um	 apanhador	 de	 ratos	 pessoal,	 Jack	 Black,	 que	 andava	 a	 passos largos	 pelos	 corredores	 com	 culotes,	 colete	 e	 uma	 sobrecasaca	 vermelha reluzente,	usando	um	cinto	do	qual	pendiam	ratos	fundidos	em	ferro. 12	Quando Vitória	 e	 Albert	 percorriam	 o	 Tâmisa	 de	 barcaça,	 passavam	 mal	 com	 “o	 cheiro pavoroso!” .13

Em	 junho	 de	 1858,	 o	 cheiro	 já	 era	 tão	 fétido	 que	 espalhavam	 cal	 no	 rio	 no trecho	em	frente	às	câmaras	parlamentares	e,	dentro	delas,	penduravam	nos	tetos lençóis	ensopados	de	lixívia	para	que	os	cavalheiros	pudessem	falar	sem	ter	que ficar	 tapando	 o	 nariz	 com	 lenço.14	 No	 começo	 do	 verão,	 uma	 longa	 estiagem havia	 reduzido	 o	 suprimento	 de	 água	 fresca	 vinda	 das	 áreas	 mais	 altas	 e	 a

temperatura	da	água	estava	batendo	recordes	de	quentura.15	Uma	grossa	camada de	esgoto	negro	se	estendia	por	trinta	quilômetros.	A	crise	resultante	veio	a	ser conhecida	como	o	Grande	Fedor.	Boa	parte	do	comércio	da	cidade	suspendeu	as atividades;	 os	 tribunais	 se	 apressavam	 a	 fim	 de	 evitar	 a	 exposição	 prolongada aos	 miasmas.16	 Charles	 Dickens	 escreveu	 que	 o	 “horribilíssimo”	 Tâmisa	 tinha uma	“natureza	extremamente	perturbadora	da	cabeça	e	do	estômago”. 17	 Alguns londrinos	 tinham	 acessos	 involuntários	 de	 vômito	 ao	 súbito	 contato	 com	 os miasmas.	A	fetidez	não	respeitava	classes	sociais;	todos	eram	afetados. 18	O	país governado	 por	 Vitória	 tinha	 dificuldade	 em	 acompanhar	 o	 ritmo	 da	 rápida modernização	 oitocentista;	 a	 indústria	 florescia,	 o	 comércio	 se	 expandia	 e	 o Tâmisa	se	tornara	uma	das	rotas	por	água	mais	movimentadas	do	Império.	Mas	o governo	 tinha	 sérios	 problemas	 em	 assegurar	 os	 mais	 básicos	 direitos	 a	 seus súditos:	água	limpa,	ar	puro	e	serviços	sanitários. 

Vitória	andava	mais	preocupada	com	o	mundo	dentro	de	seus	palácios.	A	nona filha,	 sua	 amada	 Beatrice,	 nascera	 em	 14	 de	 abril	 de	 1857.	 Albert	 e	 o	 médico novamente	 lhe	 deram	 clorofórmio	 para	 atenuar	 a	 dor,	 o	 que	 ela	 considerou	 um

“grande	 alívio”.	 Dr.	 Clark	 lhe	 recomendou	 que,	 devido	 ao	 desgaste	 que	 lhe causava	fisicamente,	bem	como	pelo	fato	de	já	estar	com	quase	38	anos,	aquele fosse	 seu	 último	 bebê.	 Temendo	 que	 isso	 pudesse	 afetar	 sua	 intimidade	 com Albert,	Vitória	perguntou	ao	médico:	“Não	posso	mais	me	divertir	na	cama?”. 19

Durante	a	nona	e	última	gravidez,	ela	enfrentara	uma	tosse	grave	e	esgotamento, ao	 mesmo	 tempo	 pranteando	 a	 morte	 de	 seu	 meio-irmão,	 Charles,	 soldado	 e político	 bávaro.	 Pelo	 final	 da	 gravidez,	 Albert	 disse	 ao	 irmão	 que	 Vitória	 “mal consegue	fazer	o	que	se	espera	dela”. 20	Mas	a	robusta	rainha	logo	se	recuperou animadamente	 do	 penoso	 parto.	 Dois	 meses	 depois,	 Vitória	 já	 tinha	 forças suficientes	 para	 passar	 a	 noite	 inteira	 dançando.	 “Desta	 vez	 tenho	 me	 sentido melhor	 e	 mais	 forte	 do	 que	 jamais	 me	 aconteceu	 antes”,	 escreveu	 feliz.21	 “E

como	 também	 agradeço	 a	 Deus	 por	 nos	 conceder	 uma	 menina	 tão	 linda	 e querida,	que	eu	tanto	desejei!” 22	Deu-lhe	o	nome	de	Beatrice,	disse	ela,	porque significava	 “abençoada”.	 A	 menininha	 seria	 um	 enorme	 reconforto	 para	 a	 mãe. 

Depois	de	ficar	observando	Beatrice	no	banho,	enquanto	brincava	e	gorgolejava, Vitória	escreveu:	“É	um	patinho,	quem	diria,	e	um	mimo	do	Papai,	batendo	suas queridas	 mãozinhas	 no	 rosto	 dele”. 23	 Mãe	 e	 pai	 estavam	 apaixonados	 por	 ela. 

Albert	disse	que	era	“o	bebê	mais	divertido	que	tivemos”. 24

Beatrice	 se	 desenvolveu	 rápido;	 era	 uma	 dádiva	 dos	 céus,	 uma	 graça	 divina. 

Vitória	 era	 doida	 por	 bebês	 com	 mais	 de	 quatro	 meses,	 principalmente	 os gorduchinhos.	 Escreveu	 no	 primeiro	 aniversário	 de	 Beatrice:	 “Ela	 é	 tão encantadora	 e	 uma	 delícia	 de	 beijar	 e	 acarinhar.	 Que	 bom	 seria	 se	 pudesse continuar	assim	como	está” .25

Menos	de	um	mês	após	o	nascimento	de	Beatrice,	a	Índia	explodiu	num	motim espontâneo	 brutal.	 Era	 uma	 guerra	 pela	 independência	 travada	 por	 razões políticas	—	os	indianos	se	rebelando	contra	o	domínio	britânico	—	e	religiosas, hinduístas	 e	 muçulmanos	 contra	 os	 cristãos.	 A	 revolta	 vinha	 na	 esteira	 de	 uma ampliação	 da	 influência	 britânica	 na	 Índia.	 De	 1848	 a	 1856,	 Lord	 Dalhousie,	 o governador-geral	 da	 Índia,	 introduzira	 reformas	 de	 uma	 maneira	 muito controvertida,	 recorrendo	 à	 “doutrina	 da	 extinção	 do	 direito”,	 pela	 qual	 ele anexava	terras	quando	o	governante	indiano	era	“manifestamente	incompetente” 

ou	 morria	 sem	 herdeiro	 indiano	 inconteste,	 na	 tentativa	 de	 colocar	 todo	 o	 país sob	 controle	 britânico.	 Também	 fizera	 obras	 de	 infraestrutura	 —	 ferroviais, canais	 de	 irrigação,	 linhas	 de	 telégrafo,	 serviços	 postais,	 pontes	 e	 estradas	 —	 e aumentara	 em	 mais	 de	 um	 terço	 as	 terras	 pertencentes	 à	 Índia	 Britânica, inclusive	o	extenso	Punjab	ao	norte.	Centralizou	e	ocidentalizou	o	funcionalismo público	e	os	setores	administrativos	do	governo,	e	tentou	acabar	com	costumes locais	 horrendos	 como	 os	 infanticídios	 femininos	 e	 os	 sacrifícios	 humanos. 

Algumas	 mudanças	 —	 como	 a	 legalização	 de	 segundas	 núpcias	 de	 viúvas hinduístas	em	1856	—	foram	demasiado	rápidas	e	vistas	como	um	ataque	contra a	religião	e	o	modo	de	vida	dos	indianos.	Estes	sabiam	que	tinham	um	número de	 soldados	 superior	 ao	 dos	 britânicos;	 a	 média	 geral	 era	 de	 cinco	 soldados indianos	para	um	soldado	britânico. 26

A	 causa	 imediata	 da	 revolta	 foi	 a	 introdução	 do	 rifle-mosquete	 Enfield	 em 1853.	 Os	 cartuchos	 usados	 nesse	 mosquete	 eram	 engraxados	 com	 gordura	 de porco	e	vaca,	e	projetados	para	ser	abertos	com	os	dentes,	o	que	constituía	uma ofensa	 para	 os	 soldados	 tanto	 muçulmanos	 quanto	 hinduístas	 (as	 duas	 religiões proíbem	ou	desaconselham	o	consumo	de	suínos	e	bovinos).	O	medo	deles	era que	 seus	 governantes	 britânicos	 os	 obrigassem	 a	 se	 converter	 à	 força	 ao cristianismo.	Os	cartuchos	acabaram	sendo	substituídos,	com	a	garantia	de	que	a

religião	 seria	 respeitada	 e	 a	 autorização	 para	 que	 os	 soldados	 abrissem	 os cartuchos	com	os	dedos	—	embora	persistissem	os	boatos	de	que	continuavam	a trazer	a	gordura	ofensiva.	O	catalisador	veio	em	9	de	maio	de	1857,	quando	85

indianos	da	guarnição	de	Meerut	foram	condenados	a	dez	anos	de	prisão	por	se recusarem	a	carregar	suas	armas.	No	dia	seguinte,	veio	a	reação:	três	regimentos indianos	mataram	oficiais	britânicos	e	respectivas	esposas.	Então	marcharam	até Nova	 Delhi,	 ao	 sul,	 e	 mataram	 todos	 os	 europeus	 que	 conseguiram	 (cerca	 de cinquenta,	na	contagem	mais	aproximada). 

Alastrando-se	 o	 motim,	 Vitória	 tentou	 incentivar	 o	 gabinete	 a	 tomar	 alguma providência.27	Havia	soldados	britânicos	a	caminho	da	Ásia,	para	lutar	por	maior reconhecimento	 do	 comércio	 e	 da	 diplomacia	 britânicos	 na	 Segunda	 Guerra	 do Ópio	na	China.	Foram	desviados	para	a	Índia,	postergando	a	guerra	chinesa	por um	 ano. 28	 Foi	 um	 conflito	 brutal;	 os	 dois	 lados	 cometeram	 atrocidades.	 Em Cawnpore,	350	ingleses	ficaram	sitiados	por	3	mil	amotinados	indianos	durante três	 semanas.	 Um	 príncipe	 local,	 aliado	 aos	 rebeldes,	 ofereceu	 aos	 britânicos salvo-conduto	pelo	Ganges	se	abandonassem	o	entrincheiramento	em	Cawnpore. 

Os	 britânicos	 concordaram	 e	 se	 amontoaram	 em	 barcos	 a	 remo,	 ancorados	 na beira	 do	 rio.	 De	 repente	 soaram	 clarins,	 os	 remadores	 indianos	 saltaram	 e mergulharam	 no	 rio	 e	 os	 indianos	 dispararam	 canhões	 contra	 o	 grupo	 de ingleses,	matando	quase	todos	eles.	Soldados	indianos	portando	sabres	entraram na	água	para	passar	no	fio	da	espada	quem	tivesse	escapado	aos	canhonaços.	As 125	 mulheres	 e	 crianças	 que	 sobreviveram	 ficaram	 prisioneiras	 numa	  villa	 ali perto	e	foram	mortas	um	mês	depois.	Os	britânicos	chegaram	no	dia	seguinte	ao massacre,	 passando	 por	 poços	 lotados	 de	 cadáveres	 mutilados.	 Havia	 marcas vermelhas	de	mãozinhas	e	pezinhos	nas	paredes	das	choupanas	e	sapatos	infantis ainda	 contendo	 os	 pés	 das	 crianças.29	 As	 represálias	 foram	 rápidas	 e	 ferozes. 

Antes	de	serem	conduzidos	à	forca,	os	amotinados	tiveram	de	lamber	o	sangue do	chão. 

Vitória	 passou	 mal,	 sem	 conseguir	 dormir,	 perseguida	 pela	 ideia	 dos pequeninos	 presos	 na	  villa.	 Sentiu	 “o	 sangue	 gelar”.	 Pediu	 à	 sua	 ex-dama	 de companhia	 Lady	 Canning,	 agora	 esposa	 do	 governador	 da	 Índia,	 que	 fizesse chegar	ao	conhecimento	dos	“que	 perderam	 seus	entes	queridos	de	maneira	tão pavorosa	que	 eles	têm	minha	solidariedade.	Uma	mulher,	e	especialmente	uma esposa	 e	 mãe,	 consegue	 entender	 até	  bem	 demais	 as	 agonias	 sofridas	 com	 os

massacres”. 30

O	 público	 britânico	 clamava	 por	 vingança.	 Os	 rebeldes	 foram	 mutilados, mortos,	 desnudados	 e	 torturados	 por	 esporte.	 Uma	 unidade	 britânica	 ficou bebendo	e	ouvindo	uma	banda	enquanto	assistia	ao	enforcamento	de	centenas	de rebeldes.31	 Quando	 o	 culto	 Lord	 Canning,	 governador	 da	 Índia,	 puniu	 seus soldados	 por	 essa	 conduta,	 a	 imprensa	 chiou	 e	 exigiu	 represálias	 sangrentas.32

Vitória	 deu	 apoio	 a	 Lord	 Canning,	 dizendo	 que	 os	 gritos	 por	 vingança	 eram

“vergonhosos”.	 Os	 responsáveis	 pela	 carnificina	 deviam	 ser	 punidos,	 disse-lhe ela,	 “à	 nação	 em	 geral	 —	 aos	 habitantes	 pacíficos,	 aos	 muitos	 nativos	 gentis	 e amistosos	 que	 nos	 auxiliam…	 a	 estes	 se	 deve	 mostrar	 a	 máxima	 bondade. 

Precisam	 saber	 que	 não	 há	 nenhum	 ódio	 à	 pele	 parda	 —	 nada	 a	 não	 ser	 o máximo	 desejo	 por	 parte	 de	 sua	 rainha	 em	 vê-los	 felizes,	 contentes	 e prósperos”. 33

Em	 julho	 de	 1858,	 foi	 assinado	 um	 tratado	 de	 paz.	 O	 Parlamento	 aboliu	 a Companhia	 das	 Índias	 Orientais,	 que	 governara	 a	 maior	 parte	 da	 Índia	 desde 1601,	 e	 assumiu	 responsabilidade	 direta	 pela	 governança	 do	 país.34	 Vitória prometeu	proteção	legal	à	religião	e	ao	culto	de	seus	súditos	indianos	e	insistiu que	todos	deviam	ter	empregos	de	acordo	com	sua	instrução	e	capacidade,	e	não por	credo	ou	classe	social.35	Eram	ideias	esclarecidas	em	comparação	aos	relatos que	recebia	de	funcionários	britânicos	voltando	da	Índia,	os	quais	se	queixavam de	que	os	indianos	se	comportavam	“como	animais” .36

Em	janeiro	de	1858,	nos	últimos	meses	do	motim,	Vicky	desposou	seu	príncipe prussiano,	 Fritz.	 Albert	 aprovara	 a	 união;	 Fritz	 não	 só	 era	 de	 um	 país	 que, esperava	ele,	lideraria	uma	Alemanha	unificada,	como	também	tinha	convicções liberais,	apesar	de	sua	rigorosa	criação	militarista.	Como	Vicky	tinha	as	mesmas concepções,	o	casal	iria	ter	divergências	incômodas	com	a	família	real	prussiana, que	era	conservadora.	A	aliança	não	teve	os	efeitos	que	Albert	esperava. 

Vitória	estava	mais	nervosa	com	o	casamento	da	filha	mais	velha	do	que	ficara no	próprio	casamento;	no	seu,	disse	ela,	pelo	menos	sabia	que	estava	indo	para casa	 com	 Albert.	 Tremia	 tanto	 na	 manhã	 gelada	 antes	 da	 cerimônia	 que	 sua imagem	saiu	borrada	no	daguerreótipo	em	que	posava	ao	lado	de	Vicky	e	Albert; estes	 estavam	 absolutamente	 imóveis.	 Vicky,	 com	 dezessete	 anos,	 estava	 com um	 elegante	 vestido	 de	 seda	 amassada	 branca	 orlado	 de	 rendas	 e	 grinalda	 de

mirto	 e	 flores	 de	 laranjeira.	 O	 casamento	 foi	 realizado	 na	 Capela	 Real	 no	 St. 

James’s	Palace	em	25	de	janeiro	de	1858	—	o	mesmo	local	onde	Vitória	e	Albert haviam	se	casado	dezoito	anos	antes.	(Vitória	escrevera	ao	conde	de	Clarendon, rejeitando	qualquer	hipótese	de	que	o	casamento	se	realizasse	em	Berlim:	“Não	é todo	  dia	 que	 alguém	 desposa	 a	 filha	 mais	 velha	 da	 rainha	 da	 Inglaterra”. )37	 A caminho	da	capela,	Vitória,	com	um	vestido	de	veludo	malva,	esforçava-se	para não	chorar:	“Mal	consegui	me	controlar” .38	Estava	orgulhosa	da	compostura	da filha,	 mas	 soluçou	 na	 despedida,	 alguns	 dias	 depois:	 “Meu	 coração	 apertado cedeu…	Que	momento	terrível,	que	verdadeira	dor	no	coração	pensar	que	nossa querida	Filha	se	foi	e	não	saber	por	quanto	tempo	não	voltaremos	a	vê-la!” .39

Em	2	de	fevereiro,	num	dia	de	neve,	Albert	atravessou	o	milhar	de	pessoas	que se	aglomeravam	em	Gravesend,	conduzindo	a	filha	adolescente	até	o	iate	que	a levaria	 a	 uma	 nova	 vida	 na	 Alemanha.	 Havia	 por	 ali	 menininhas	 espalhando pétalas	de	flores	pelo	caminho.	Albert	receara	aquele	momento:	amava	muito	a filha	inteligente	e	talentosa	que	tanto	se	parecia	com	ele	—	era	sua	favorita,	com grandes	 afinidades	 de	 espírito.	 A	 ideia	 da	 separação	 era	 “especialmente dolorosa” .40	Quando	os	dois	entraram	na	cabine,	Vicky	afundou	o	rosto	no	peito de	 Albert,	 molhando-o	 de	 lágrimas.	 Sentia	 que	 devia	 ao	 pai	 mais	 do	 que	 a qualquer	 outra	 pessoa.41	 Albert	 ficou	 olhando	 fixo	 em	 frente,	 com	 a	 filha	 nos braços.	 Escreveu-lhe	 no	 dia	 seguinte,	 assegurando-lhe	 seu	 amor,	 apesar	 de	 sua rigidez:	“Não	sou	de	natureza	expansiva	e,	assim,	você	dificilmente	faz	ideia	de quanto	sempre	me	foi	muito	querida	e	do	vazio	que	deixou	em	meu	coração” .42

Nos	 dias	 que	 se	 seguiram	 ao	 casamento,	 Vitória	 ficou	 muito	 inquieta.	 Como havia	 dito	 a	 Leopoldo:	 “Ela	 melhorou	 muito	 em	 seu	 autocontrole	 e	 é	 tão inteligente	 (eu	 diria,	 assombrosamente	 inteligente)	 e	 tão	 sensata	 que	 podemos falar	 de	 qualquer	 coisa	 com	 ela.	 Assim,	 sentiremos	 muito	 sua	 falta” .43	 Seu consolo	 era	 que	 o	 príncipe	 Frederico	 Guilherme	 da	 Prússia,	 de	 26	 anos,	 era gentil	e	bondoso	e	estava	visivelmente	apaixonado.	E	logo	se	evidenciou	que	a distância	 aproximou	 ainda	 mais	 mãe	 e	 filha.	 Naquele	 ano,	 Vitória	 e	 Vicky iniciaram	 uma	 caudalosa	 correspondência,	 às	 vezes	 em	 cartas	 diárias,	 que	 em quatro	décadas	chegou	a	um	total	de	quase	4	mil	missivas. 

No	 entanto,	 em	 1858,	 o	 que	 mais	 preocupava	 Vitória	 e	 Albert,	 depois	 que	 a filha	 se	 instalara	 em	 seu	 novo	 palácio	 prussiano,	 era	 a	 ameaça	 de	 guerra	 na

Europa.	 A	 Itália,	 naquela	 época,	 era	 dividida	 em	 vários	 estados,	 com	 a	 Áustria governando	 o	 norte,	 incorporando	 a	 Lombardia,	 o	 Vêneto	 e	 a	 Toscana	 (e	 suas respectivas	 capitais,	 Milão,	 Veneza	 e	 Florença),	 e	 o	 impulso	 de	 unificação ganhara	força.44	Houve	três	guerras	de	independência	italiana	entre	1848	e	1866, que	 terminaram	 com	 a	 unificação	 da	 península	 itálica.	 O	 domínio	 austríaco permanecera	 intacto	 após	 a	 primeira	 guerra,	 em	 1848;	 uma	 década	 depois, iniciou-se	 nova	 guerra	 na	 qual	 a	 França	 entrou	 apoiando	 os	 nacionalistas italianos	 (Napoleão	 III	 queria	 que	 a	 Itália	 se	 unificasse	 sob	 um	 rei	 sardo).	 Os britânicos	 desconfiavam	 das	 intenções	 francesas.	 Vitória	 acreditava	 que	 a	 Itália seria	 um	 mero	 trampolim	 da	 França	 para	 o	 Reno,	 e	 Vitória	 e	 Albert	 estavam preocupados	 que	 a	 ambição	 de	 Napoleão	 III	 —	 amigo	 próximo	 do	 qual começavam	a	desacreditar	—	desencadeasse	uma	grande	guerra	europeia.45

Em	março	de	1859,	depois	que	Napoleão	III	deu	seu	apoio,	o	líder	do	poderoso estado	 democrático	 de	 Piemonte-Sardenha,	 no	 norte	 da	 Itália,	 iniciou	 a mobilização.	Em	abril,	a	Áustria	enviou	um	ultimato	exigindo	que	entregassem as	armas.	Quando	se	recusaram,	a	Áustria	declarou	guerra.	A	Inglaterra	manteve inabalável	 neutralidade,	 apesar	 do	 apoio	 público	 à	 Sardenha.	 Albert	 e	 Vitória tiveram	papel	importante	em	pressionar	o	gabinete	a	manter	essa	posição	neutra, enviando	 uma	 enxurrada	 de	 cartas	 aos	 belicosos	 Lord	 Palmerston	 e	 Lord	 John Russell.	 Os	 ministros	 intervencionistas	 queriam	 ajudar	 a	 França,	 mas	 Vitória	 e Albert	 os	 refrearam	 várias	 vezes.	 Entravam	 em	 constantes	 atritos	 com Palmerston,	devido	à	sua	simpatia	pelos	nacionalistas	italianos	durante	seus	anos como	premiê,	de	1855	até	sua	morte,	em	1865	(exceto	um	interlúdio	em	1858-9, quando	 Lord	 Derby	 ocupou	 o	 cargo	 de	 primeiro-ministro).	 Em	 11	 de	 julho	 de 1859,	 mesmo	 dia	 em	 que	 soou	 a	 primeira	 badalada	 do	 relógio	 da	 torre	 do	 Big Ben	 em	 Londres,	 houve	 um	 inesperado	 acordo	 entre	 a	 França	 e	 a	 Áustria	 num tratado	de	paz	preliminar	(que	foi	confirmado	por	um	tratado	assinado	pelas	três partes	em	novembro,	e	a	Lombardia	acabou	sendo	cedida	à	Sardenha).	Evitara-se	 uma	 guerra	 geral,	 e	 o	 casal	 real	 desempenhara	 um	 papel	 essencial	 para sustentar	a	posição	britânica.46

Vitória	e	Albert	agora	estavam	no	auge	de	suas	capacidades. 47	Como	observou mais	tarde	um	dos	editores	da	correspondência	da	rainha,	Lord	Esher,	o	trabalho de	 Vitória,	 junto	 com	 o	 dos	 primeiros-ministros	 Peel,	 Aberdeen,	 Palmerston	 e Derby,	 “foi	 de	 imenso	 valor…	 [Em]	 várias	 ocasiões	 muito	 decisivas,	 ela	 dera

apoio	à	ação	de	um	ministro,	quando	tal	ação	envolvia	riscos	e	perigos	que	ele	e seus	 colegas,	 mediante	 reflexão,	 julgavam	 que	 seria	 injustificável	 enfrentar”. 

Sem	“a	tenacidade	da	Coroa”,	escreveu	ele,	a	Inglaterra	teria	sido	arrastada	para a	Guerra	Austro-Italiana	de	1859. 

Mas	 permanecia	 a	 questão	 se	 Albert	 não	 estava	 começando	 a	 interferir	 nos assuntos	 do	 governo	 mais	 do	 que	 seria	 apropriado.	 Em	 1859,	 quase	 vinte	 anos depois	 de	 desposar	 a	 rainha	 da	 Grã-Bretanha,	 ele	 estava	 dando	 sinais	 de	 uma crescente	 estridência.	 Muitas	 vezes	 brigava	 com	 os	 ministros	 do	 governo	 para que	 mudassem	 o	 curso.	 Em	 1905,	 ao	 ler	 a	 correspondência,	 Lord	 Esher	 notou que	essa	tendência	só	podia	ter	aumentado	com	o	tempo:

O	 príncipe	 consorte	 estava	 tomando	 o	 leme	 do	 Estado	 com	 pulso	 cada	 vez	 mais	 forte	 e	 havia	 batalhas constantes	entre	ele	e	os	ministros,	ele	agindo	em	nome	da	rainha…	Que	havia	atritos,	é	indubitável.	Se tivesse	continuado	em	vida,	sua	tenacidade	poderia	ter	se	convertido	em	obstinação	e	as	relações	entre	ele e	um	governo	fundado	—	como	é	o	nosso	—	em	instituições	democráticas	teriam	ficado	muito	tensas. 48

O	 papel	 da	 monarquia	 sob	 a	 liderança	 de	 Albert,	 portanto,	 era	 de	 grande	 e enérgica	 influência,	 insistindo	 num	 refreamento	 na	 política	 externa	 e	 na democratização,	para	desgastar	a	autoridade	da	aristocracia	e	exercer	influência por	 meio	 de	 um	 leque	 de	 ligações	 monárquicas	 que	 se	 expandia	 pela	 Europa numa	 rede	 de	 ações	 diplomáticas	 de	 bastidores,	 delicadas	 e	 cuidadosamente planejadas.	 Vitória	 e	 Albert	 estavam	 entre	 os	 diplomatas	 mais	 habilidosos	 da época,	reunindo-se	com	reis	e	rainhas,	escrevendo	a	imperadores	e	imperatrizes, procurando	 influenciá-los	 por	 meio	 da	 amizade	 ou	 da	 argumentação.	 Albert pretendia	semear	a	linhagem	de	sangue	real	britânico	nas	cortes	da	Europa,	com seus	filhos.	O	primeiro	passo	foi	colocar	Vicky	na	corte	real	da	Prússia,	o	que	foi um	triunfo	estratégico,	embora	sua	vida	lá	tenha	sido	muito	infeliz. 

Em	 27	 de	 janeiro	 de	 1859,	 Vitória	 se	 tornou	 avó.	 Saiu	 em	 disparada	 pelos corredores	do	castelo	para	contar	a	Albert	que	Vicky	dera	à	luz	o	primeiro	filho, Frederick	 William	 Victor	 Albert,	 o	 futuro	 Kaiser	 Guilherme	 II.	 Vitória	 então despachou	 uma	 série	 de	 telegramas	 enquanto	 as	 luzes	 se	 acendiam	 e	 os	 sinos repicavam	na	cidade	que	se	estendia	em	torno	do	Castelo	de	Windsor.	De	início, ela	ficara	horrorizada	ao	saber	que	a	filha	tinha	engravidado	tão	depressa;	disse que	 era	 uma	 “notícia	 horrível”. 49	 Vicky,	 como	 autêntica	 filha	 do	 pai	 que	 tinha, 

respondeu	 que	 estava	 orgulhosa	 em	 gerar	 uma	 alma	 imortal.	 Vitória	 revirou	 os olhos	à	ideia	de	que	a	gestação	pudesse	ser	alguma	espécie	de	esforço	espiritual:

“Nesses	 momentos,	 penso	 em	 nós	 muito	 mais	 como	 uma	 vaca	 ou	 uma	 cadela, quando	 nossa	 pobre	 natureza	 se	 torna	 muito	 animal	 e	 nada	 estática” .50	 Depois que	a	criança	nasceu	a	salvo,	Vitória	se	sentiu	“aliviada	de	um	grande	peso”,	em vista	da	periculosidade	de	um	parto	naquela	época. 51	Mas,	dois	dias	depois,	ela soube	que	o	parto	tinha	sido	“muito	difícil”;	o	bebê	estava	em	posição	invertida e	 quase	 morrera. 52	 Albert	 recomendou	 repouso,	 banhos	 gelados	 e	 ar	 do	 mar. 53

Vicky	enviou	à	mãe	um	cacho	de	cabelos	do	neto. 

Vitória	 tinha	 repreendido	 a	 filha	 por	 “escolher”	 dar	 à	 luz	 numa	 data	 em	 que não	 poderia	 estar	 junto	 com	 ela	 e	 mandou	 em	 seu	 lugar	 uma	 garrafa	 de clorofórmio,	 o	 médico	 dr.	 Clark	 e	 uma	 parteira	 com	 o	 curioso	 nome	 de	 sra. 

Innocent.	Vitória	anotou	ciosamente	todos	os	detalhes	da	recuperação	de	Vicky: quando	 se	 deitou	 pela	 primeira	 vez	 num	 sofá,	 quando	 conseguiu	 se	 sentar	 na poltrona,	 quando	 pôde	 se	 levantar,	 quando	 conseguiu	 andar.	 Somente	 quando Vicky	foi	visitá-la	em	maio	de	1859	é	que	Vitória	soube	que	o	braço	esquerdo	do neto	 sofrera	 uma	 lesão	 durante	 o	 parto	 e	 pendia	 da	 articulação	 frouxo	 e paralisado.54	 Quando	 Vitória	 finalmente	 conheceu	 o	 pequeno	 Willy	 em	 1860, numa	 viagem	 à	 Alemanha,	 disse	 que	 era	 uma	 “bela	 criança	 robusta,	 com	 uma linda	pele	branca	e	macia”. 55	Vitória	era	uma	avó	extremosa,	que	achava	que	os filhos	de	seus	filhos	eram	“as	melhores	crianças	que	vi	na	vida” .56

No	 final	 dos	 anos	 1850,	 aproximando-se	 dos	 quarenta	 anos,	 a	 rainha	 estava esbelta	e	contente.57	Finalmente	se	liberara	do	ciclo	reprodutivo	e	aproveitava	a privacidade	 da	 Ilha	 de	 Wight	 e	 a	 liberdade	 da	 Escócia.	 Frequentemente	 ficava com	 Albert	 num	 pequeno	 chalé	 de	 granito	 e	 madeira	 perto	 do	 Loch	 Muick; passavam	 horas	 de	 barco	 pescando	 trutas	 no	 lago	 e	 iam	 se	 deitar	 cedo,	 “muito pacíficos	 e	 felizes	 nesse	 pequeno	 chalé,	 longe	 de	 todas	 as	 habitações humanas”. 58	Os	trabalhadores	pobres	que	moravam	nos	chalés	perto	do	Castelo de	Balmoral	continuavam	a	ser	surpreendidos	por	visitas	inesperadas	da	rainha. 

Vitória	e	Albert	faziam	longas	excursões	em	locais	remotos	das	Highlands,	por onde	viajavam	incógnitos	e	se	hospedavam	em	estalagens.	Adoravam	o	jogo	do anonimato,	 evitando	 perguntas	 de	 passantes	 curiosos	 e,	 quando	 eram reconhecidos,	tentando	adivinhar	como	tinham	sido	descobertos.	Uma	vez,	o	que

os	 entregou	 foi	 a	 coroa	 no	 cabriolé,	 e	 os	 monogramas	 nos	 lençóis	 que	 tinham levado	 na	 viagem,	 além	 dos	 vários	 anéis	 que	 Vitória	 usava,	 despertaram	 a suspeita	dos	moradores	locais	de	que	seriam	visitantes	ricos	vindos	de	Balmoral. 

Certa	manhã,	perceberam	que	haviam	sido	descobertos	ao	despertarem	aos	sons de	pífanos	e	tambores	e	verem	que	a	idosa	estalajadeira	estava	com	um	elegante vestido	de	cetim	negro	com	fitas	brancas	e	flores	de	laranjeira.59

Numa	 das	 excursões	 de	 1859,	 tendo	 chegado	 ao	 topo	 da	 segunda	 montanha mais	 alta	 da	 Grã-Bretanha,	 Ben	 Muich	 Dhui,	 Albert	 comentou	 que	 a	 rainha estava	 “especialmente	 bem,	 animada	 e	 cheia	 de	 energia”. 60	 Os	 passeios	 eram alegres;	riam	quando	deslizavam	pelas	escarpas	e	escorregavam	nas	pedras,	e	se divertiam	 com	 os	 excêntricos	 ajudantes	 de	 caça.	 Vitória	 criou	 especial	 afeição por	 seu	 “inestimável	 criado	 montanhês”	 John	 Brown,	 que	 mais	 tarde	 diria	 ser seu	melhor	amigo,	o	qual	conduzia	seu	cavalo,	levava	seus	xales	e	a	erguia	nos braços	para	atravessar	os	trechos	de	terreno	íngreme	e	pedregoso.	Várias	vezes, Vitória	mencionou	as	inúmeras	risadas	que	davam.	Uma	frase	que	repetia	muito na	 época	 era	 “Ah,	 se	 pelo	 menos	 o	 tempo	 não	 voasse	 tão	 rápido!”. 61	 O	 último registro	de	Albert	em	seu	diário,	naquele	ano,	foi	“Dançamos	no	Ano-Novo” .62

Vitória,	 naqueles	 dias	 felizes,	 vivia	 dançando:	 valsas,	 trotes	 e	 principalmente quadrilhas.	Raramente	Albert	conseguia	acompanhar	seu	entusiasmo	num	salão de	baile,	mas	não	tinha	importância.	Quando	voltava	a	andar	após	o	período	de resguardo	dos	partos,	ela	sabia	que,	na	hora	em	que	conseguisse	dançar,	estava pronta	para	encarar	o	mundo	outra	vez. 


***

Percorrendo	os	jardins	do	Palácio	de	Buckingham	em	1º	de	junho	de	1859,	ao longo	da	margem	lamacenta	do	lago,	onde	flamingos	rosados	enfiavam	o	bico	na água,	Vitória	se	deliciava	com	a	nova	intimidade	que	florescera	entre	ela	e	a	filha mais	 velha.	 Conversavam	 sobre	 tudo:	 “Nós	 nos	 entendemos	 totalmente.	 É	 uma menina	querida,	boa,	inteligente,	amorosa	e	somos	como	duas	irmãs!” .63	Quando Vicky	 se	 tornou	 adulta,	 a	 relação	 com	 a	 mãe	 se	 pôs	 num	 plano	 de	 mais igualdade:	as	duas	eram	casadas	e	tinham	filhos. 64

Mas	 Albert	 continuava	 a	 ser	 seu	 adorado	 instrutor,	 alimentando	 a	 filha	 em termos	 morais	 e	 intelectuais.	 Disse-lhe	 que	 ganharia	 o	 coração	 das	 pessoas

pensando	nos	outros,	incentivava-a	a	ser	pontual	e	a	manter	a	serenidade	diante dos	humores	volúveis	do	público.	Dava-lhe	tarefas	complicadas	de	tradução	e	se ofereceu	 para	 examinar	 o	 orçamento	 prussiano	 e	 ajudá-la	 a	 entender	 melhor. 

Albert	 também	 obteve	 sua	 promessa	 de	 que	 lhe	 contaria	 “honestamente	 os progressos	de	sua	vida	interior”,	gesto	de	impressionante	consideração	de	um	pai intenso	 para	 uma	 filha	 intensa.	 Em	 troca,	 ele	 lhe	 prometeu	 que	 cumpriria	 seu

“dever	sagrado”	de	alimentar	essa	sua	vida	interior. 65

As	cartas	do	príncipe	Albert	a	Vicky	ilustram	a	natureza	abstrata	e	filosófica	de seu	intelecto.	Quando	ela	comentava	que	sentia	saudades	de	casa,	por	exemplo,	a mãe	 respondia	 amorosamente	 que	 também	 sentia	 sua	 falta.	 Mas	 o	 pai	 redigia uma	 análise	 da	 condição	 da	 saudade.	 Garantindo-lhe	 que	 era	 uma	 condição natural,	ele	explicava	 que	consistia	num	 “anelo	doloroso,	que	 pode	existir	com total	 independência	 e	 em	 simultâneo	 com	 uma	 plena	 satisfação	 e	 uma	 plena felicidade”.	 Era	 um	 dualismo,	 dizia	 ele,	 em	 que	 “o	 novo	 eu”	 não	 consegue	 se dissociar	do	“eu	anterior”:	“Daí	a	luta	penosa	e,	eu	até	poderia	dizer,	o	espasmo da	alma”. 66

Vitória	 queria	 saber	 tudo	 e	 pedia	 detalhes	 em	 um	 grau	 aflitivo	 sobre	 a	 nova vida	 de	 Vicky	 —	 a	 acolhida	 que	 teve,	 a	 moradia,	 a	 saúde,	 as	 roupas,	 os aposentos,	 a	 rotina	 diária.	 Comentou	 com	 Leopoldo	 que,	 nunca	 tendo	 ficado longe	 da	 filha	 por	 muito	 tempo,	 se	 sentia	 “numa	 inquietação	 e	 impaciência constantes	em	saber	tudo	sobre	tudo.	Para	uma	mãe	que	zelou	ansiosamente	pela filha	dia	após	dia,	é	uma	grande,	enorme	provação	vê-la	distante	—	dependendo de	si	mesma!”. 67	Logo	após	o	casamento,	Vitória	escreveu	a	Vicky	dizendo	para deixar	 “as	 descrições	 das	 grandes	 coisas”	 aos	 outros,	 “mas	 a	 mim	 conte	 seus sentimentos	 —	 e	 suas	 impressões	 sobre	 as	 pessoas	 e	 as	 coisas,	 e	 pequenos detalhes	 interiores.	 1º:	 Que	 vestido	 e	 que	 chapéu	 você	 estava	 usando	 ao desembarcar?	 E	 que	 chapéu	 usou	 nos	 dois	 dias	 seguintes?	 2º:	 Que	 tipo	 de aposentos	 você	 tinha	 em	 Colônia	 e	 Magdeburg?	 3º:	 Você	 jantou	 com	 o	 seu pessoal	em	Colônia	e	ceou	em	Magdeburg	no	dia	12?	4º:	Que	manto	você	usou na	viagem,	e	tem	desenhado?	5º:	Você	gosta	da	alimentação	alemã,	e	como	suas pobres	damas	têm	enfrentado	essa	correria?” .68

Vitória	muitas	vezes	tinha	o	problema	de	fiscalizar	minuciosamente	a	vida	dos filhos,	 mostrando	 preocupação,	 mas	 também	 excesso	 de	 zelo	 e	 um	 controle opressivo.69	Dando	várias	instruções	a	Vicky,	Vitória	escreveu:	“Então	você	vê, 

querida,	 que	 embora	 infelizmente	 distante	 (coisa	 da	 qual	 nunca	 me	 consolarei)

—	 cuido	 de	 você	 como	 se	 eu	 estivesse	 aí”. 70	 Também	 criticava	 com	 muita frequência.	 Repreendia	 Vicky	 por	 não	 comer	 o	 suficiente	 durante	 o	 dia,	 por exagerar	 no	 uso	 de	 maiúsculas	 nas	 palavras,	 por	 não	 numerar	 corretamente	 as páginas,	por	confundir	a	data	em	que	a	mãe	subira	ao	trono.	Dizia-lhe	para	não rir	 alto	 demais	 nem	 se	 inclinar	 para	 escrever,	 para	 manter	 a	 higiene	 bucal	 —

“pouca	 gente	 tem	 dentes	 bons	 no	 estrangeiro”	 —,	 estar	 sempre	 asseada	 e arrumada	para	o	marido,	não	manter	familiaridade	com	ninguém	na	corte,	exceto com	 os	 sogros	 e	 cunhados. 71	 “Realmente	 espero”,	 escreveu	 ela,	 “que	 você	 não esteja	 engordando	 de	 novo.	 Evite	 comer	 coisas	 macias	 e	 tenras	 ou	 beber	 muito

—	 você	 sabe	 como	 isso	 engorda. ”72	 Também	 alertava	 a	 filha	 para	 não negligenciar	 o	 marido	 ou	 as	 obrigações	 por	 causa	 de	 excessivo	 amor	 pelos bebês.	 “Nenhuma	 dama	 e	 menos	 ainda	 uma	 princesa”,	 disse	 ela,	 estaria	 se conduzindo	 de	 maneira	 adequada	 em	 relação	 ao	 marido	 ou	 à	 sua	 posição	 se

“exagerasse	a	paixão	pelas	crianças” .73	 Vitória	 frisava	 que	 via	 seus	 filhos	 mais novos	receberem	banho	e	serem	postos	para	dormir	somente	umas	quatro	vezes por	ano. 74

Vicky	ficou	um	tanto	surpresa	com	esse	súbito	afeto	avassalador	da	mãe,	tendo sido	tão	rigorosa	em	anos	anteriores. 75	Mas	as	duas	concordavam	que	Albert	era um	semideus. 76	Era	com	Vicky	que	Vitória	confidenciava	coisas	de	sua	infância infeliz,	 contando	 como	 se	 sentia	 sufocar	 sem	 ter	 vazão	 para	 seus	 “fortíssimos sentimentos	de	afeto”. 77	Era	por	isso	que	devia	tudo	a	Albert,	disse	ela:	“Além de	 marido,	 ele	 era	 meu	 pai,	 meu	 protetor,	 meu	 guia	 e	 conselheiro	 em	 tudo	 e (quase	 posso	 dizer)	 minha	 mãe.	 Creio	 que	 nunca	 ninguém	 mudou	 e	 se transformou	 tão	 completamente	 em	 todos	 os	 aspectos	 como	 eu	 pela	 abençoada influência	do	querido	Papai.	A	posição	do	Papai	em	relação	a	mim	é,	portanto, de	 uma	 natureza	 muito	 especial	 e	 quando	 ele	 está	 longe	 me	 sinto	 totalmente paralisada” .78	 A	 rainha	 não	 sabia	 a	 que	 ponto	 essa	 total	 dependência	 viria	 a deixá-la	vulnerável. 

Bertie	era	um	tema	sobre	o	qual	as	duas	divergiam.	Vitória	sempre	reclamava do	 segundo	 filho,	 enquanto	 Vicky	 raramente	 respondia.	 Em	 março	 de	 1858, Vitória	 disse	 à	 filha	 que	 estava	 “agoniada”	 com	 Bertie,	 então	 com	 dezesseis anos,	que	se	preparava	para	a	crisma	no	mês	seguinte	lendo	sermões	para	a	mãe. 

Dali	 a	 poucos	 meses,	 ele	 iria	 a	 Roma	 e	 iniciaria	 seus	 estudos	 em	 Oxford,	 mas

Vitória	 se	 desesperava	 com	 sua	 eterna	 preguiça.	 Chamava-o	 de	 ignorante, obtuso,	 longe	 de	 ter	 qualquer	 beleza,	 “com	 aquela	 cabeça	 dolorosamente pequena	 e	 estreita,	 aqueles	 traços	 fisionômicos	 enormes	 e	 falta	 total	 de queixo”. 79	 Menosprezava	 seu	 “nariz	 de	 Coburgo”	 encurvado	 —	 exatamente como	o	da	própria	mãe	—,	o	excesso	de	peso,	a	boca	grande	e	o	novo	corte	de cabelo. 80	 A	 moda	 agora	 era	 cortar	 o	 cabelo	 curto	 e	 reparti-lo	 exatamente	 no meio,	e	assim,	dizia	Vitória,	“ele	fica	parecendo	não	ter	cabeça,	só	rosto”. 81

Vitória	descrevia	os	filhos	da	mesma	maneira	com	que	descrevia	a	maioria	das pessoas:	 brusca	 e	 muitas	 vezes	 ríspida.	 Sobre	 o	 filho	 Leopoldo,	 por	 exemplo, disse:	 “Ele	 é	 alto,	 mas	 seu	 porte	 anda	 pior	 do	 que	 nunca,	 e	 é	 um	 menino	 de aparência	 muito	 comum,	 rosto	 muito	 simples,	 inteligente,	 mas	 esquisito	 —	 e, embora	 divertido,	 não	 é	 um	 menino	 simpático”. 82	 O	 problema	 de	 Helena	 eram os	 traços	 do	 rosto,	 “tão	 grandes	 e	 compridos	 que	 estragam	 sua	 aparência” .83

Arthur,	 Alice	 e	 Louise,	 atraentes,	 eram	 elogiados	 e	 apresentados	 como espécimes	 de	 beleza.	 Quando	 Vicky	 contou	 à	 mãe	 que	 Bertie,	 em	 visita	 na Alemanha,	 foi	 encantador,	 Vitória	 deu	 uma	 réplica	 escarninha:	 “Considero-o muito	 enfadonho;	 seus	 três	 outros	 irmãos	 são,	 todos	 eles,	 muito	 divertidos	 e expansivos”. 84	Vicky	desanimou;	era	inútil	tentar	defender	Bertie. 85

Agora	Vitória	era	a	mãe	com	dupla	jornada	mais	famosa	do	mundo.	A	imagem de	 uma	 mãe	 que	 era	 rainha	 converteu	 uma	 monarca	 que	 antes	 parecia	 distante numa	figura	comum	de	carne	e	osso.	Walter	Bagehot	escreveu	em	1867	que	ter uma	 família	 no	 trono	 “traz	 o	 orgulho	 da	 soberania	 ao	 nível	 da	 vida	 comum” .86

Vitória	 reinava	 sobre	 a	 Inglaterra	 aparentando,	 ao	 mesmo	 tempo,	 dedicar-se exclusivamente	à	vida	doméstica.	Na	Inglaterra	da	época,	mulheres	que	tinham emprego	despertavam	pena,	mas	o	recenseamento	de	1851	mostrou	que	25%	das esposas	e	66,66%	das	viúvas	trabalhavam.87	Na	segunda	metade	do	século	XIX,	o número	 de	 trabalhadoras	 aumentou	 rapidamente	 e	 se	 tornou	 considerável. 88

Porém	 ainda	 se	 acreditava	 que	 o	 trabalho	 dignificava	 os	 homens,	 mas enfraquecia	 as	 mulheres.	 Todavia,	 a	 rainha	 trabalhava	 sem	 nenhum	 sentimento de	culpa. 

No	 entanto,	 é	 apenas	 nessa	 fase,	 quando	 Vitória	 estava	 imersa	 na	 alegria	 da maternidade,	que	começamos	a	ver	a	raiva	sub-reptícia	que	ela	sentia	diante	das exigências	impostas	pela	gravidez.	Dizia	que	era	o	 Schattenseite,	lado	sombrio, 

do	 casamento:	 questão	 pouco	 debatida	 ou	 nem	 sequer	 devidamente	 entendida, exceto	pelas	mulheres	que	estavam	grávidas.	Quando	Vicky	comentou	que	uma mulher	casada	tinha	mais	liberdade	em	sociedade	do	que	uma	solteira,	a	rainha retrucou	que,	em	certo	sentido,	era	verdade,	mas	não	em	outro	sentido,	o	físico: Dores	 —	 e	 sofrimentos,	 desgraças,	 incômodos	 —	 contra	 os	 quais	 você	 precisa	 lutar	 —	 e	 renunciar	 a diversões	etc.	—	precauções	constantes	a	tomar,	você	sentirá	o	jugo	de	uma	mulher	casada…	Por	nove vezes	 tive	 que	 lidar	 durante	 oito	 meses	 com	 esses	 inimigos	 acima	 citados	 e	 reconheço	 que	 isso	 me aborrecia	 amargamente;	 a	 pessoa	 se	 sente	 muito	 presa	 —	 as	 asas	 cortadas	 —	 de	 fato,	 na	 melhor	 das hipóteses…	apenas	metade	de	si	mesma	—	principalmente	na	primeira	e	segunda	vez.	É	o	que	chamo	de

“lado	sombrio”	tanto	quanto	ser	arrancada	do	lar	que	se	ama,	dos	pais,	irmãos	e	irmãs.	E	assim	penso	que nosso	sexo	é	muito	pouco	invejável. 

O	mundo	oculto	da	maternidade	oitocentista	—	da	ignorância	média	e	da	falta de	 analgésicos	 —	 causava	 arrepios	 em	 Vitória,	 quando	 pensava	 no	 que	 suas filhas	 iriam	 atravessar.89	 Examinando	 pretendentes	 para	 a	 princesa	 Alice	 em 1860,	 Vitória	 estava	 melancólica:	 “Todo	 casamento	 é	 uma	 grande	 loteria.	 A felicidade	 é	 sempre	 uma	 troca,	 embora	 possa	 ser	 muito	 feliz.	 Mesmo	 assim,	 a pobre	 mulher	 é	 física	 e	 moralmente	 a	 escrava	 do	 marido.	 Isso	 sempre	 fica entalado	na	minha	garganta”. 90

Mesmo	 o	 angelical	 Albert	 não	 conseguia	 entender	 o	 destino	 das	 mulheres. 

Vitória	 escreveu	 zangada	 a	 Vicky,	 em	 1859,	 dizendo	 que	 Albert	 às	 vezes

“escarnecia”	dela	e	de	outras	mulheres	com	as	provações	físicas	que	tinham	que enfrentar.	 Vicky	 andara	 reclamando	 que	 um	 dos	 primos	 de	 seu	 marido desprezava	as	mulheres	e	achava	que	só	serviam	como	objeto	decorativo.	Vitória respondeu:

Esse	desprezo	pelo	nosso	pobre	e	degradado	sexo	está	sempre	um	pouco	presente	na	natureza	de	todos	os homens	 inteligentes;	 o	 querido	 Papai	 não	 está	 totalmente	 isento,	 embora	 não	 o	 admita	 —	 mas	 ele	 ri	 e escarnece	 constantemente	 de	 muitas	 mulheres	 e	 de	 nossos	 inevitáveis	 incômodos	 etc.;	 embora	 odeie	 a necessidade	de	afeição,	de	devida	atenção	e	proteção	delas,	ele	diz	que	os	homens	que	deixam	todos	os assuntos	domésticos	—	e	a	educação	dos	filhos	—	à	esposa	estão	esquecendo	seus	principais	deveres.91

O	 príncipe	 consorte	 veio	 a	 se	 cansar	 das	 queixas	 de	 Vitória	 sobre	 o	 efeito debilitante	 da	 gravidez.	 Quando	 ela	 entrava	 no	 quarto	 mês	 de	 sua	 última gravidez	 no	 outono	 de	 1856,	 Albert	 a	 acusou	 numa	 carta	 de	 ser	 exigente	 e egoísta.	 Ao	 escrever,	 ele	 pretendia	 acalmá-la,	 mas	 também	 se	 mostrou	 irritado com	suas	reclamações	sobre	as	restrições	físicas	que	a	exasperavam:

Eu,	como	todas	as	outras	pessoas	na	casa,	faço	as	mais	amplas	concessões	ao	seu	estado…	Infelizmente, não	podemos	carregar	seus	sofrimentos	físicos	em	seu	lugar	—	você	precisa	enfrentá-los	sozinha	—	os morais	 provavelmente	 são	 causados	 por	 eles,	 mas,	 se	 você	 se	 ocupasse	 menos	 de	 si	 mesma	 e	 de	 seus sentimentos	e	se	interessasse	mais	pelo	mundo	exterior,	veria	que	este	é	o	maior	auxílio	de	todos. 92

Albert	insistiu	com	a	esposa	que	confiasse	na	bondade	de	Deus	para	o	alívio	da dor,	 “degradação	 [e]	 indignação”	 que	 ela	 lhe	 descrevia.	 O	 que	 nenhum historiador	 mencionou,	 como	 fator	 na	 atitude	 ambivalente	 de	 Vitória	 frente	 à gravidez,	 é	 o	 custo	 da	 sua	 saúde	 física	 —	 e	 mental	 —,	 que	 ela	 manteve escondido	pelo	resto	de	sua	vida. 

Sob	 muitos	 aspectos,	 Vitória	 não	 era	 naturalmente	 maternal.	 Albert	 lhe	 disse que	 ela	 não	 gostava	 de	 crianças	 porque	 pensava,	 erroneamente,	 que	 a	 tarefa	 de uma	mãe	era	disciplinar:	“A	raiz	do	problema	está	na	ideia	equivocada	de	que	a função	 da	 mãe	 é	 estar	 sempre	 corrigindo,	 repreendendo,	 dando	 ordens	 e organizando	as	atividades	dos	filhos.	Não	é	possível	estar	em	termos	amigáveis	e contentes	 com	 pessoas	 que	 você	 acaba	 de	 repreender”. 93	 Quando	 Bertie	 ainda era	 menino,	 seu	 preceptor	 —	 então	 Lord	 Clarendon	 —	 caracterizou	 “a severidade	 da	 rainha	 em	 tratar	 seus	 filhos”	 como	 atitude	 “muito	 pouco judiciosa”,	principalmente	com	Bertie,	muito	voluntarioso	e	categórico. 94

Em	 junho	 de	 1856,	 Vicky	 queimou	 o	 braço	 quando	 uma	 vela	 que	 usava	 para derreter	 cera	 e	 selar	 uma	 carta	 pôs	 fogo	 na	 manga	 da	 roupa.	 Vitória	 ficou diariamente	ao	lado	da	filha,	enquanto	faziam	os	curativos	da	queimadura. 

Vitória	ficava	às	vezes	enfastiada,	às	vezes	encantada,	com	os	filhos.	Escrevia amorosamente	sobre	a	meiga	e	graciosa	“Lenchen”	(Helena),	a	cordial	e	altruísta Alice	 e	 o	 hemofílico	 Leopoldo,	 que	 sofria	 de	 muitos	 achaques,	 mas	 era	 “um menino	 inteligente,	 honesto	 e	 bem-intencionado”. 95	 Seus	 favoritos	 eram visivelmente	Beatrice,	Vicky	e	Affie,	este	último	descrito	como	um	“raio	de	sol na	casa”	e	“muito	parecido	com	seu	querido	pai”. 96	Falando	de	Arthur,	disse	ela:

“Os	filhos	às	vezes	são	um	grande	reconforto	para	mim,	pois	a	feliz	e	inocente inconsciência	 deles	 anima	 e	 revigora	 o	 coração”. 97	 Quando	 Albert	 não	 deixou que	 ela	 levasse	 os	 filhos	 mais	 novos	 para	 visitar	 Vicky	 na	 Prússia,	 em	 1858, Vitória	 disse	 que	 ele	 era	 “um	 grande	 tirano	 de	 coração	 empedernido” .98	 Não muito	tempo	depois,	quando	Affie	foi	enviado	para	passar	vários	meses	no	HMS

 Euryalus,	 uma	 fragata	 a	 vapor	 que	 se	 dirigia	 ao	 Mediterrâneo	 via	 Gibraltar, Vitória	falou	a	Vicky	que	“Papai	é	muito	cruel	a	esse	respeito.	Garanto-lhe	que	é

muito	melhor	não	ter	filhos	do	que	tê-los	apenas	para	renunciar	a	eles!	É	muita desgraça”. 99	 Ela	 e	 os	 filhos	 observavam	 cometas	 e	 eclipses	 pelo	 telescópio, contemplavam	 as	 feiosas	 cegonhas	 bico-de-sapato	 no	 zoológico,	 certa	 vez	 se assombraram	 com	 uma	 apresentação	 notável	 do	 “encantador	 de	 cavalos” 

americano,	 que	 conseguia	 domar	 e	 amansar	 cavalos	 selvagens	 quase instantaneamente.100	 Era	 uma	 vida	 de	 grande	 estabilidade;	 Vitória	 e	 Albert, muito	 unidos,	 formavam	 o	 eixo	 em	 torno	 do	 qual	 giravam	 a	 família	 e	 a	 nação. 

Os	 filhos	 cresceram	 sob	 observação	 e	 controle,	 mas	 tinham	 suas	 próprias alianças	e	rebeliões,	como	Alice	e	Bertie,	que	saíam	às	escondidas	para	fumar. 

Vitória	consultava	obsessivamente	os	calendários.	Marcava	no	diário	as	datas	e aniversários	 importantes	 —	 não	 só	 os	 aniversários	 de	 nascimento	 e	 casamento, mas	também	o	dia	em	que	Albert	chegou	à	Inglaterra	antes	do	noivado,	o	dia	em que	Albert	chegou	à	Inglaterra	para	o	casamento,	o	dia	em	que	Fritz	apresentou suas	 intenções	 de	 desposar	 Vicky,	 o	 dia	 em	 que	 Vicky	 e	 Fritz	 ficaram oficialmente	noivos,	o	dia	em	que	se	casaram.101	Ela	anotava	os	aniversários	de batalhas,	 da	 queda	 da	 família	 Orléans	 francesa,	 da	 inauguração	 da	 Grande Exposição,	o	dia	em	que	Vicky	teve	as	graves	queimaduras	no	braço,	a	vez	em que	 Albert	 saltou	 da	 carruagem	 em	 Coburgo,	 arranhando	 o	 rosto.	 Vitória	 se agarrava	 ao	 tempo	 como	 uma	 mulher	 pouco	 acostumada	 à	 felicidade	 e aterrorizada	com	a	perspectiva	de	que	terminasse.	Não	gostava	de	mudanças. 

O	 ano	 de	 1860	 terminou	 com	 uma	 nota	 de	 ansiedade.	 Vitória	 estava preocupada	com	a	guerra.	Disse	a	Vicky	que	estava	farta	da	“horrenda”	política	e do	continente	europeu	em	geral,	e	tinha	vontade	de	fugir	algum	dia	com	os	filhos para	a	Austrália.102	Albert	lhe	beijou	a	testa	e	disse	para	confiar	em	Deus;	ele	os protegeria	como	já	tinha	feito	antes. 103	Vitória	também	estava	preocupada	com	a saúde	da	mãe.	Quando	a	duquesa	de	Kent	se	recuperou	de	uma	enfermidade	em 1859,	 Vitória	 escreveu	 a	 Leopoldo	 dizendo	 que	 nunca	 sofrera	 tanto	 como naquelas	 quatro	 horas	 que	 passara	 aguardando	 a	 notícia	 se	 a	 mãe	 ia	 sobreviver ou	 não:	 “Nem	 eu	 mesma	 sabia	 direito	 quanto	 a	 amava	 ou	 como	 toda	 a	 minha existência	 parece	 ligada	 a	 ela,	 até	 que	 vi	 avançar	 na	 distância	 a	 terrível possibilidade	que	não	vou	mencionar”. 104	Sentia	remorsos	de	sua	obstinação	na adolescência.	Seu	maior	medo	era	a	perda. 

Em	 16	 de	 março	 de	 1861,	 após	 vários	 meses	 de	 fraqueza,	 infecção	 e	 dor	 nas costas,	 a	 duquesa	 de	 Kent	 morreu.105	 Vitória	 estava	 sentada	 num	 tamborete segurando	sua	mão	quando	percebeu	que	ela	parara	de	respirar.	Enquanto	Albert, em	lágrimas,	se	inclinou	para	levantá-la	e	levá-la	ao	aposento	ao	lado,	Vitória	se mostrou	 arrasada:	 “Minha	 infância,	 tudo	 parece	 se	 precipitar	 sobre	 mim” .106

Escreveu	ao	irmão	da	mãe,	seu	tio	Leopoldo:	“Neste,	que	é	o	dia	mais	terrível	de minha	vida,	sua	pobre	menina	de	coração	partido	escreve	somente	uma	linha	de amor	e	devoção.  Ela	 se	foi!” .107

Vitória	passou	semanas	chorando,	deitada	na	cama	e	o	quarto	com	as	cortinas fechadas.	Dormia	mal	e	comia	pouco,	pensando	na	tolice	de	seu	afastamento	da mãe	duas	décadas	antes	e	na	falta	que	ela	lhe	fazia.	Adotou	o	terrier	escocês	da mãe,	 encomendou	 um	 busto,	 esquadrinhou	 suas	 cartas	 e	 começou	 a	 dispor	 de seus	bens.	Vicky	veio	da	Alemanha	para	ficar	com	ela,	e	a	filha	caçula,	Beatrice, às	vezes	a	reanimava	com	sua	“doce	vozinha	inocente” .108

Mas	 Vitória,	 então	 com	 41	 anos,	 entrara	 em	 depressão,	 que	 descrevia	 como uma	nuvem	opressora	e	cansativa.	Não	conseguia	suportar	multidões	e	conversas em	 voz	 alta. 109	 Quinze	 dias	 após	 a	 morte	 da	 mãe,	 sentia	 apenas	 um	 grande vácuo,	 um	 “vazio	 ou	 desolação”,	 “Sehnsucht	  e	  Wehmut”	 (saudade	 e	 nostalgia). 

Seu	 único	 alívio	 era	 um	 acesso	 diário	 de	 pranto	 incontrolável.	 Tinha	 fortes	 e frequentes	 enxaquecas;	 sentia-se	 grata	 que	 as	 rodas	 de	 borracha	 de	 sua carruagem	 eram	 silenciosas.	 O	 mero	 som	 da	 voz	 de	 Bertie	 lhe	 causava	 enorme irritação. 

Logo	 começaram	 a	 murmurar	 que	 ela	 estaria	 enlouquecendo;	 tais	 rumores nunca	 desapareciam	 totalmente,	 em	 vista	 do	 destino	 do	 rei	 Jorge	 III,	 avô	 de Vitória.	 Albert	 disse	 ao	 irmão:	 “Vitória	 está	 muito	 bem	 e	 não	 entendo	 como podem	 ter	 surgido	 esses	 rumores	 sórdidos	 e	 horrendos	 sobre	 sua	 condição mental.	 Aborrecem-me	 tremendamente,	 pois	 sei	 quais	 podem	 ser	 as consequências”. 110

Mas	 Albert,	 ciente	 das	 tendências	 nostálgicas	 de	 Vitória,	 também	 lhe recomendava	não	se	entregar	à	dor.	Ela	tinha	como	grande	tarefa	na	vida,	disse ele,	 “controlar	 seus	 sentimentos” .111	 Albert	 lhe	 escreveu	 uma	 carta	 em	 outubro de	1861,	vários	meses	após	a	morte	da	duquesa	de	Kent:

Meu	conselho	para	que	você	se	ocupe	menos	de	si	mesma	e	de	seus	próprios	sentimentos	é	realmente	o mais	 benévolo	 que	 posso	 dar,	 pois	 se	 sente	 dor	 principalmente	 quando	 a	 pessoa	 se	 detém	 sobre	 ela	 e

assim	 pode	 ser	 intensificada	 a	 um	  grau	 insuportável…	 Se	 você	 tomar	 mais	 interesse	 por	 coisas desvinculadas	de	sentimentos	pessoais,	verá	se	aliviar	muito	a	tarefa	de	controlar	esses	sentimentos	em geral	que	você	afirma	serem	sua	grande	dificuldade	na	vida.112

Vitória	era	uma	pessoa	sentimental	por	natureza,	às	vezes	muito	agarrada,	que se	 apegava	 intensamente	 às	 pessoas	 e	 aos	 lugares;	 detestava	 sair	 de	 Osborne, depois	 de	 Balmoral,	 e,	 quando	 Albert	 saía	 para	 atender	 a	 algum	 assunto,	 ela ficava	 ansiosa	 até	 ele	 voltar.	 Anotava	 ciosamente	 no	 diário	 as	 idas	 e	 vindas	 de toda	 a	 família	 e	 lamentava	 sempre	 a	 ausência	 de	 qualquer	 um	 deles.	 Era especialmente	propensa	a	 profundos	pesares,	e	 havia	uma	parte	 do	processo	de luto	com	que	se	sentia	gratificada,	como	se	estivesse	apertando	um	machucado. 

Em	abril,	disse	a	Vicky	que	não	queria	ser	“arrancada”	de	sua	dor.	Era	isso	que prejudicava	a	campanha	de	Albert	contra	a	absorção	em	si	mesma. 

Ao	 fazer	 42	 anos,	 em	 1861,	 Vitória	 pediu	 que	 não	 houvesse	 música	 sob	 sua janela.	 Queria	 apenas	 gozar	 o	 “terno	 amor	 e	 afeição”	 de	 Albert,	 o	 que	 já	 se tornara	um	ritual	íntimo	de	aniversário.	Seu	querido	marido	era	“tudo”	para	ela	e

“a	quem,	tenho	certeza,	Deus	sempre	abençoará	pelos	anos	futuros	e	nunca	me deixará	 sobreviver	 a	 ele!” .113	 À	 medida	 que	 a	 idade	 avançava,	 ela	 ficava	 mais aflita	 com	 a	 perspectiva	 de	 perder	 qualquer	 pessoa	 próxima	 a	 ela.	 Quando Feodora	 fez	 cinquenta	 anos	 de	 idade,	 Vitória,	 que	 acabara	 de	 perder	 seu	 meio-irmão	 Charles,	 escreveu:	 “Que	 Deus	 preserve	 por	 muito	 tempo	 essa	 querida	 e única	irmã!	Agora	tremo	tanto	por	todos	os	que	me	são	caros!” .114

Albert	 tinha	 saúde	 frágil;	 sofria	 de	 problemas	 estomacais	 crônicos,	 com câimbras	 violentas;	 era	 sensível	 ao	 frio	 e	 tinha	 frequentes	 enxaquecas,	 febres, dores	de	dente	e	principalmente	catarro.	Disse	a	Stockmar	em	maio	de	1859	que o	 excesso	 de	 trabalho	 e	 de	 agitação	 deixava	 suas	 “membranas	 mucosas	 num estado	 de	 irritação	 constante”. 115	 Às	 vezes,	 o	 estresse	 lhe	 causava	 acessos	 de vômito.	 Vitória	 atribuía	 à	 sobrecarga	 de	 trabalho	 e	 ficava	 sempre	 impaciente para	que	se	recuperasse	logo.116	Pessoalmente,	ela	acreditava	que	ele	fazia	alarde demais,	 como	 se	 fosse	 uma	 espécie	 vitoriana	 de	 “dengo	 masculino”.	 Enquanto Albert	 repreendia	 a	 esposa	 pela	 fragilidade	 emocional,	 ela	 o	 repreendia	 pela debilidade	 física.	 Afinal,	 era	 a	 mulher	 que	 não	 se	 deixava	 abalar	 pelos	 vários atentados	que	sofria.	Ela	se	queixou	numa	carta	a	Vicky,	em	1861:

O	querido	Papai	nunca	reconhece	que	está	melhor	nem	tenta	superar,	mas	faz	uma	cara	tão	infeliz	que	as pessoas	 sempre	 pensam	 que	 ele	 está	 muito	 doente.	 Comigo	 é	 sempre	 o	 contrário;	 posso	 fazer	 qualquer coisa	 na	 frente	 dos	 outros	 e	 nunca	 mostrar,	 e	 assim	 as	 pessoas	 nunca	 acreditam	 que	 estou	 doente	 ou sequer	com	dor.	Seu	sistema	nervoso	se	agita	e	se	irrita	com	facilidade	e	ele	fica	totalmente	dominado	por tudo. 117

As	mulheres,	dizia	ela,	“nasceram	para	sofrer” .118

O	 príncipe	 consorte	 estava	 profundamente	 esgotado.	 Em	 setembro	 de	 1860, numa	viagem	a	Coburgo	para	visitar	seu	irmão	(agora	duque	de	Saxe-Coburgo-Gota),	 Albert	 foi	 arremessado	 para	 fora	 do	 veículo	 em	 movimento	 quando	 os cavalos	 da	 carruagem	 dispararam	 num	 tranco.	 Ele	 se	 arranhou	 e	 se	 machucou. 

Stockmar,	olhando	os	pequenos	cortes	de	Albert,	disse	baixinho	a	Ernest:	“Deus tenha	piedade	de	nós!	Se	algum	dia	acontecer	algo	sério	com	ele,	vai	morrer”. 119

Ernest	 também	 notou	 sinais	 de	 morbidez	 em	 Albert,	 que	 estava	 muito sentimental.	 Quando	 saíram	 para	 dar	 o	 último	 passeio	 juntos	 em	 Coburgo,	 em outubro,	 Ernest	 disse	 que	 “Albert	 parou	 e,	 de	 repente,	 se	 pôs	 a	 procurar	 seu lenço	 de	 bolso…	 Fui	 até	 ele	 e	 vi	 que	 lhe	 corriam	 lágrimas	 pelo	 rosto…

continuou	 dizendo	 que	 sabia	 que	 aquela	 era	 a	 última	 vez	 na	 vida	 que	 estaria aqui” .120	Albert	estava	deprimido	e	“o	dragão	da	insatisfação”	o	consumia. 

O	pai	de	nove	filhos	era	incapaz	de	parar	de	trabalhar.	A	vida,	para	ele,	era	uma labuta	 interminável. 121	 Via-se	 como	 uma	 espécie	 de	 animal	 de	 carga,	 como escreveu	 ao	 irmão:	 “O	 homem	 é	 uma	 besta	 de	 carga	 e	 só	 é	 feliz	 se	 tiver	 de arrastar	 seu	 fardo	 e	 não	 possuir	 muito	 livre-arbítrio.	 Minha	 experiência	 me ensina	 diariamente	 a	 entender	 cada	 vez	 mais	 a	 verdade	 disso” .122	 Suas infindáveis	 escapadas	 solitárias	 para	 caçar	 cervos	 pareciam	 incapazes	 de diminuir	seu	cansaço.	Vitória	havia	criado	uma	profunda	dependência	dele	e	se incomodava	 com	 suas	 ausências	 de	 uma	 maneira	 que	 se	 tornara	 opressiva. 

Quando	 Albert	 esteve	 fora	 por	 uma	 noite,	 indo	 a	 Aberdeen	 para	 fazer	 um discurso,	ela	disse	a	Leopoldo:	“Sinto-me	muito	perdida	sem	ele” .123	Esquecera sua	tremenda	força	 pessoal,	que	ficou	 dormente	por	anos,	 enquanto	venerava	e se	apoiava	no	marido	dinâmico,	porém	enfermiço. 

Num	sábado	de	junho	de	1861,	houve	um	grande	incêndio	em	Londres.	Vitória e	 Albert,	 que	 estavam	 nos	 jardins	 do	 Palácio	 de	 Buckingham,	 viram	 o	 céu	 se iluminar	de	uma	maneira	estranha	e	subiram	ao	alto	do	palácio	para	observar	o fogo. 

A	visão	era	assustadora,	o	céu	totalmente	claro	e	as	chamas	subindo	furiosamente…	iluminando	toda	a cidade	 e	 apresentando	 um	 aspecto	 aterrorizante	 de	 destruição…	 A	 cena	 toda	 foi	 estranha	 e impressionante,	as	torres	brancas	de	Westminster	se	erguendo	à	direita	da	conflagração,	a	lua	brilhando lindamente,	a	noite	quente	e	ainda	interrompida	pelas	badaladas	do	“Big	Ben”	na	Torre	de	Westminster	e pelo	toque	de	recolher	do	Quartel.124

O	incêndio	da	Tooley	Street	teria	começado	por	combustão	espontânea	entre	os depósitos	 abarrotados	 de	 juta,	 cânhamo,	 algodão	 e	 especiarias.	 O	 fogo	 logo	 se alastrou	 por	 quatrocentos	 metros	 ao	 longo	 da	 margem	 sul	 do	 Tâmisa,	 criando uma	 muralha	 de	 chamas	 de	 trinta	 metros	 de	 altura.	 Os	 espectadores	 subiam	 e desciam	 remando	 pelo	 rio,	 que	 cintilava	 dourado	 entre	 a	 luz	 das	 labaredas.	 O

fogo	prosseguiu	por	mais	dois	dias,	e	só	se	extinguiria	totalmente	duas	semanas depois;	 morreram	 seis	 pessoas,	 inclusive	 o	 chefe	 da	 equipe	 de	 bombeiros, quando	um	depósito	caiu	em	cima	dele. 

Vitória	ficou	no	alto	do	palácio	durante	horas,	olhando	os	rolos	de	fumaça	e	as explosões	de	chamas	vermelhas.	O	que	ela	não	sabia,	quando	finalmente	deu	as costas	ao	incêndio	e	se	recolheu	para	dormir,	era	que,	antes	do	final	daquele	ano, sua	própria	felicidade	seria	destruída	também. 



20.	“Não	há	ninguém	para	me	chamar

de	Vitória	agora” 

 Temo	pela	rainha. 

CHARLES	GREVILLE,	14	DE	DEZEMBRO	DE	18611

Bertie	 pôs	 a	 cabeça	 pela	 janela	 e	 observou	 a	 área	 do	 acampamento	 militar	 de Curragh.	 O	 último	 toque	 de	 recolher	 soara	 horas	 antes,	 à	 sua	 hora	 habitual,	 às nove	e	meia	da	noite.	Saiu	de	seus	alojamentos	na	caserna,	passou	depressa	por duas	 pequenas	 barracas	 e	 pelas	 sentinelas,	 que	 não	 o	 viram.	 Andando	 na escuridão,	 encontrou	 a	 barraca	 que	 procurava	 e	 enfiou	 a	 cabeça	 pela	 porta.	 Lá dentro	estava	a	voluptuosa	atriz	irlandesa	Nellie	Clifden,	aguardando.	Tinha	sido introduzida	 sorrateiramente	 no	 acampamento	 pelos	 amigos	 de	 Bertie,	 como presente	pelo	aniversário	de	dezenove	anos	do	príncipe	de	Gales. 

As	“mulheres	despachadas”	se	tornavam	cada	vez	mais	comuns	nos	anos	1860, década	de	decidido	avanço,	embora	agora	esquecido,	na	emancipação	feminina. 

Grande	número	de	mulheres	solteiras	começava	a	se	rebelar,	fumando,	flertando, relacionando-se	 livremente	 com	 homens	 solteiros.2	 Os	 livros	 da	 época	 vêm repletos	 de	 reclamações	 sobre	 a	 permissividade	 das	 gerações	 mais	 jovens. 

Algumas	moças	até	adotavam	o	termo	“despachadas”,	o	que	era	um	espanto	para a	 sociedade	 elegante.	 Um	 romancista	 escreveu:	 “Ah,	 que	 uma	 jovem	 britânica não	 corasse,	 muito	 pelo	 contrário,	 sem	 o	 menor	 sentimento	 de	 vergonha	 até	 se jactasse	de	tal	título!	Mas	assim	é,	no	ano	de	1861” .3	Mesmo	em	1868,	viajando

pela	 Suíça,	 Vitória	 notou	 entre	 a	 multidão	 reunida	 para	 vê-la	 “jovens	 damas inglesas	independentes,	espécimes	da	atual	e	tão	criticável	‘jovem	despachada’”. 

E	acrescentou:	“Algumas	eram,	sem	dúvida,	americanas”. 4

A	 bela	 Nellie	 Clifden	 geralmente	 é	 descrita	 como	 mulher	 de	 “virtude	 fácil”. 

Bertie	tinha	se	encantado	com	seu	mundo	do	teatro,	tão	diferente	da	corte	real	de costumes	rígidos.	Adorava	a	emoção	das	coisas	proibidas	quando	estava	com	ela e	 com	 a	 diversão	 nos	 cabarés,	 onde	 sua	 condição	 de	 herdeiro	 não	 tinha	 igual. 

Bertie	 bebia,	 fumava,	 derramava	 uísque	 na	 cabeça	 dos	 sicofantas,	 flertava	 com as	mulheres.	Riam	de	suas	piadas,	atendiam	a	seus	desejos	e	—	o	melhor	de	tudo

—	seus	pais	não	estavam	lá.	Fumando	seu	cachimbo	preto,	escrevia	sobre	Nellie em	sua	agenda	de	compromissos,	em	código. 

6	set.	Curragh	—	 N.C. 	1ª	vez

9	set.	Curragh	—	 N.C.  2ª	vez

10	set.	Curragh	—	 N.C. 	3ª	vez5

O	primogênito	do	devoto	e	brilhante	Albert	crescera	com	a	lembrança	diária	de que,	 de	 alguma	 maneira,	 decepcionava	 os	 pais	 e	 nunca	 preencheria	 suas expectativas.	 A	 disciplina	 teutônica,	 a	 agenda	 regulamentada	 e	 as	 rigorosas instruções	 morais	 de	 Albert	 não	 conseguiram	 mudar	 o	 filho.	 Embora	 fosse	 um rapaz	gentil	e	divertido,	o	caso	do	“pobre	Bertie”,	como	o	chamava	Vitória,	era sempre	desapontador.	Seguia	uma	estafante	programação	de	ensino	de	sete	dias por	 semana,	 que	 não	 conseguia	 lhe	 incutir	 gosto	 pelo	 aprendizado.	 O	 pai concluiu	que	lhe	faltava	capacidade	de	concentração,	com	um	intelecto	“de	tanta utilidade	quanto	uma	pistola	guardada	no	fundo	de	um	baú”	—	inútil. 6

Mesmo	 as	 farras	 secretas	 de	 Bertie	 em	 Curragh,	 no	 verão	 de	 1861,	 se	 davam sob	 a	 égide	 do	 fracasso.	 Albert	 determinara	 que	 Bertie	 “seria	 submetido	 a	 um curso	 de	 treinamento	 de	 dez	 semanas	 na	 infantaria,	 sob	 a	 disciplina	 mais rigorosa	 que	 fosse	 possível	 conceber,	 no	 Acampamento	 Curragh	 perto	 de Dublin”,	 para	 que	 criasse	 um	 pouco	 de	 fibra	 e	 disciplina.7	 Bertie	 não	 se	 saiu bem,	e	o	oficial	que	era	seu	superior	disse	aos	pais,	no	final	do	curso,	que	ele	não seria	 capaz	 de	 comandar	 um	 batalhão.	 Vitória	 e	 Albert	 foram	 visitar	 o acampamento	irlandês,	observando	o	filho	enquanto	fazia	os	exercícios	de	treino e	 desempenhava	 mediocremente	 um	 papel	 secundário	 (embora	 Vitória	 tenha considerado	 que	 ele	 ficava	 muito	 bonito	 de	 uniforme).	 A	 visita	 deixou	 Albert

abatido.	 Seu	 filho	 algum	 dia	 serviria	 para	 alguma	 coisa?	 Que	 espécie	 de	 rei	 se tornaria?	 A	 ironia	 era	 inegável:	 Bertie	 teria	 o	 título	 que	 Albert	 sempre ambicionara,	 mas	 sem	 o	 merecer.	 O	 casal	 lamentava	 que	 o	 primogênito	 tivesse saído	 mais	 à	 mãe	 do	 que	 ao	 pai.	 Bertie	 era	 a	 “caricatura”	 de	 Vitória,	 o	 que, deplorava	 ela,	 num	 homem	 ficava	 muito	 pior. 8	 Vitória,	 quando	 menina,	 talvez tivesse	tido	mais	interesse	do	que	Bertie	em	ler	e	aprender,	mas	ambos	tinham	a mesma	volatilidade,	o	mesmo	gênio	estourado	e	o	mesmo	gosto	pela	diversão. 

O	 que	 Albert	 e	 Vitória	 não	 percebiam	 era	 que	 o	 filho	 poderia	 representar	 o trono	não	pelo	intelecto,	e	sim	pelo	ânimo	bem-disposto.	A	viagem	de	Bertie	ao Canadá	e	à	América	em	1860,	a	primeira	de	um	herdeiro	da	Coroa	britânica,	foi um	 tremendo	 sucesso.	 No	 Canadá,	 o	 rapaz	 de	 dezoito	 anos	 inaugurou	 pontes, dançou	 com	 grande	 energia	 e	 até	 concordou	 em	 conduzir	 um	 acrobata	 francês num	 carrinho	 de	 mão	 pelas	 Cataratas	 do	 Niágara,	 no	 que,	 porém,	 foi	 impedido por	 seus	 guarda-costas.	 Tinha	 imensa	 popularidade	 nos	 Estados	 Unidos,	 para onde	 ia	 incógnito	 entre	 seus	 compromissos.	 Em	 Nova	 York,	 foi	 ovacionado	 de pé,	 e	 o	 piso	 de	 um	 salão	 de	 baile	 cedeu	 sob	 o	 peso	 da	 multidão	 que	 se	 reunira para	vê-lo.	Os	jornais	americanos	também	noticiaram	seus	flertes	explícitos	com as	moças,	“sussurrando	ninharias	melosas”. 9	A	rainha	aprovou	por	curto	tempo	e Bertie,	 ao	 voltar,	 lhe	 pareceu	 muito	 conversador.	 Ela	 atribuiu	 a	 acolhida entusiástica	 na	 América	 como	 resultado	 “principalmente	 do	 apreço	 (para	 mim incrível)	que	sentem	por	meu	indigno	ser” .10	O	próximo	rei	da	Inglaterra	estava destinado	a	ser	um	rebelde	durante	décadas. 

O	 príncipe	 Albert	 ficou	 sabendo	 dos	 rumores	 sobre	 a	 relação	 do	 filho	 com	 a atriz	 Nellie	 Clifden	 inicialmente	 por	 intermédio	 do	 barão	 Stockmar,	 então	 na Alemanha,	 que	 vira	 o	 caso	 nos	 jornais	 europeus.	 O	 falatório	 circulava	 fazia semanas	 pelos	 clubes	 e	 cabarés	 londrinos.	 O	 veio	 hanoveriano	 subterrâneo	 que Albert	temia	no	filho	agora	aflorava	em	público;	parecia	provável	a	repetição	do constrangimento	 que	 os	 tios	 de	 Vitória	 tinham	 criado	 para	 a	 monarquia.	 Albert passou	mal	fisicamente	e	o	estômago	ardia	de	dor.	A	permissividade	sexual	era	o calcanhar	 de	 aquiles	 psicológico	 de	 Albert:	 sua	 família	 fora	 destruída	 pela infidelidade	 conjugal,	 e	 seu	 único	 irmão	 contraíra	 sífilis.	 Albert	 era	 incapaz	 de ver	os	encontros	amorosos	como	coisas	casuais,	inevitáveis	ou	sem	importância; para	ele,	traziam	necessariamente	os	germes	da	destruição.	No	século	XIX,	 esse

tipo	 de	 relação	 podia	 significar	 não	 apenas	 escândalo,	 mas	 também	 doença, gravidez,	ações	judiciais	e	ruína	financeira. 

Em	16	de	novembro,	quatro	dias	depois	de	ser	informado	por	Stockmar	sobre os	boatos,	Albert	se	sentou	para	escrever	ao	filho.	Foi	uma	carta	especialmente ríspida,	ainda	mais	porque	não	era	raro	que	os	aristocratas	se	envolvessem	com mulheres	 antes	 de	 se	 casarem.	 A	 carta	 começava:	 “Escrevo-lhe	 com	 o	 coração pesado	 sobre	 um	 assunto	 que	 me	 causou	 a	 maior	 dor	 que	 já	 senti	 na	 vida”,	 a descoberta	 de	 que	 seu	 filho,	 um	 príncipe,	 “se	 afundou	 no	 vício	 e	 na devassidão”. 11	 Bertie	 sempre	 parecera	 ignorante	 e	 fraco,	 escreveu	 ele,	 mas

“depravado”	 era	 uma	 nova	 sordidez.	 O	 pai	 o	 advertiu	 sobre	 as	 terríveis perspectivas:	essa	“mulher	da	cidade”	podia	engravidar	—	e	levá-lo	às	barras	do tribunal,	 se	 ele	 não	 reconhecesse	 a	 criança.	 Ela	 poderia	 apresentar	 “detalhes repugnantes	 de	 sua	 depravação”	 e	 o	 próprio	 Bertie	 poderia	 ser	 interrogado, atacado	e	humilhado.	Bertie,	com	sentimento	de	culpa	e	vergonha,	pediu	perdão. 

Albert	lhe	disse	que	nada	poderia	restaurar	sua	inocência.	Vitória	sentia	a	mesma repulsa	 do	 marido:	 “Ah,	 aquele	 menino!	 Por	 mais	 pena	 que	 eu	 sinta	 por	 ele, nunca	conseguirei	olhá-lo	sem	estremecer”. 

Estava	 decidido:	 Bertie	 tinha	 que	 se	 casar.	 Vicky	 passara	 meses	 folheando	 o almanaque	 de	 princesas	 europeias	 disponíveis	 e	 aceitáveis,	 procurando	 uma noiva	apropriada	para	o	irmão	mais	jovem.	Detivera-se	na	princesa	Alexandra	da Dinamarca,	 que	 faria	 dezessete	 anos	 em	 dezembro	 de	 1861,	 por	 causa	 de	 sua beleza,	 das	 maneiras	 aristocráticas,	 mas	 não	 afetadas,	 e	 pelo	 gênio	 bondoso. 

Ficou	 combinado	 que	 se	 encontrariam	 casualmente	 numa	 catedral	 alemã	 em 1861,	numa	visita	turística.	Vicky	se	encantara	com	Alexandra	—	ou	Alix	—	e achava	 que,	 se	 Bertie	 não	 se	 apaixonasse	 por	 ela,	 não	 se	 apaixonaria	 por ninguém.	Bertie	gostou	dela,	mas	não	tinha	nenhuma	pressa	em	se	casar.	Vitória, frustrada,	se	perguntava	se	ele	era	“capaz	de	se	entusiasmar	com	qualquer	coisa neste	 mundo”. 12	 O	 único	 contratempo	 sério	 era	 o	 país	 natal	 de	 Alix.	 Uma	 das principais	 disputas	 políticas	 dos	 anos	 1860	 se	 dera	 entre	 a	 Alemanha	 —	 ou Prússia	 —	 e	 a	 Dinamarca	 por	 causa	 dos	 ducados	 de	 Schleswig-Holstein.	 Os alemães	queriam	obter	o	controle	dos	ducados	majoritariamente	dinamarqueses, a	 fim	 de	 ganhar	 acesso	 ao	 mar	 do	 Norte;	 Holstein	 fazia	 parte	 da	 Alemanha	 e Schleswig	era	de	maioria	dinamarquesa,	mas	alinhada	com	Holstein.	Assim,	era difícil	 uma	 aliança	 do	 herdeiro	 do	 trono	 britânico	 com	 o	 inimigo	 da	 Prússia;	 o

príncipe	 Albert,	 porém,	 declarou	 que	 Bertie	 ia	 se	 casar	 com	  a	 princesa	 —	 não com	o	país.	A	união	não	seria	uma	“vitória	da	Dinamarca” .13	O	tempo	era	curto, pois	a	bela	Alexandra	tinha	outros	pretendentes. 

Albert	 estava	 doente	 e	 andava	 insone,	 perseguido	 pelas	 visões	 de	 um	 futuro devasso	para	o	filho.	Resolveu	visitar	Bertie	em	novembro,	em	Cambridge,	onde estava	estudando,	e	saíram	para	uma	longa	caminhada	sob	a	chuva.	Os	remorsos de	Bertie	eram	genuínos	e	Albert,	no	final,	encharcado	até	os	ossos,	perdoou-o pelo	 escândalo	 com	 Nellie	 Clifden.	 Enquanto	 Vitória	 passeava	 pela	 floresta, rezava	para	que	o	marido	fatigado	conseguisse	dormir	naquela	noite. 

Não	seria	justo	culpar	Bertie	pela	insônia	de	Albert.	O	príncipe	consorte	estava com	 42	 anos,	 mas	 tinha	 a	 saúde	 frágil	 de	 um	 homem	 muito	 mais	 idoso. 

Trabalhava	 furiosamente	 e,	 à	 medida	 que	 mergulhava	 cada	 vez	 mais	 fundo	 em suas	tarefas	de	Sísifo	—	comitês,	compromissos,	assuntos	de	Estado	—,	ficava mais	e	mais	irritadiço,	perdendo	a	paciência	com	Vitória	com	frequência	sempre maior.	 Ela	 reclamou	 com	 Vicky	 que	 ele	 era	 “muito	 exasperante	 com	 enorme frequência	—	em	sua	pressa	e	amor	excessivo	pelos	negócios” .14	Era	seu	papel, como	sempre,	animá-lo.	Vitória	sempre	foi	muito	mais	alegre	do	que	Albert,	mas se	 sentia	 cada	 vez	 mais	 frustrada	 com	 ele.	 Não	 conseguia	 penetrar	 na	 nuvem negra	que	agora	o	cercava. 

O	príncipe	consorte,	mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	estava	solitário.	Sentia-se	 isolado	 na	 corte	 e	 não	 tinha	 amigos	 íntimos	 com	 os	 quais	 pudesse	 se	 abrir. 

Perdera	Anson	e	Robert	Peel,	e	o	velho	Stockmar	se	mudara	para	a	Alemanha. 

Ficou	 profundamente	 mortificado	 quando	 soube	 que	 seu	 primo,	 o	 jovem	 rei Pedro	de	Portugal,	morrera	de	febre	tifoide	aos	24	anos	de	idade.	Tinha	o	bom	e diligente	 Pedro	 na	 conta	 de	 um	 filho	 —	 o	 filho	 que	 gostaria	 que	 Bertie	 fosse. 

Também	 estava	 solitário	 no	 casamento.	 Como	 disse	 a	 Stockmar,	 “muitas tempestades”	 haviam	 “varrido”	 sua	 relação	 com	 Vitória.15	 Por	 mais	 que	 ela tentasse,	não	conseguia	conversar	demoradamente	sobre	os	assuntos	que	mais	o afligiam.	 Espiritualmente,	 combinavam;	 intelectualmente,	 não.	 Vitória	 sabia disso,	 e	 mais	 tarde	 escreveu	 que	 muitas	 vezes	 rezara	 “para	 ser	 uma	 companhia mais	adequada	para	ele”.	Stockmar	era	a	única	pessoa	com	quem	podia	falar	sem reservas.16

A	 constituição	 de	 Albert	 sempre	 fora	 frágil.	 Quando	 menino,	 segundo	 seu velho	 tutor	 Florschütz,	 ele	 “nunca	 [foi]	 muito	 robusto”. 17	 Seu	 irmão	 Ernest

comentou	 que	 seu	 “crescimento	 físico	 não	 acompanhava	 o	 rápido desenvolvimento	 de	 suas	 admiráveis	 capacidades	 mentais;	 ele	 precisava	 de proteção” .18	 Nunca	 foi	 um	 adulto	 muito	 saudável,	 como	 se	 esperava,	 e	 seus problemas	 de	 estômago	 eram	 fonte	 constante	 de	 queixas.	 E	 nenhum	 de	 seus palácios	 era	 especialmente	 confortável.	 Vivia	 tremendo,	 em	 parte	 devido	 à insistência	 de	 Vitória	 em	 manter	 o	 ambiente	 frio;	 ela	 achava	 que	 o	 ar	 quente causava	resfriados	e	estragava	a	pele	da	pessoa.	Os	dois	acreditavam	que	duchas geladas	e	banhos	fortificantes	eram	bons	para	o	sistema	de	imunidade	do	corpo. 

(Albert	brincava	com	Vicky,	dizendo	que	a	mãe	dela	ficaria	muito	aborrecida	se acordasse	e	descobrisse	que	ele	tinha	acendido	a	lareira	naquela	hora	matinal	que reservava	para	si,	para	trabalhar,	escrever	e	se	aquecer. )19

Logo	 a	 depressão	 de	 Albert	 se	 transformou	 em	 passividade	 e,	 depois,	 em fatalismo.	 Entretinha-se	 com	 a	 ideia	 de	 morrer.	 Homem	 de	 sólida	 fé	 cristã,	 no final	de	1861	disse	a	Vitória	que	não	lutaria	contra	a	morte,	quando	ela	chegasse. 

Se	 fosse	 acometido	 por	 uma	 doença	 grave,	 iria	 se	 submeter	 a	 ela:	 “Não	 me prendo	à	vida.	Você,	sim;	mas	eu	não	dou	valor	a	ela.	Se	eu	soubesse	que	meus entes	 amados	 estão	 bem	 atendidos,	 estaria	 plenamente	 pronto	 para	 morrer amanhã” .20

Quando	 voltou	 de	 Cambridge	 para	 Windsor,	 Albert	 estava	 doente,	 com nevralgia	nas	costas	e	nas	pernas.	Vitória	pôs	a	culpa	em	Bertie	e	deu	a	entender a	 Vicky	 que	 estava	 com	 “um	 grande	 pesar	 e	 preocupação”,	 que	 “transtornou muito	 a	 nós	 dois	 —	 mas	 principalmente	 a	 ele	 —	 e	 o	 deixou	 muito	 abalado”. 

Nunca	 o	 vira	 “tão	 abatido”. 21	 Albert	 também	 comentou	 com	 Vicky	 que	 estava numa	 “maré	 muito	 baixa”.	 Quando	 foi	 assistir	 às	 manobras	 dos	 voluntários	 de Eton,	era	um	dia	quente,	mas	Albert	tremia	em	seu	casaco	forrado	de	peles;	tinha a	sensação	de	água	gelada	lhe	correndo	pela	espinha.22

Naquele	 final	 de	 semana	 de	 30	 de	 novembro	 de	 1861,	 Albert	 redigiu	 o documento	 mais	 importante	 de	 sua	 carreira.	 Havia	 estourado	 a	 Guerra	 Civil americana,	 logo	 após	 a	 posse	 de	 Abraham	 Lincoln	 como	 presidente.	 Em	 19	 de abril	 de	 1861,	 a	 União	 decretou	 um	 bloqueio	 naval	 para	 impedir	 a	 entrada	 e	 a saída	 de	 qualquer	 produto	 ou	 equipamento	 —	 especialmente	 armas	 —	 nos Estados	 Confederados	 do	 Sul.	 Em	 13	 de	 maio,	 a	 rainha	 Vitória	 emitiu	 uma declaração	 de	 neutralidade,	 proibindo	 que	 os	 súditos	 britânicos	 se	 juntassem	 a qualquer	 dos	 lados.	 Então,	 em	 8	 de	 novembro	 —	 quando	 Albert	 se	 preparava

para	 sair	 na	 chuva	 em	 Sandhurst	 —,	 um	 navio	 britânico	 chamado	  Trent, transportando	malas	postais,	foi	interceptado	pelo	USS	 San	Jacinto	 no	 canal	 das Bahamas,	 perto	 de	 Cuba.	 Dois	 homens	 a	 bordo,	 diplomatas	 confederados	 com destino	à	Europa,	foram	capturados	e	retirados	do	 Trent. 

Os	 ianques	 estavam	 furiosos	 que	 o	  Trent,	 de	 propriedade	 britânica,	 estivesse transportando	confederados,	embora	Lincoln	não	quisesse	correr	o	risco	de	uma guerra	por	causa	desse	episódio.	O	público	britânico	também	se	enfureceu	com	o insulto	 à	 sua	 neutralidade	 e	 liberdade	 de	 movimento.	 “Tolere-se	 isso,	 tolera-se tudo!”, *	 bradavam;	 esse	 ato	 de	 provocação	 certamente	 teria	 de	 levar	 à	 guerra. 

Vitória	escreveu	a	Vicky:	“O	grande	acontecimento	do	dia,	que	absorve	a	todos, é	 a	 ofensa	 americana!	 Que	 bandidos!” .23	 O	 gabinete	 deliberou	 que	 era	 uma violação	 brutal	 do	 direito	 internacional.	 O	 ministro	 de	 Relações	 Exteriores redigiu	 o	 rascunho	 de	 um	 ofício	 ao	 embaixador	 britânico	 em	 Washington,	 com uma	série	de	exigências	em	termos	duros.	Foi	enviado	ao	Castelo	de	Windsor	em 29	de	novembro. 

Albert,	debilitado,	levantou-se	às	sete	da	manhã	de	30	de	novembro,	depois	de uma	 noite	 insone,	 para	 redigir	 uma	 resposta.	 Sua	 preocupação	 era	 que	 o	 tom curto	e	grosso	da	mensagem	do	ministro	ofendesse	a	União,	na	prática	obrigando a	Grã-Bretanha	a	entrar	em	guerra	com	os	Estados	Unidos.	Vitória	era	da	mesma opinião.24	Embrulhando-se	no	robe	de	veludo	e	pondo	um	chinó	na	cabeça	para se	 aquecer,	 Albert	 atenuou	 as	 exigências,	 empregando	 uma	 linguagem	 muito mais	 diplomática,	 e	 ofereceu	 ao	 governo	 Lincoln	 uma	 saída	 sugerindo	 que	 os britânicos	 supunham	 que	 o	  San	 Jacinto	 devia	 ter	 agido	 sem	 o	 conhecimento	 e aprovação	da	União:

O	 governo	 dos	 Estados	 Unidos	 certamente	 tem	 plena	 consciência	 de	 que	 o	 governo	 britânico	 não permitiria	que	se	insultasse	sua	bandeira	nem	que	se	pusesse	em	risco	a	segurança	de	suas	comunicações postais,	e	o	governo	de	Sua	Majestade	reluta	em	acreditar	que	o	governo	dos	Estados	Unidos	pretendesse deliberadamente	insultar	este	país	e	aumentar	seus	vários	problemas	penosos	impondo-nos	uma	questão contenciosa,	 e	 assim	 contentamo-nos	 em	 crer	 que,	 após	 uma	 plena	 avaliação	 das	 circunstâncias	 e	 da incontestável	 transgressão	 do	 direito	 internacional	 cometida,	 oferecerão	 espontaneamente	 a	 única reparação	 que	 satisfaria	 a	 este	 país,	 a	 saber,	 a	 entrega	 dos	 desventurados	 passageiros	 e	 um	 pedido	 de desculpas	adequado.25

Albert,	 muito	 cansado,	 levou	 o	 texto	 a	 Vitória,	 dizendo:	 “Mal	 conseguia segurar	a	pena”.	Foi	o	último	memorando	que	ele	redigiu. 

Depois	 de	 fazer	 algumas	 correções,	 Vitória	 o	 enviou	 aos	 ministros.	 As emendas	 foram	 unanimemente	 aprovadas	 e	 a	 versão	 final	 seguiu	 de	 perto	 as sugestões	de	Albert.	(Lord	Palmerston,	que	estava	por	vários	dias	perambulando pelos	corredores	do	Castelo	de	Windsor,	apoiado	em	sua	bengala,	insistindo	que Albert	precisava	ter	um	tratamento	médico	melhor,	ficou	especialmente	satisfeito com	 a	 resposta.)	 Os	 confederados	 foram	 libertados.	 Embora	 o	 governo	 de Lincoln	 não	 tenha	 apresentado	 nenhum	 pedido	 formal	 de	 desculpas,	 veio	 a condenar	as	ações	do	 San	Jacinto.	Assim	se	evitou	a	guerra	com	a	América. 

Na	segunda-feira,	dia	2	de	dezembro,	somente	o	uso	de	opiáceos	conseguia	dar algum	 alívio	 a	 Albert,	 que	 estava	 letárgico.	 Vitória	 nunca	 o	 vira	 tão	 doente	 e ficou	“terrivelmente	nervosa	e	aflita”. 26	Em	4	de	dezembro,	enquanto	Albert	ia	e vinha	 entre	 o	 quarto	 de	 dormir	 e	 o	 de	 se	 vestir,	 tentando	 descansar,	 o	 público recebia	 a	 primeira	 notícia	 de	 sua	 doença,	 descrita	 como	 um	 “resfriado	 com febre”.	A	rainha	 ficava	feliz	quando	 Albert	conseguia	dormir	 mesmo	que	fosse apenas	 por	 uma	 hora.	 Há	 quem	 suponha	 que	 dr.	 James	 Clark	 decidiu	 ocultar	 a gravidade	da	situação	à	família	real,	para	poupar	preocupações,	mas	ele	também era	 claramente	 incompetente.	 Não	 solicitou	 ajuda	 de	 outros	 médicos,	 e	 tinha	 a infeliz	tendência	de	anunciar	uma	recuperação	iminente	logo	antes	de	uma	grave piora.	Mais	tarde,	Lord	Clarendon	comentou	que	os	médicos	de	lá	“não	[eram]

capazes	de	cuidar	de	um	gato	doente”. 27

Em	 6	 de	 dezembro,	 Vitória	 acordou	 às	 três	 da	 manhã	 para	 ver	 como	 estava Albert,	 que	 não	 sorriu	 nem	 a	 reconheceu	 quando	 ela	 se	 aproximou.	 Depois, observando-o	enquanto	tomava	chá	e	comia	duas	torradas,	Vitória	não	conseguiu afastar	a	sensação	de	que	o	marido	estava	em	outro	lugar:	“Às	vezes,	ele	tem	um estranho	olhar	desvairado” .28	 Mais	 tarde	 ele	 pareceu	 se	 recuperar,	 conseguindo se	sentar	e	falar,	ainda	fraco,	mas	com	o	pulso	mais	forte.	Inclusive	pediu	para ver	as	plantas	da	casa	em	que	Alice	ia	morar	com	o	noivo,	Louis,	o	futuro	grão-duque	de	Hesse.	Vitória	estava	ficando	tão	ansiosa	que	muitas	vezes	pedia	ao	dr. 

Jenner	que	a	examinasse	depois	de	atender	a	Albert.	Alice,	de	dezoito	anos,	que demonstrou	força,	paciência	e	notável	maturidade	durante	esse	período,	passava horas	lendo	para	o	pai,	sentada	a	seu	lado. 

Em	7	de	dezembro,	Albert	se	mostrava	desconexo,	repetindo	frases	como	“Sou tão	 tolo”. 29	 Vitória	 ficava	 sentada	 imóvel	 na	 cama,	 em	 seu	 próprio	 quarto, 

sentindo	 como	 “se	 meu	 coração	 fosse	 se	 partir”.	 Continuou	 num	 “suspense angustiante”	 até	 que	 os	 médicos	 chegaram	 e	 lhe	 disseram	 que	 enfim	 tinham diagnosticado	 o	 problema:	 era	 febre	 gástrica	 e	 intestinal,	 que	 normalmente levava	 um	 mês	 para	 passar.	 Vitória	 estava	 consumida	 por	 suas	 próprias necessidades	 e	 pensava	 sem	 parar	 no	 horror	 que	 seria	 se	 ver	 privada	 do marido. 30	 Alice	 tentava	 reanimá-la	 e	 levava	 a	 mãe	 para	 passear.	 Já	 se	 passara uma	 quinzena,	 dizia	 a	 ela.	 Quando	 Vitória	 se	 sentava	 ao	 lado	 de	 um	 silencioso Albert,	 suas	 lágrimas	 escorriam	 constantes,	 pingando	 nos	 lençóis.	 Era	 como	 se


“vivesse	um	sonho	pavoroso”.	Ele	teria	que	parar	de	trabalhar	tanto,	pensava	ela. 

Mal	conseguia	pensar	na	perspectiva	de	mais	uma	quinzena	sem	o	marido. 

No	 dia	 seguinte,	 Albert	 pediu	 que	 o	 levassem	 ao	 Salão	 do	 Rei	 —	 agora conhecido	 como	 Salão	 Azul	 —,	 mais	 alegre	 e	 iluminado	 de	 sol.	 Tinham transportado	 um	 piano	 para	 o	 aposento	 contíguo,	 para	 que	 ele	 pudesse	 ouvir hinos.	Ficou	com	os	olhos	marejados	enquanto	Alice	tocava	para	ele.31	Tomava chá	a	cada	três	horas,	com	um	pouco	de	vinho.	Vitória	foi	tristonha	para	a	igreja, onde	não	conseguiu	se	concentrar	numa	única	palavra	do	sermão.	Quando	voltou para	 Albert,	 ele	 lhe	 deu	 uma	 pancadinha	 na	 mão	 enquanto	 ela	 tentava	 explicar algo	ao	doutor.	Mas	depois	sorriu	e	tocou	em	seu	rosto	—	“liebes	Frauchen” 	—

e	adormeceu	enquanto	ela	lia	para	ele.	Os	médicos	disseram	que	estavam	muito satisfeitos	com	sua	melhora,	numa	maneira	condescendente	de	falsear	a	situação. 

Todos	 no	 palácio	 tinham	 sido	 instruídos	 a	 andar	 na	 ponta	 dos	 pés	 em	 torno	 da rainha	 sensível	 e	 com	 os	 nervos	 à	 flor	 da	 pele,	 mas	 apenas	 contribuíam	 para	 o choque	e	o	trauma	que	viriam	depois. 

Enquanto	perdia	as	forças,	Albert	oscilava	entre	a	lucidez	e	a	confusão	mental, entre	 a	 obstinação	 e	 a	 ternura.	 Em	 11	 de	 dezembro,	 tomou	 o	 desjejum descansando	 a	 cabeça	 no	 ombro	 de	 Vitória.	 Ela	 chorou	 quando	 ele	 disse ternamente:	 “Assim	 é	 muito	 confortável,	 Menina	 querida”.	 Então	 falou,	 como que	alarmado:	“Oremos	ao	Todo-Poderoso!”.	Vitória	olhou	o	rosto	ruborizado	do marido	 e	 lhe	 assegurou	 que	 ele	 sempre	 rezava,	 e	 muito.	 “Mas	 não	 juntos”, respondeu	Albert,	pegando-lhe	as	mãos	entre	as	suas	e	se	curvando	para	rezar. 32

O	último	sermão	que	Albert	ouvira	em	Balmoral,	antes	de	voltar	para	Windsor, foi	sobre	Amos	4:12,	“Prepara-te	para	encontrar	Teu	Deus,	ó	Israel!” .33	Depois que	Vitória	saiu	da	sala,	ele	disse	à	filha	Alice	que	estava	morrendo. 34

Enquanto	 isso,	 os	 médicos	 diziam	 a	 Vitória	 que	 ela	 não	 tinha	 absolutamente

nenhum	 motivo	 para	 se	 preocupar	 e	 previram	 que	 Albert	 estaria	 melhor	 dentro de	uma	semana.	Mas	ela	se	atormentava	com	a	respiração	rasa	e	arfante	dele.	Em 13	 de	 dezembro,	 Vitória	 acordou	 às	 quatro	 da	 manhã	 e	 pediu	 notícias,	 mas	 lhe disseram	que	Albert	estava	dormindo.	Ele	não	percebeu	sua	presença	quando	ela foi	vê-lo,	às	oito	da	manhã.	Ao	ser	conduzido	numa	cadeira	de	rodas	ao	aposento vizinho,	nem	sequer	olhou	para	a	sublime	Madona	de	Rafael	que,	como	dissera antes,	 o	 ajudava	 a	 viver.	 Ficou	 ali	 arquejando,	 olhando	 as	 nuvens	 pela	 janela, tentando	 ouvir	 o	 som	 dos	 rouxinóis	 que	 lhe	 relembravam	 Rosenau.	 Vitória	 se mantinha	a	seu	lado,	saindo	apenas	por	breves	intervalos	para	andar	a	pé	ou	de carruagem.	 Tentava	 manter	 a	 calma	 quando	 estava	 com	 Albert,	 mas	 perdia	 o controle	quando	saía,	rezando	e	chorando	“como	se	estivesse	enlouquecendo!” .35

Os	médicos	vertiam	conhaque	pela	garganta	de	Albert	a	cada	meia	hora,	numa vã	 tentativa	 de	 fortalecer	 seu	 pulso.	 Continuavam	 a	 dizer	 à	 rainha	 que	 tinham visto	 a	 recuperação	 de	 casos	 muito	 piores.	 Foi,	 como	 escreveu	 Vitória,	 “uma época	de	ansiedade	pavorosa,	mas	ainda	assim	 totalmente	 repleta	 de	 esperança. 

Era	uma	crise,	uma	luta	de	forças”.	A	última	frase	—	o	último	registro	em	seu diário	 durante	 alguns	 dias	 —	 trazia	 as	 palavras	 dos	 médicos,	 dizendo	 que	 “não havia	nenhuma	razão	para	esperar	qualquer	piora”. 36	Recolheu-se	na	noite	de	13

de	 dezembro	 profundamente	 infeliz,	 pedindo	 que	 a	 despertassem	 de	 hora	 em hora,	com	notícias	do	marido.	Enrodilhada,	uma	figurinha	minúscula	sozinha	no grande	leito	que	normalmente	dividia	com	Albert,	pensou	como	eram	recentes	os dias	em	que	Albert	estivera	caçando	cervos	em	Balmoral.	Queria	que	estivessem ainda	 lá,	 e	 não	 no	 imenso	 e	 cavernoso	 Castelo	 de	 Windsor.	 Até	 pouco	 tempo antes,	o	público	podia	passear	pelos	parques	ao	redor	do	castelo,	e	muitas	vezes os	 meninos	 de	 Eton	 corriam	 pelas	 trilhas	 em	 declive	 ou	 se	 aventuravam clandestinamente	 pelo	 bosque.	 Vitória	 nunca	 tinha	 gostado	 do	 Castelo	 de Windsor,	tão	espraiado,	e	logo	passaria	a	odiá-lo. 

No	dia	14	de	dezembro,	às	seis	da	manhã,	chegou	uma	notícia	maravilhosa.	O

sr.	Brown,	que	era	médico	real	desde	o	ano	da	coroação	de	Vitória,	foi	lhe	dizer que	 havia	 “razões	 para	 esperar	 que	 a	 crise	 chegou	 ao	 fim”.	 Ela	 ouviu	 lá	 fora	 o som	distante	dos	cães	uivando	nos	canis	e	dos	pássaros	grasnindo	no	aviário.	O

sol	se	erguia	no	azul	brilhante	do	céu.	Foi	ver	Albert	uma	hora	depois,	seguindo pelo	 corredor	 de	 chinelos,	 o	 cabelo	 comprido	 descendo	 pelas	 costas,	 mas	 se

espantou	ao	chegar:	“O	aposento	tinha	o	ar	tristonho	da	vigília	noturna,	as	velas queimadas	até	o	castiçal,	os	médicos	com	ar	ansioso.	Entrei	e	nunca	esquecerei como	 meu	 amado	 estava	 belo,	 jazendo	 ali	 com	 o	 rosto	 iluminado	 pelo	 sol nascente,	os	olhos	invulgarmente	brilhantes,	fitando	como	que	objetos	invisíveis e	sem	se	aperceber	de	mim” .37	Parecia	um	santo. 

Bertie,	 até	 aquele	 momento,	 fora	 mantido	 na	 ignorância	 da	 condição	 em	 que estava	o	pai.	Vitória	continuava	zangada	com	o	filho	e	não	quis	que	ele	viesse, na	preocupação	de	que	pudesse	transtornar	Albert.	Nos	últimos	dias,	em	algumas divagações	 desconexas	 de	 Albert	 discernia-se	 apenas	 uma	 palavra:	 “Bertie”. 

Alice,	 que	 sempre	 adorou	 Bertie	 e	 tinha	 sido	 sua	 companheira	 em	 várias travessuras	 rebeldes,	 finalmente	 resolveu	 que	 devia	 lhe	 contar	 que	 Papai	 “não

[estava]	muito	bem”	e	dizer	que	viesse	o	mais	rápido	possível.	Bertie	recebeu	o telegrama	 em	 13	 de	 dezembro	 à	 noite,	 quando	 dava	 um	 jantar	 em	 Cambridge; tomou	o	trem	para	Windsor	duas	horas	depois.	Chegou	às	três	da	manhã	e	ficou chocado	 com	 o	 estado	 em	 que	 se	 encontrava	 o	 pai.	 Albert	 não	 reconheceu	 o rosto	do	filho,	ao	lado	da	cama.38

Às	 dez	 da	 manhã,	 os	 médicos	 disseram	 a	 Vitória	 que	 ainda	 estavam	 “muito, muito	 ansiosos”,	 mas	 que	 Albert	 havia	 melhorado.	 Quando	 ela	 perguntou	 se podia	 sair	 para	 tomar	 um	 pouco	 de	 ar,	 pediram-lhe	 que	 voltasse	 em	 quinze minutos.	Saiu	atordoada	para	o	terraço,	junto	com	Alice,	começou	a	chorar	e	não conseguia	 parar.	 Alice	 a	 abraçou	 e	 ficaram	 olhando	 o	 parque,	 em	 silêncio, enquanto	uma	banda	militar	tocava	à	distância. 

Vitória	estava	explodindo	de	dor.	O	homem	que	deixara	a	terra	natal	para	ficar com	ela,	mais	de	vinte	anos	antes,	agora	estava	ali	na	cama,	pálido,	empapado	de suor,	 sem	 reconhecer	 ninguém.	 O	 rosto	 e	 as	 mãos	 tinham	 um	 “tom	 escuro”. 

Albert	 dobrou	 os	 braços	 e	 levou	 as	 mãos	 à	 cabeça,	 para	 ajeitar	 o	 cabelo:

“Estranho!	 Como	 se	 estivesse	 se	 preparando	 para	 outra	 viagem,	 agora	 maior”. 

Naquela	 tarde,	 por	 duas	 vezes	 Albert	 chamou	 Vitória	 de	  Frauchen	 e	 a	 beijou com	 ternura.	 Finalmente,	 à	 noite,	 ela	 entrou	 na	 antessala	 e	 caiu	 no	 chão, soluçando.	 Quando	 seu	 conselheiro	 espiritual,	 o	 deão	 de	 Windsor,	 recomendou que	 se	 preparasse	 para	 uma	 grande	 provação,	 seus	 soluços	 se	 intensificaram:

“Por	quê?	Por	que	devo	sofrer	assim?	Minha	mãe?	O	que	era	 aquilo?	Pensei	que era	dor.	Mas	não	era	 nada	em	comparação	a	isso”. 39

Dali	a	alguns	minutos,	dr.	Clark	pediu	a	Alice	que	fosse	buscar	a	mãe.	Vitória

enxugou	os	olhos	e	se	dirigiu	depressa	para	a	Sala	Azul.	Quando	Alice	disse	que as	esperanças	tinham	se	extinguido,	“ela	saltou	como	uma	leoa	sob	ataque	e	se lançou	 sobre	 o	 leito,	 implorando-lhe	 que	 ele	 falasse	 e	 desse	 um	 beijo	 em	 sua mulherzinha”. 40	 Albert	 abriu	 os	 olhos,	 mas	 não	 se	 mexeu;	 ela	 se	 inclinou	 e cobriu	seu	rosto	de	beijos.	Então	se	ajoelhou	ao	lado	e	tomou	sua	mão.	Já	estava fria	e	a	respiração	era	fraca.	“Ah,	não”,	gemeu	Vitória,	fitando	seu	rosto.	“Já	vi isso	antes.	É	a	morte.” 

Alice	 se	 postara	 no	 outro	 lado	 da	 cama,	 com	 as	 mãos	 dobradas,	 e	 Bertie	 e Helena	 estavam	 no	 pé	 da	 cama.**	 Atrás	 deles	 estava	 o	 sobrinho	 de	 Vitória,	 o príncipe	Ernest	Leiningen,	com	sua	esposa,	Marie,	os	quatro	médicos	da	corte	e o	 valete	 e	 os	 principais	 camaristas	 de	 Albert.	 No	 grandioso	 corredor	 revestido com	 tapete	 vermelho,	 do	 lado	 de	 fora	 do	 quarto,	 reunia-se	 com	 gravidade	 um grupo	de	homens	da	residência	real. 

Albert	 respirou	 suavemente	 três	 longas	 vezes	 e	 finou-se.	 Vitória	 se	 ergueu, beijou-lhe	a	testa	e	comprimiu	a	mão	dele	em	seu	rosto.	Então	soltou	um	grande grito	 de	 angústia	 que	 gelou	 o	 coração	 dos	 filhos	 e	 ressoou	 pelos	 corredores	 de grossas	 pedras	 do	 castelo:	 “Ah,	 meu	 querido	 amado!”.	 Caiu	 de	 joelhos, entorpecida	e	com	o	espírito	ausente,	enquanto	o	relógio	batia	as	10h45	da	noite; o	 castelo	 estava	 envolto	 no	 negrume	 da	 noite.	 A	 família	 ficou	 ali	 de	 pé,	 aflita, olhando	 a	 mulher	 que	 comandava	 milhões,	 mas	 amara	 apenas	 um.	 O	 que	 seria dela	agora? 

Antes	de	se	recolher	à	cama,	Vitória	foi	ao	quarto	das	crianças.	Tirou	Beatrice do	berço,	quentinha	e	sonolenta,	pôs	no	colo	e	ficou	a	embalá-la	em	silêncio,	no escuro.	Ainda	com	a	filha	de	quatro	anos	no	colo,	foi	para	seu	quarto,	colocou-a em	seu	leito	vazio	e	se	enrodilhou	a	seu	lado.	Passando	da	profunda	dor	para	o torpor,	sedada	com	ópio,	Vitória	chorou	a	noite	inteira.	As	roupas	de	dormir	de Albert	 estavam	 estendidas	 perto	 dela.	 Alice	 dormia	 numa	 cama	 pequena	 ao	 pé do	leito	materno,	e	acordou	para	chorar	junto	com	a	mãe.	A	ternura	das	crianças era	 admirável.	 A	 pequena	 Beatrice,	 quando	 Vitória	 finalmente	 acordou,	 afagou seu	rosto	dizendo	ternamente:	“Não	chore.	Papai	foi	visitar	a	vovó”. 41

Os	 médicos	 vitorianos	 divergiram	 por	 muito	 tempo	 sobre	 as	 causas	 da	 morte do	 príncipe	 Albert.	 Vitória	 não	 autorizara	 a	 autópsia.	 Muitos	 julgavam	 que	 ele morreu	 da	 febre	 tifoide	 fatídica	 à	 qual	 facilmente	 teria	 se	 exposto,	 devido	 à

precariedade	 do	 sistema	 de	 esgoto	 de	 Windsor,	 ou	 talvez	 de	 uma	 perfuração intestinal.	Desde	então,	outros	têm	aventado	câncer	no	estômago,	úlcera	péptica ou	gastrinoma.	A	teoria	mais	recente	e	plausível,	proposta	por	Helen	Rappaport, é	 que	 se	 tratava	 da	 doença	 de	 Crohn,	 uma	 doença	 inflamatória	 do	 trato gastrointestinal,	 exacerbada	 pelo	 estresse,	 cujos	 sintomas	 correspondem	 aos	 de Albert.	 (Essa	 síndrome	 só	 foi	 identificada	 pela	 comunidade	 médica	 em	 1913.) Os	 sinais	 de	 febre	 de	 Albert	 podiam	 corresponder	 à	 deterioração	 de	 uma inflamação	gastrointestinal	crônica,	que	explicaria	seus	problemas	estomacais	e dores	de	cabeça.42

Na	manhã	seguinte,	os	sinos	dobraram	em	toda	a	Inglaterra.	Os	sacerdotes,	às pressas,	 reescreveram	 sermões	 sobre	 a	 morte.	 Londres	 inteira	 foi	 tomada	 por panos	pretos,	em	casacas,	vestidos,	mangas,	espadas,	fivelas,	leques,	bandeiras	e casas.	 O	 país	 não	 se	 enlutava	 tanto	 desde	 a	 morte	 da	 princesa	 Charlotte,	 quase meio	século	antes.	As	dúvidas	sobre	o	príncipe	estrangeiro	se	dissiparam	quando os	 britânicos	 começaram	 a	 perceber	 o	 que	 tinham	 perdido.	 Os	 jornais alardeavam	 as	 virtudes	 do	 alemão	 agora	 tratado	 como	 “o	 homem	 mais importante	 do	 país”. 43	 Os	 políticos	 se	 indagavam	 nervosamente	 sobre	 as consequências	de	sua	morte.	Lord	Clarendon,	que	admirava	desde	longa	data	os

“motivos,	 sagacidade	 e	 tato”	 de	 Albert, 44	 considerou	 que	 era	 uma	 “calamidade nacional,	 de	 importância	 muito	 maior	 do	 que	 o	 público	 podia	 imaginar” .45

Também	se	preocupava,	como	todos,	com	Vitória:

Nenhuma	outra	mulher	tem	a	mesma	responsabilidade	pública	ou	o	mesmo	motivo	para	ser	inteiramente guiada	 pelo	 intelecto	 superior	 do	 marido.	 Esse	 hábito	 ou,	 melhor,	 necessidade,	 junto	 com	 seu	 intenso amor	por	ele,	que	aumentou	em	vez	de	enfraquecer	com	os	anos,	vinculou-a	tanto	a	ele	que	perdê-lo	será como	se	separar	de	sua	própria	alma	e	coração.46

Era	verdade.	A	orgulhosa	rainha	se	tornou	uma	mulher	infeliz	que	sempre	seria definida	pela	perda	sofrida.	Depois	de	ser	levada	do	Salão	do	Rei,	ela	disse	em voz	 baixa:	 “Não	 há	 ninguém	 para	 me	 chamar	 de	 Vitória	 agora”.	 Pediu	 que	 os integrantes	do	palácio	não	a	abandonassem.	Enquanto	chegavam	notícias	de	todo o	 país,	 ela	 via	 a	 grande	 solidariedade	 de	 seus	 súditos:	 “Mesmo	 os	 pobres	 das aldeolas,	que	não	me	conhecem”,	escreveu	ela,	“estão	chorando	por	mim,	como se	fosse	a	dor	pessoal	deles”. 47	Seus	súditos	sofriam	por	ela.	“Os	camponeses	em

suas	 cabanas”,	 escreveu	 Richard	 Monckton	 Milnes,	 “falam	 como	 se	 a	 rainha fosse	uma	deles”. 48

Os	 filhos	 ficaram	 arrasados	 com	 a	 morte	 do	 pai.	 Vicky,	 grávida	 e	 sem	 poder sair	 do	 continente,	 estava	 desesperada	 com	 a	 dor	 da	 separação.	 Bertie, horrorizado,	 lançou-se	 aos	 braços	 da	 mãe	 e	 prometeu	 que	 dedicaria	 sua	 vida	 a consolá-la.	Alice	ficou	arrasada,	mas	se	manteve	estoica,	cuidando	da	mãe	com carinho	e	altruísmo,	como	fizera	com	o	pai	em	seus	últimos	dias.	Alfred	soube da	notícia	quando	ainda	estava	no	mar,	perto	do	México,	e	só	pôde	voltar	para casa	 em	 fevereiro.	 O	 príncipe	 Leopoldo,	 com	 oito	 anos	 de	 idade,	 estava	 longe, na	 França,	 e	 só	 exclamou:	 “Ah!	 Quero	 minha	 mãe!” .49	 A	 pequena	 Beatrice, quase	 miraculosamente,	 continuava	 a	 reanimar	 a	 mãe.	 Os	 nove	 órfãos	 agora vestiam	o	luto	da	corte	abatida:	usando	roupas	de	crepe	escuro,	rígido	e	pesado, estavam	 proibidos	 de	 rir	 ou	 de	 mostrar	 qualquer	 tipo	 de	 entusiasmo	 pela	 vida. 

Era	um	fardo	pesado	para	os	filhos	que	precisavam	de	consolo. 

Vitória	não	compareceu	ao	funeral	do	marido.	Com	presença	triste	e	discreta, Arthur	e	Bertie	tentavam	conter	os	soluços	perante	as	filas	de	senhores	idosos	e solenes.	Vitória,	porém,	determinara	uma	alteração	no	ofício	fúnebre.	Depois	de ler	o	esboço	da	declaração	em	que	se	rogava	a	Deus	para	“abençoar	e	preservar” 

a	 rainha	 “com	 longa	 vida,	 saúde	 e	 felicidade”,	 com	 sua	 pena	 de	 tinta	 negra	 ela riscou	 a	 palavra	 “felicidade”.	 Substituiu	 por	 “honra”:	 não	 conseguia	 imaginar uma	vida	que	agora	pudesse	trazer	felicidade. 50

O	Natal	de	1861	foi	uma	ocasião	melancólica.	Segundo	Lady	Augusta	Bruce, foi	uma	agonia,51	como	se	uma	“nuvem	impenetrável”	pesasse	sobre	todos:	“A casa	 inteira	 parece	 Pompeia” .52	 Todos	 os	 ocupantes	 da	 Casa	 Real	 foram presenteados	 com	 lembranças	 de	 Albert.	 Vitória	 ficou	 sentada	 em	 silêncio	 na sala	 de	 estar,	 enquanto	 as	 pessoas	 falavam	 em	 voz	 baixa	 ao	 redor	 dela.	 Vez	 ou outra,	colocava	a	mão	no	bolso	e	apalpava	o	lenço	vermelho	e	o	relógio	de	ouro de	Albert,	triste,	pensando	que	não	parecia	justo	que	o	relógio	ainda	funcionasse, agora	 que	 ele	 partira.	 Certa	 vez	 lamentara	 a	 rápida	 passagem	 do	 tempo;	 agora, cada	 hora	 parecia	 interminável.	 Determinou	 que	 dessem	 corda	 diariamente	 em todos	os	relógios	do	marido	e	que	os	visitantes	continuassem	a	assinar	o	livro	de visitas	 dele,	 ao	 lado	 do	 dela.	 As	 pessoas	 precisavam	 entender:	 Albert	 podia	 ter morrido,	mas	não	tinha	ido	embora. 

Mergulhada	em	sua	dor,	Vitória	odiava	estar	sob	os	olhos	atentos	do	público: os	binóculos	de	teatro	voltados	em	sua	direção,	as	filas	de	políticos	ou	plebeus esticando	 o	 pescoço	 para	 espiá-la	 nas	 trilhas	 em	 que	 andava	 a	 pé	 ou	 dentro	 da carruagem.	 Por	 toda	 parte,	 era	 objeto	 constante	 de	 olhares.	 Não	 conseguia suportar.	Vitória	sonhava	com	amplas	paisagens	vazias,	com	a	vista	do	mar,	com a	 solidão.	 E	 o	 que	 mais	 a	 consolava	 era	 sua	 própria	 dor:	 uma	 dor	 excessiva, indulgente,	intensa,	desabrida,	exigente,	escandalosa.	Para	uma	mulher	que	não conseguia	 e	 não	 queria	 recompor	 o	 coração	 sangrando	 despedaçado,	 o	 consolo da	poesia,	por	ora,	deixava	a	política	na	sombra.	Alguém	entenderia	quando	ela exclamava	que	perder	do	marido	era	como	“arrancarem	a	carne	de	meus	ossos”? 

Já	não	se	dizia	a	rainha,	e	se	assinava	como	a	“Viúva	de	Coração	Partido”. 

*	Shakespeare,	em	 As	you	like	it.	(N.	T.)

**	 Arthur,	 com	 onze	 anos,	 e	 Louise,	 com	 quinze,	 tinham	 se	 despedido	 do	 pai	 no	 começo	 da	 noite	 e receberam	 ordens	 de	 se	 deitar.	 Estavam	 ausentes	 quatro	 filhos:	 Vicky	 estava	 grávida,	 sem	 poder	 sair	 de Berlim,	Affie	estava	no	México	com	a	Marinha	e	Beatrice,	de	quatro	anos,	não	tinha	autorização	de	entrar no	quarto	do	enfermo.	O	frágil	Leopoldo,	agora	com	oito	anos,	acabara	de	ser	diagnosticado	com	hemofilia e	 estava	 numa	 viagem	 de	 recuperação	 —	 depois	 de	 uma	 hemorragia	 grave	 —	 no	 sul	 da	 França.	 Outros presentes	no	aposento,	naquele	dia,	eram	o	general	Robert	Bruce	(preceptor	de	Bertie);	o	deão	de	Windsor, Gerald	Wellesley;	Sir	Charles	Phipps	(secretário	particular	de	Albert)	e	o	general	Charles	Grey. 

21.	“A	casa	inteira	parece	Pompeia” 

 Tenho,	desde	que	ele	me	deixou,	a	coragem	de	uma	leoa. 

RAINHA	VITÓRIA1

Ao	 saber	 que	 a	 rainha	 da	 Inglaterra	 queria	 uma	 audiência	 reservada,	 Alfred Tennyson	ficou	carrancudo.	Reclamou	com	o	amigo	duque	de	Argyll:	“Sou	um bicho	arredio	e	gosto	de	ficar	na	minha	toca”.	O	poeta	fez	duas	perguntas:	como devia	 cumprimentar	 a	 rainha	 ao	 entrar,	 e	 se	 teria	 de	 sair	 da	 sala	 andando	 de costas,	como	era	de	praxe.	O	duque,	o	nobre	escocês	cujo	filho	viria	a	se	casar com	 a	 princesa	 Louise,	 orientou	 Tennyson:	 devia	 se	 ajoelhar	 ou	 fazer	 uma profunda	 vênia	 respeitosa,	 e	 lhe	 estender	 a	 mão	 se	 lhe	 parecesse	 natural	 agir assim,	e	que	a	rainha	sairia	quando	o	encontro	terminasse.	Isso	foi	em	abril	de 1862,	apenas	quatro	meses	após	a	morte	de	Albert.	O	duque	disse	a	Tennyson:

“Fale	 com	 ela	 como	 faria	 com	 uma	 pobre	 mulher	 em	 aflição	 —	 é	 o	 que	 ela prefere”.	E	recomendou	também	que	não	se	referisse	ao	príncipe	consorte	como

“finado”	 e	 lembrasse	 a	 “sólida	 realidade”	 da	 “crença	 [da	 rainha]	 na	  presença Viva	dos	Mortos” .2

O	 poeta,	 com	 53	 anos	 de	 idade,	 pôs	 um	 terno	 e	 meias	 pretas	 para	 a	 ida	 até	 a Casa	Osborne,	num	dia	de	frio	rigoroso.	Ele	morava	perto,	a	alguns	quilômetros da	residência	da	rainha	na	Ilha	de	Wight.	Chegando	lá,	conduziram-no	à	sala	de visitas	 de	 Vitória,	 e	 ele	 ficou	 ali	 de	 pé,	 com	 as	 costas	 voltadas	 para	 a	 lareira, enquanto	 esperava	 a	 rainha.	 Quando	 ela	 entrou,	 estava	 pálida,	 mas	 controlada. 

Fitou-o	 em	 silêncio:	 era	 o	 poeta	 que	 capturara	 à	 perfeição	 a	 dor	 que	 sentia. 

Tennyson	 havia	 escrito	 “In	 memoriam”	 após	 a	 morte	 de	 um	 amigo	 próximo,	 e Vitória	relera	centenas	de	vezes	o	poema,	acrescentando	suas	anotações	pessoais e	sublinhando	as	palavras	com	seu	nanquim	espesso:

 But	I	remain’d,	whose	hopes	were	dim, 

 Whose	life,	whose	thoughts	were	little	worth, 

 To	wander	on	a	darken’d	earth

 Where	all	things	round	me	breathed	of	him. 

[Mas	 fiquei	 eu,	 de	 parcas	 esperanças,/	 De	 vida	 e	 pensamentos	 de	 pouco	 valor,/	 A	 vaguear	 numa	 terra escurecida/	Onde	tudo	em	torno	ressumava	a	ele.]3

Ele	 parecia	 um	 tanto	 estranho,	 pensou	 Vitória,	 mas	 viu	 que	 não	 havia

“nenhuma	afetação	nele”.	Tennyson	se	ajoelhou	para	lhe	beijar	a	mão.	Vitória	se sentou	 e	 falou	 que	 o	 poema	 dele	 lhe	 fora	 de	 grande	 conforto,	 bem	 como	 sua recente	 dedicatória	 de	  Idylls	 of	 the	 King	 a	 Albert.	 Tennyson,	 com	 os	 olhos transbordando	 de	 lágrimas,	 disse-lhe	 que	 a	 morte	 de	 Albert	 era	 uma	 grande perda	para	o	país.4	Vitória	lhe	pareceu	muito	graciosa,	como	uma	estátua	triste	e meiga.	 Quando	 Vitória	 lhe	 perguntou	 se	 queria	 que	 ela	 fizesse	 algo	 por	 ele, Tennyson	 respondeu	 apenas	 que	 poderia	 apertar	 a	 mão	 de	 seus	 dois	 filhos. 

Vitória	 convidou	 os	 meninos,	 Hallam	 e	 Lionel	 Tennyson,	 para	 uma	 visita	 a Osborne	em	maio	do	ano	seguinte,	junto	com	os	pais. 

Os	 Tennyson	 —	 Alfred,	 esposa	 e	 filhos	 —	 ficaram	 encantados	 com	 a	 rainha, considerando-a	 “muito	 bonita,	 nada	 parecida	 com	 seus	 retratos”,	 e	 totalmente despretensiosa.	 Até	 Hallam,	 de	 dez	 anos	 de	 idade,	 escreveu:	 “A	 rainha	 não	 é corpulenta.	Sua	Majestade	tem	uma	mente	ampla	contida	num	corpo	pequeno”. 5

Emily,	 a	 mulher	 de	 Tennyson,	 comentou	 a	 simplicidade	 de	 Vitória,	 sem constrangimento	entre	ambas.	“A	pessoa”,	escreveu	Emily,	“sente	que	a	rainha	é uma	mulher	pela	qual	vale	a	pena	viver	e	morrer.” 6

Tennyson,	 com	 suas	 firmes	 convicções	 sobre	 a	 imortalidade	 da	 alma	 e	 sua capacidade	 de	 despertar	 na	 rainha	 a	 sensação	 de	 ser	 entendida,	 foi	 de	 imenso reconforto	para	ela.	Vitória	escreveu	no	diário:

Tive	 uma	 conversa	 interessante	 com	 [Tennyson]	 e	 fiquei	 impressionada	 com	 a	 grandeza	 e	 amplidão	 de seu	 intelecto,	 por	 trás	 de	 um	 exterior	 certamente	 rude.	 Falando	 da	 imortalidade	 da	 alma	 e	 de	 todas	 as descobertas	 científicas	 que	 não	 interferem	 de	 maneira	 nenhuma	 nisso,	 disse	 ele:	 “Se	 não	 existe	 a imortalidade	da	alma,	não	se	entende	por	que	haveria	algum	Deus”,	e	“Não	se	pode	amar	um	Pai	que	nos estrangula”	etc. 7

Doze	anos	antes,	em	1850,	Albert	insistira	que	Tennyson	fosse	nomeado	como poeta	laureado. 8	 Em	 1862,	 Alice	 enviou	 uma	 mensagem	 ao	 poeta,	 perguntando se	poderia	escrever	algo	para	marcar	a	morte	de	seu	pai.	Tennyson	escreveu	uma dedicatória	dos	 Idylls,	declarando-o	“Albert,	o	Bom”.	Nela,	instava	com	Vitória que	 resistisse,	 em	 versos	 que	 ela	 recitava	 consigo	 mesma	 nas	 horas	 mais sombrias:

 Break	not,	O	woman’s-heart,	but	still	endure; 

 Break	not,	for	thou	art	Royal,	but	endure; 

 Remembering	all	the	beauty	of	that	star

 Which	shone	so	close	beside	Thee	that	ye	made

 One	light	together,	but	has	past	and	leaves

 The	Crown	a	lonely	splendor. 

[Não	 te	 partas,	 ó	 coração	 de	 mulher,	 mas	 resiste;	 Não	 te	 partas,	 pois	 és	 régio,	 mas	 resiste;/	 Lembrando toda	a	beleza	daquele	astro/	Que	brilhou	tão	perto	de	Ti	que	juntos/	formáveis	uma	só	luz,	mas	passou	e deixa/	A	Coroa	em	solitário	esplendor.]

Os	primeiros	meses	sem	Albert	foram	horrendos.	Vitória	tinha	dificuldade	em dormir,	 acordava	 se	 sentindo	 destroçada,	 sentia	 dores	 violentas	 no	 rosto	 e enxaquecas	 constantes.	 Tudo	 parecia	 um	 “sonho	 pavoroso”. 9	 Sentia	 falta	 da ajuda	de	Albert	nas	mais	variadas	ocasiões:	arrumar	os	papéis,	escolher	obras	de arte,	 colocar	 quadros	 nas	 paredes,	 conversar	 sobre	 política	 ou	 sobre	 as	 Forças Armadas,	 reunir-se	 com	 as	 pessoas,	 pôr	 desenhos	 nos	 álbuns	 de	 viagens, supervisionar	 a	 poda	 dos	 arbustos,	 conversar	 com	 os	 médicos	 dos	 filhos, providenciar	 aposentos	 para	 as	 visitas,	 esconder	 os	 ovos	 de	 Páscoa,	 coisas	 que nunca	tinha	feito	antes. 

Tudo	redespertava	lembranças	de	Albert.	Ficava	transtornada	diante	de	plantas e	árvores,	pois	ele	conhecia	todos	os	seus	nomes. 10	O	mesmo	com	as	melodias das	 aves	 canoras,	 principalmente	 os	 rouxinóis.	 Examinava	 seus	 pertences, folheava	 seus	 papéis,	 olhava	 suas	 obras	 de	 arte	 favoritas	 —	 em	 especial	 os quadros	 de	 Rafael	 —	 e	 suas	 armas.	 O	 que	 mais	 a	 afligia	 eram	 as	 datas	 que relembravam	a	ausência	 dele:	Natal,	Páscoa,	 datas	de	aniversário.	 Ela	passou	a véspera	 de	 seu	 aniversário	 de	 44	 anos,	 em	 1863,	 estendida	 no	 sofá,	 com enxaqueca.	No	dia	seguinte,	nem	os	graciosos	presentes	dos	filhos	conseguiram reanimá-la:	 “O	 que	 senti	 terrivelmente	 foi	 que	 não	 havia	  nada	 de	 meu	 bem-

amado”. 11	 No	 ano	 seguinte,	 o	 dia	 de	 seu	 aniversário	 foi	 “vazio”	 e	 ela	 passou mal.	Jantou	sozinha	no	quarto. 

Alguns	 começaram	 a	 observar	 atentamente	 Vitória,	 procurando	 sinais	 de loucura.	 O	 palácio	 conhecia	 bem	 a	 aguda	 suscetibilidade	 e	 as	 tendências depressivas	da	rainha.	Havia	também	a	crença	vitoriana	generalizada	de	que	as mulheres	 não	 tinham	 resistência,	 frequentemente	 eram	 maníacas	 ou	 histéricas, incapazes	de	lidar	com	as	vicissitudes	da	vida.	Lord	Clarendon	disse	que	todos tinham	 visto	 seu	 “equilíbrio	 [mental]	 vacilar”	 quando	 perdeu	 a	 mãe.	 Com	 a morte	de	Albert,	o	risco	parecia	ainda	maior.	“Perder	a	razão”,	disse	ele,	causaria uma	“calamidade	nacional”. 12

Outros	notaram	a	calma	e	o	estoicismo	de	Vitória	nas	fases	iniciais	do	luto.13

Quatro	dias	após	a	morte	de	Albert,	Florence	Nightingale	se	disse	espantada	ao ver	 “essa	 mulher	 nervosa,	 ansiosa,	 inquieta,	 comportando-se	 com	 uma	 firmeza que	 engrandeceria	 um	 herói” .14	 Lord	 Clarendon	 imaginou	 que	 ela	 estaria seguindo	 as	 instruções	 de	 Albert	 de	 não	 ceder	 à	 dor.15	 Na	 verdade,	 ela	 se encontrava	em	estado	de	choque,	que	depois	deu	lugar	à	dor.	Quando	a	mostrava abertamente,	julgavam-na	de	modo	injusto	e	apressado.	A	reação	foi	de	censura quando	 ela	 disse	 à	 rainha	 Augusta	 da	 Prússia:	 “Sou	 capaz	 de	 enlouquecer	 de desejo	 e	 saudade”. 16	 E	 Clarendon,	 quando	 foi	 convocado	 a	 Osborne	 poucas semanas	 após	 a	 morte	 de	 Albert,	 lamentou:	 “A	 rainha	 mostrou	 uma	 emoção embaraçosa”. 17

Vitória	 decretou	 o	 luto	 geral	 de	 toda	 a	 corte	 por	 um	 período	 oficial	 de	 dois anos,	sem	precedentes.	(Terminado	o	período,	suas	damas	de	companhia	e	filhas puderam	renunciar	ao	preto	e	passaram	a	usar	luto	leve,	em	cinzento,	branco	ou roxo-claro.)	Muitos	súditos	decidiram	aderir	ao	luto.	Suas	damas	de	companhia usavam	joias	de	azeviche	e	crepe	negro,	um	tecido	de	seda	farfalhante,	enrugado para	parecer	fosco.	Vitória	já	usara	preto	durante	boa	parte	da	década	anterior	à morte	de	seu	“anjo”,	em	homenagem	à	morte	de	vários	parentes	e	dignitários.18

O	 ritual	 grave	 e	 rigoroso	 do	 luto	 sempre	 exercera	 atração	 sobre	 ela.19	 Agora, Vitória	 passaria	 a	 usar	 seus	 trajes	 pretos	 (ou	 “fumos	 de	 viuvez”)	 pelo	 resto	 da vida.	 Quem	 se	 importaria	 com	 sua	 aparência?	 Deixou	 de	 lado	 os	 espartilhos, adotou	 roupas	 de	 baixo	 brancas	 com	 acabamento	 em	 fita	 preta	 e	 se	 assentou

numa	impávida	meia-idade.	Não	havia	necessidade	de	espartilhos	no	céu. 

Os	pertences	e	aposentos	de	Albert	foram	preservados	exatamente	como	eram em	vida.	Vitória	colocou	o	retrato	dele	por	cima	do	lado	que	ocupava	na	cama	de casal.	Todos	os	dias,	os	criados	estendiam	cuidadosamente	suas	camisas	e	calças passadas	na	Sala	Azul	e	providenciavam	toalhas	limpas	e	água	quente	para	fazer a	 barba,	 a	 qual	 esfriava	 enquanto	 o	 relógio	 dele	 tiquetaqueava	 e	 o	 mata-borrão continuava	 intacto.	 Seus	 restos	 mortais	 foram	 sepultados	 num	 cemitério	 nas terras	 de	 Windsor	 e	 Vitória	 providenciou	 que	 um	 escultor,	 barão	 Carlo Marochetti,	 fizesse	 as	 efígies	 de	 Albert	 e	 dela	 própria,	 ambos	 com	 a	 mesma idade,	para	serem	colocadas	em	seus	túmulos.	Era	como	se	ela	também	tivesse morrido	aos	42	anos.	Em	Windsor,	Vitória	ia	diariamente	ao	mausoléu	para	rezar e	contemplar	sua	estátua,	e	todas	as	noites	visitava	a	Sala	Azul. 

A	criadagem	se	acostumou	a	andar	na	ponta	dos	pés	ao	redor	da	rainha	e	a	falar sussurrando	 nos	 corredores.	 Por	 mais	 melancólica	 que	 pudesse	 ser	 sua companhia,	Vitória	ainda	insistia	em	reunir	os	filhos	em	torno	de	si	e	mantê-los próximos.	 De	 certa	 forma,	 queria	 compensar	 a	 perda	 do	 pai,	 declarando	 a Elphinstone,	 o	 preceptor	 de	 Arthur	 e	 Leopoldo,	 que	 “está	 ansiosa	 em	  não	 se separar	 deles	 mais	 do	 que	 o	 absolutamente	 necessário,	 pois	 agora	 que	 Deus levou	 o	 adorado	 pai	 deles	 que	 unia	  tudo,	 requisito	 necessário	 para	 ligá-los	 ao lar…,	a	rainha	quer	que	seus	meninos,	especialmente	os	pequenos,	fiquem	muito íntimos	dela	e	 absorvam	as	noções	e	hábitos	que	nós	dois	mantemos”. 20	Vitória queria	 que	 respirassem	 o	 ar	 que	 Albert	 tinha	 respirado,	 embora	 a	 atmosfera	 se tornasse	sufocante. 

A	 casa	 toda	 girava	 em	 torno	 do	 sensível	 estado	 mental	 de	 Vitória.	 Quem voltava	 após	 uma	 ausência,	 como	 o	 menino	 Leopoldo,	 era	 avisado	 de	 que	 ela não	 suportava	 “barulho,	 agitação	 etc.” .21	 A	 Bertie,	 advertiram	 que	 não	 fosse frívolo,	 fofoqueiro	 e	 superficial. 22	 Vitória	 se	 recusava	 a	 oferecer	 aos	 filhos qualquer	alternativa	ou	pausa	no	luto.	Em	vez	de	protegê-los	da	dor,	insistia	em que	 se	 espojassem	 nela.	 Irritava-se	 quando	 os	 filhos	 riam	 ou	 falavam	 alto, tomando	 como	 sinal	 de	 insensibilidade	 à	 morte	 do	 pai.	 Juntava	 os	 filhos	 em pequenos	 grupos	 trajados	 de	 negro	 para	 várias	 fotografias	 soturnas,	 em	 que posavam	 fitando	 ao	 alto	 os	 bustos	 brancos	 e	 frios	 de	 Albert,	 e	 distribuía	 as imagens	 ao	 público.	 Na	 base	 de	 uma	 dessa	 imagens,	 escreveu:	 “O	 dia	 se transformou	em	noite”. 23

A	 rainha	 queria	 que	 o	 público	 visse	 como	 Albert	 era	 extraordinário. 

Canonizava-o	melhor	do	que	faria	qualquer	papa	com	um	santo,	encomendando uma	biografia	e	livros	com	seus	discursos,	além	de	uma	infinidade	de	retratos	e monumentos	 públicos.	 Ele	 aparecia	 nas	 pinturas	 com	 armadura	 dourada,	 de	 pé entre	 as	 nuvens.	 Albert,	 o	 Bondoso,	 o	 Belo,	 o	 Brioso,	 o	 Ser	 Celestial	 vinha envolto	 numa	 “coroa	 de	 virtude” .24	 Vitória	 queria	 consolidar	 sua	 fama	 de homem	 que	 inspirava	 o	 melhor	 das	 pessoas,	 um	 homem	 que	 fizera	 Luís Napoleão	se	sentir	“mais	disposto	a	fazer	o	bem”. 25

Vitória	 também	 enlanguescia	 de	 saudades	 físicas	 do	 marido.	 Escolhera	 um retrato	 provocante	 de	 si	 mesma,	 aos	 24	 anos,	 para	 pôr	 entre	 as	 mãos	 dele	 no caixão.	 Ela	 aparecia	 com	 a	 cabeça	 reclinada	 num	 sofá	 vermelho,	 com	 seus grandes	olhos	azuis	olhando	por	sobre	o	ombro	esquerdo.	O	decote	mostrava	seu colo	pálido	e	o	cabelo	caía	ao	lado	do	pescoço	nu.	Era	uma	mulher	que	apenas um	homem	conhecera.	Mesmo	na	morte,	Vitória	continuava	a	desejá-lo.	Mandou fazer	uma	réplica	de	mármore	do	rosto	e	das	mãos	de	Albert,	e	mantinha	as	mãos perto	da	cama.	Às	vezes	as	trazia	para	perto	e	fazia	de	conta	que	o	mármore	frio era	uma	pele	cálida.	Dizia	que	era	horrível	se	deitar	sozinha:	“Que	contraste	com o	 amor	 daquele	 meigo	 amante!	 Totalmente	 sozinha!” .26	 Deslizando	 sob	 os lençóis,	 fechava	 os	 olhos,	 passava	 um	 braço	 pela	 roupa	 de	 dormir	 de	 Albert	 e puxava	seu	casaco	por	cima	de	si. 

A	 rainha	 desejava	 explicitamente	 morrer	 de	 dor.	 Escreveu	 a	 Herr	 Florschütz, que	fora	o	preceptor	de	Albert	na	infância:	“Meu	único	desejo	é	acompanhá-lo logo!	 Viver	 sem	 ele	 não	 é	 vida”.	 Consolava-se	 pensando	 que	 Albert	 estava próximo	 e	 que	 iria	 encontrá-lo	 no	 “lar	 real	 e	 eterno”	 de	 ambos.	 Sem	 tal pensamento,	 dizia	 ela,	 “sucumbiria”. 27	 Refez	 seu	 testamento,	 nomeou	 tutores para	os	filhos	e	rezava	para	morrer. 

Vitória	 conseguiu	 realizar	 uma	 reunião	 do	 conselho	 em	 6	 de	 janeiro,	 poucos dias	após	a	morte	de	Albert.	Pediu	aos	membros	do	gabinete	que	organizassem seus	 assuntos	 levando	 em	 conta	 a	 angústia	 dela	 e	 disse	 que	 não	 teria	 força	 ou energia	para	atendê-los	num	período	de	caos.	Lamentou-se	com	Lord	Clarendon que	 “estava	 com	 a	 mente	 levada	 a	 seu	 limite	 extremo	 —	 que	 antes	 nunca precisara	pensar,	porque	o	príncipe	lia	e	organizava	tudo	para	ela,	poupando-lhe todos	os	problemas,	explicando-lhe	as	coisas	que	devia	assinar	etc.”. 28	Declarou que	 uma	 mudança	 de	 ministério	 iria	 matá-la	 —	 “e	 ficaria	 imensamente	  grata

com	 isso”	 —	 de	 puro	 e	 simples	 enlouquecimento.29	 Certa	 vez,	 bateu dramaticamente	 na	 testa	 e	 exclamou	 “Minha	 razão,	 minha	 razão”,	 sabendo	 o impacto	que	isso	teria.30

Vitória	também	recorreu	ao	líder	da	oposição,	Lord	Derby,	pedindo	calma.	Em 16	de	junho	de	1862,	seis	meses	após	a	morte	de	Albert,	a	rainha	pediu	a	Lord Clarendon	que	dissesse	a	Lord	Derby	“que,	se	a	Oposição	conseguisse	retirar	os ministros	do	cargo,	seria	ao	risco	de	lhe	sacrificarem	a	vida	ou	a	razão”.	Vitória falou	que	isso	se	aplicava	apenas	ao	ano	parlamentar	em	curso,	que	ia	até	o	fim de	agosto. 31	Alguns	interpretaram	o	fato	como	apoio	ao	primeiro-ministro,	Lord Palmer,	seu	antigo	adversário,	e	não	como	o	que	realmente	era:	desejo	de	paz	e estabilidade.	 Depois	 que	 sua	 mensagem	 chegou	 a	 Lord	 Derby,	 naquele	 ano parlamentar	não	houve	mais	ataques	ao	governo,	poupando	a	Vitória	uma	carga de	trabalho	potencialmente	enorme. 

Ela	estava	cercada	daqueles	que,	como	Albert,	acreditavam	que	não	era	capaz de	governar	sozinha.	O	idoso	Palmerston,	que	desmaiara	várias	vezes	ao	ouvir	a notícia	da	morte	de	Albert,	falou:	“A	rainha	seria	uma	perda	nacional	menor”. 32

Benjamin	 Disraeli	 também	 disse:	 “Enterramos	 nosso	 soberano” .33	 Ela	 mesma acreditava	nisso.	A	robusta	rainha	que	mandara	soldados	para	a	guerra	e	dera	à luz	 nove	 filhos	 estava	 reduzida	 a	 uma	 solitária	 viúva	 em	 prantos.	 Em	 1864, passados	 mais	 de	 dois	 anos	 após	 a	 morte	 de	 Albert,	 as	 pessoas	 perguntavam abertamente	se	ela	não	abdicaria.34	Mas	Bertie	não	era	respeitado	nem	estimado, e	muitos	sabiam	que	ele	fora	responsabilizado	pela	morte	do	pai. 35	As	relações entre	Bertie	e	a	mãe	estavam	num	perigoso	limite.	Vitória	não	deixou	que	Bertie assumisse	 função	 alguma	 de	 Albert	 nem	 que	 tivesse	 qualquer	 atividade remunerada,	apesar	das	pressões	em	contrário.	A	presença	dele	a	incomodava	e até	 reclamava	 das	 pernas	 “feias”	 do	 filho.36	 Rezava	 para	 sobreviver	 a	 ele.37	 O

primeiro-ministro	estava	cada	vez	mais	preocupado	com	a	“aversão	invencível” 

de	 Vitória	 por	 Bertie. 38	 O	 príncipe	 de	 Gales	 vivia	 num	 estado	 beirando	 a

“ociosidade	forçada” .39	Em	fevereiro	de	1862,	poucas	semanas	após	a	morte	do pai,	ele	foi	enviado	para	o	Oriente	Médio,	numa	viagem	programada	por	Albert. 

Vitória	se	sentiu	aliviada. 

Albert,	 na	 morte,	 não	 só	 era	 hábil,	 inteligente	 e	 dominante,	 mas	 onipotente	 e onisciente.	Vitória	começou	 a	construir	um	 mito	que	seria	 implausível	em	vida de	 Albert:	 o	 de	 que	 ela	 era	 absolutamente	 incapaz,	 inútil	 e	 imprestável.	 Ficava

furiosa	se	alguém	sugeria	que	algum	dia	havia	feito	qualquer	coisa	que	fosse,	em se	 tratando	 dos	 assuntos	 de	 Estado	 ou	 dos	 filhos:	 “Eles	 deviam	 saber	 que	 era tudo	  ele,	 que	 ele	 era	 a	 vida	 e	 a	 alma	 da	 família	 e,	 na	 verdade,	 de	 todos	 os conselhos	dela”. 40	Ao	explicar	por	que	não	quis	abrir	o	Parlamento	em	1864,	ela se	 definiu	 como	 uma	 pobre	 lebrezinha	 que	 por	 infelicidade	 saltara	 dentro	 do mundo	 da	 política,	 “trêmula	 e	  sozinha”. 41	 Construir	 essa	 ficção	 lhe	 dava	 uma desculpa	 para	 se	 delongar	 e	 engrandecer	 sua	 perda.	 Encolher-se	 e	 inflar	 Albert era	uma	maneira	de	explicar	sua	dor	e	também	sua	relutância	de	reingressar	no mundo:	se	ele	tinha	sido	tudo,	o	que	ela	poderia	fazer	sem	ele?	Se	o	homem	que ela	 pranteava	 era	 como	 uma	 divindade,	 todos	 deviam	 pranteá-lo	 também,	 ou pelo	menos	respeitar	sua	dor,	pois	a	perda	era	de	todos. 

Vitória	 agora	 carregava	 as	 tarefas	 de	 duas	 pessoas,	 uma	 das	 quais	 tinha	 sido um	tremendo	trabalhador	incansável.	Ela	perdera	totalmente	a	confiança	em	si. 

Mesmo	a	mera	leitura	em	voz	alta	de	uma	declaração	pelo	casamento	de	Bertie	a um	pequeno	grupo	foi	“uma	provação”;	os	filhos	ficaram	aflitos	com	a	palidez do	rosto	da	mãe.42	Nas	conversas,	ela	vacilava	em	suas	convicções	e	as	velhas inseguranças	 voltavam.	 Falando	 com	 um	 convidado	 aristocrata	 sobre	 os turbilhões	 na	 Itália	 e	 na	 Polônia	 em	 abril	 de	 1863,	 gostaria	 de	 ter	 tido	 “mais certeza	 sobre	 meus	 fatos	 para	 poder	 falar	 mais” .43	 Voltou	 aos	 calhamaços reunindo	as	opiniões	de	Albert,	que	estudou	meticulosamente.	Era,	sem	dúvida, a	 melhor	 maneira	 de	 defender	 as	 políticas	 que	 Albert	 gostaria	 que	 ela promovesse. 44

Quando	Florence	Nightingale	visitara	Vitória	e	Albert	em	Balmoral,	durante	a Guerra	 da	 Crimeia,	 ficara	 impressionada	 pela	 diferença	 entre	 os	 membros	 da corte	frívolos	e	entediados	e	o	casal,	tomado	pelas	preocupações	com	a	guerra,	a política	 exterior	 e	 “todas	 as	 coisas	 de	 importância”.	 Mesmo	 antes	 da	 morte	 de Albert,	ela	achava	Vitória	conscienciosa,	“mas	tão	pouco	confiante	em	si	mesma, tão	 temerosa	 de	 não	 estar	 dando	 o	 melhor	 de	 si,	 que	 sua	 disposição	 fica	 muito abatida”.	 Com	 a	 morte	 de	 Albert,	 “agora	 ela	 até	 duvida	 se	 está	 certa	 ou	 errada pelo	 hábito	 de	 consultá-lo”.	 Para	 Nightingale,	 aquilo	 parecia	 comovente,	 um sinal	de	que	Vitória	“não	foi	estragada	pelo	poder”.	Criara	uma	profunda	estima pela	rainha,	tímida	e	modesta	em	“seu	vestidinho	surrado	de	seda	preta”.	Via	que ela	tinha	profundidade,	que	não	podia	“agora	passar	pela	vã	exibição	de	uma	sala de	visitas”. 45

Vitória	nunca	mais	deu	nem	foi	a	nenhum	outro	baile	público.	O	casamento	de Alice,	 realizado	 na	 Casa	 Osborne	 em	 julho	 de	 1862,	 mais	 parecia	 um	 funeral. 

Vitória,	com	ar	solene,	ficou	sentada	numa	cadeira,	os	quatros	filhos	protetores ocultando-a	à	vista	de	todos.	Tentou	conter	as	lágrimas	durante	toda	a	cerimônia e	 não	 conseguia	 parar	 de	 pensar	 que	 planejara	 aquele	 casamento	 junto	 com Albert.	 O	 “alvoroço”	 lhe	 parecia	 insuportável	 e	 faltou	 à	 recepção,	 jantando apenas	 com	 Alice	 e	 Louis	 num	 aposento	 separado.	 Estava	 gostando	 do	 novo genro,	o	príncipe	Louis	de	Hesse-Darmstadt	na	Alemanha,	mas	repreendeu	Alice por	não	passar	tempo	suficiente	na	Inglaterra.	Mais	uma	filha	que	perdia.	Vitória decidiu	 que	 uma	 filha	 casada	 teria	 que	 morar	 com	 ela	 e	 resolveu	 encontrar	 um

“príncipe	jovem	e	sensato”	para	Helena. 46

Os	 filhos	 estavam	 passando	 pela	 puberdade,	 crescendo	 em	 altura,	 explorando outras	terras,	se	apaixonando,	tendo	seus	próprios	filhos,	tentando	refazer	a	vida em	torno	do	grande	vazio	criado	pela	morte	do	pai	e	pela	dor	da	mãe.	Em	abril de	 1863,	 Alice	 deu	 à	 luz	 uma	 menina,	 em	 Windsor.	 Alfred,	 com	 dezoito	 anos, andava	 aprontando	 com	 as	 mulheres	 em	 Malta.	 A	 cada	 ocasião	 que	 marcava	 o crescimento	dos	filhos	—	as	crismas,	os	casamentos,	os	batizados	—,	Vitória	se sentia	cada	vez	mais	desesperada.	Não	era	apenas	a	falta	de	Albert;	ela	também se	 ressentia	 de	 ficar	 sozinha.	 Escondia-se	 pelos	 cantos,	 atrás	 dos	 filhos	 ou	 nos reservados	da	igreja,	tentando	se	retrair	e	se	reduzir	a	nada. 

Vitória	 parecia	 tomar	 por	 certo	 que	 suas	 residências	 estavam	 cheias	 de companhias	agradáveis.	Sua	depressão	significava	que	se	sentia	mais	perturbada com	 as	 partidas	 do	 que	 animada	 com	 as	 chegadas.	 Mesmo	 quando	 se	 sentia sozinha,	 sempre	 havia	 muita	 gente	 ao	 redor	 dela:	 os	 vários	 filhos	 amorosos,	 as damas	 de	 companhia,	 parentes,	 amigos,	 políticos,	 sacerdotes,	 poetas,	 criados	 e guardas-florestais.	 Chegou	 a	 encontrar	 sua	 governanta	 da	 infância,	 Lehzen, numa	viagem	à	Alemanha	em	1862,	e	ambas	ficaram	“muito	comovidas” .47	Não era	de	afeição	que	a	rainha	sentia	falta;	era	de	iguais. 48	Enquanto	ficava	sozinha naquela	 “terrível	 altura”,	 escrutando	 saudosamente	 os	 céus,	 tinha	 por	 trás	 de	 si uma	multidão	a	observá-la	atentamente.49	 Ela	 não	 queria	 uma	 multidão;	 queria apenas	Albert. 

Quando	 Bertie	 se	 casou	 com	 a	 bela	 Alix	 da	 Dinamarca,	 em	 10	 de	 março	 de 1863,	 Vitória	 ficou	 num	 aposento	 reservado,	 acima	 do	 altar	 da	 St.	 George’s

Chapel,	no	Castelo	de	Windsor.	(Usara	uma	passagem	interna	pela	residência	do deão,	 para	 não	 ser	 vista.)	 Quando	 Benjamin	 Disraeli	 pôs	 o	 monóculo	 para enxergá-la	melhor,	recebeu	um	olhar	gélido	e	não	se	atreveu	a	fitar	outra	vez.	Os convidados	tinham	autorização	de	usar	roupas	coloridas,	mas	as	damas	da	corte e	as	filhas	da	rainha	estavam	de	meio-luto,	usando	principalmente	branco	e	lilás. 

Vitória	 estava	 com	 um	 vestido	 de	 seda	 e	 crepe	 negro,	 com	 um	 longo	 véu	 no toucado,	sentindo-se	agitada.	Ao	ver	os	filhos	entrarem	na	capela,	sentiu	vontade de	 chorar. 50	 Bertie	 lhe	 fez	 uma	 vênia	 enquanto	 esperava	 Alix	 e	 continuou olhando	 com	 expressão	 ansiosa	 para	 a	 mãe	 no	 alto.	 Quando	 soaram	 os	 clarins, ela	relembrou	seu	próprio	casamento	e	quase	desfaleceu. 

Havia	38	pessoas	apinhadas	na	sala	de	jantar,	para	um	almoço	em	família,	mas Vitória	almoçou	em	silêncio	com	Beatrice,	agora	com	quase	seis	anos,	na	sala	ao lado.	 Naquela	 noite,	 recolheu-se	 ao	 leito	 em	 profunda	 infelicidade.	 Os	 filhos continuavam	 a	 deixá-la.	 Vicky,	 Alice	 e	 agora	 Bertie	 estavam	 com	 seus	 entes queridos,	mas	ela	só	podia	se	agarrar	às	roupas	de	dormir	de	Albert:	“Aqui	fico eu	sozinha	e	desolada,	eu	que	tanto	preciso	de	amor	e	ternura,	enquanto	nossas duas	filhas	têm	maridos	amorosos	e	Bertie	levou	sua	noiva	linda	pura	meiga	para Osborne	—	que	joia	de	fato	ele	teve	a	sorte	de	conseguir…	Ah!	Como	sofri	na capela!” .51

Ela	 sabia	 que	 não	 devia	 ter	 ciúme	 nem	 inveja	 dos	 filhos,	 mas	 mal	 conseguia suportar.	 O	 consolo	 era	 que	 o	 pobre	 Bertie	 finalmente	 se	 assentara,	 parecia contente	e	Alix	era	uma	“joia”.	Acordou	no	dia	seguinte	com	dor	de	cabeça	e	um resfriado	forte,	sentindo-se	podre. 

Lord	Palmerston	certa	vez	disse	gracejando	que	apenas	três	pessoas	entendiam o	 conflito	 Schleswig-Holstein:	 o	 príncipe	 consorte,	 agora	 finado,	 um	 professor alemão	 que	 enlouquecera,	 e	 ele	 mesmo,	 que	 agora	 se	 esquecera.	 Quanto	 a Vitória,	 se	 a	 política	 era	 complicada,	 suas	 lealdades	 eram	 muito	 simples.	 A Dinamarca	 governava	 os	 dois	 ducados	 já	 fazia	 décadas,	 mas	 os	 alemães	 —

liderados	pelos	prussianos	dominantes	e	beligerantes	—	continuavam	a	cobiçá-

los.	 Vitória	 era	 favorável	 à	 neutralidade	 britânica	 e	 queria	 evitar	 uma	 guerra geral	 após	 o	 desastre	 na	 Crimeia,	 mas	 suas	 simpatias	 estavam	 com	 a	 Prússia. 

Quando	o	rei	da	Dinamarca	morreu,	em	novembro	de	1863,	e	a	ele	se	sucedeu	o pai	de	Alexandra,	Cristiano	IX,	 os	 prussianos	 se	 prepararam	 para	 atacar,	 com	 o

respaldo	da	Áustria. 

A	 batalha	 dividiu	 a	 família.	 Alix,	 que	 naturalmente	 apoiava	 seu	 país	 natal,	 a Dinamarca,	 teve	 um	 parto	 prematuro	 em	 janeiro	 de	 1864	 e	 deu	 à	 luz	 um	 filho, Albert	 Victor.	 No	 mês	 seguinte,	 a	 Prússia	 e	 a	 Áustria	 invadiram	 Schleswig. 

Quando	 Bertie,	 leal	 à	 esposa,	 sustentou	 que	 os	 britânicos	 deviam	 intervir	 e apoiar	 a	 Dinamarca,	 Vitória	 pediu	 a	 Clarendon	 que	 lhe	 dissesse	 para	 moderar suas	 posições.	 Afinal,	 seu	 cunhado	 Fritz,	 marido	 de	 Vicky,	 estava	 combatendo no	Exército	prussiano.	O	tema	se	tornou	tabu	nos	jantares	da	família.52

A	 correspondência	 acalorada	 de	 Vitória	 sobre	 o	 assunto	 contradiz	 a	 imagem que	 dava	 de	 si	 naqueles	 anos,	 a	 de	 uma	 “pobre	 lebre	 perseguida”.	 Enviava inúmeras	 cartas	 e	 memorandos	 cheios	 de	 grande	 convicção,	 insistindo	 na neutralidade.	 Ficou	 tão	 absorvida	 que	 mal	 percebia	 que	 estava	 trabalhando.	 A rainha	 Sofia	 dos	 Países	 Baixos	 disse	 a	 uma	 das	 damas:	 “Ela	 tem	 o	  hábito	 do poder	 e,	 uma	 vez	 adotado,	 é	 praticamente	 impossível	 viver	 sem	 ele”. 53	 Vitória continuava	 a	 se	 ver	 no	 centro	 da	 política	 externa	 do	 governo,	 orientando Palmerston	a	garantir	que,	quando	ela	fosse	a	Coburgo,	“não	se	dê	 nenhum	passo nos	 assuntos	 exteriores	  sem	  obter	 sua	  aprovação	 prévia”. 54	 Pressionou	 o gabinete	 deixando	 claro	 que	 não	 queria	 ser	 contrariada.	 Ao	 escrever	 a	 Vicky sobre	os	atritos	na	Europa,	em	1863,	Vitória	lamentou	não	ter	a	ajuda	de	Albert, mas	 acrescentou	 que,	 apesar	 de	 sua	 dor,	 ainda	 tinha	 os	 múltiplos	 “olhos	 de Argos”:	“Tenho,	desde	que	ele	me	deixou,	a	coragem	de	uma	leoa	se	vejo	perigo, e	nunca	deixarei	de	dar	ao	meu	povo	minha	decidida	opinião	e	mais	do	que	ela! 

Sim,	enquanto	houver	vida	nesta	carcaça	alquebrada,	meu	dever	será	cumprido com	destemor!”. 55

Nem	 todos	 gostavam	 dos	 rugidos	 da	 leoa.	 Em	 10	 de	 maio	 de	 1864,	 um

“impertinente”	Palmerston	a	informou	que	as	pessoas	estavam	achando	que	suas

“opiniões	 pessoais”	 sobre	 a	 questão	 Schleswig-Holstein	 eram	 muito	 fortes. 

Alguns	pensavam	que	ela	havia	influenciado	o	governo	para	não	ir	em	ajuda	da Dinamarca,	 rompendo	 seu	 dever	 constitucional	 de	 imparcialidade.	 Em	 26	 de maio,	Lord	Ellenborough	insinuou	que	Vitória	não	tinha	sido	tão	neutra	quanto monarcas	 anteriores	 como	 Jorge	 III.	 Havia,	 disse	 ele,	 uma	 “forte	 impressão	 no continente,	 especialmente	 na	 Alemanha”,	 de	 que	 em	 assuntos	 referentes	 à Alemanha,	os	ministros	de	Sua	Majestade	tinham	dificuldade	em	“executar	uma política	puramente	inglesa”,	o	que	havia	desgastado	a	autoridade	e	a	influência

deles. 56	 Vitória	 se	 entregou	 nos	 diários	 a	 uma	 caudalosa	 compaixão	 por	 si mesma:

Que	 acusação	 cruel,	 contra	 uma	 pobre	 viúva	 desprotegida,	 que	 não	 é	 mais	 amparada	 pelo	 amor	 e sabedoria	de	seu	amado	marido,	sendo	que	continuo	a	viver	apenas	para	labutar	e	trabalhar	pelo	bem	de meu	 país	 e	 estou	 semidestroçada	 de	 ansiedade,	 dor	 e	 responsabilidade,	 vendo	 este	 país	 se	 degradar	 e entrar	em	mais	e	mais	dificuldades	—	e,	acima	de	tudo,	sempre	procurei	ser	tão	imparcial!	Tais	calúnias monstruosas	 fazem	 que	 me	 sinta	 muito	 mal.	 Ah,	 estar	 sozinha	 e	 não	 ter	 ninguém	 para	 me	 proteger	 é terrível	demais!57

Ela	disse	a	Lord	Granville	que	era	seu	“dever	com	Deus	e	meu	país”	impedir que	entrassem	em	guerra	na	Europa,	a	despeito	do	grande	apoio	público.	Muito diplomático,	 Granville	 lhe	 assegurou	 que	 ela	 salvara	 o	 país	 de	 “muitos	 passos em	 falso”. 58	 Em	 junho,	 a	 Dinamarca	 foi	 derrotada.	 Em	 outubro,	 Holstein	 e	 as áreas	de	língua	alemã	de	Schleswig	foram	cedidas	à	Prússia	e	à	Áustria. 59

Este	se	tornou	o	novo	padrão	de	Vitória:	chorar	com	as	mulheres	e	mandar	nos homens,	 ao	 mesmo	 tempo	 se	 protegendo	 com	 uma	 dor	 profunda	 e	 dramática. 

Mas,	 enquanto	 Vitória	 se	 retirava	 totalmente	 das	 vistas	 públicas,	 recolhendo-se em	seus	castelos	e	mansões	distantes,	a	imensa	simpatia	pública	por	ela	começou a	 declinar.	 Alguém	 afixou	 um	 cartaz	 nos	 portões	 do	 Palácio	 de	 Buckingham:

“Esta	 imponente	 área	 deverá	 ser	 desocupada	 ou	 posta	 à	 venda,	 devido	 ao declínio	 das	 atividades	 da	 última	 ocupante”.	 O	 cartaz	 foi	 retirado	 e	 a	 presença policial	foi	duplicada,	mas	ele	reapareceu	poucos	dias	depois.60

Em	 7	 de	 outubro	 de	 1863,	 nevava	 levemente	 nas	 Highlands	 escocesas,	 e Vitória	passou	o	dia	passeando	a	cavalo	com	Alice	e	Helena,	parando	para	tomar um	chá	antes	de	voltarem	para	casa.	Estava	escuro	e	o	guia	não	enxergava	direito o	 caminho;	 o	 criado	 de	 Vitória,	 John	 Brown,	 descia	 constantemente	 da	 boleia para	ajudá-lo.	Vinte	minutos	depois,	a	carruagem	começou	a	se	inclinar	—	Alice disse	devagar:	“Estamos	virando”	—	e	as	mulheres	foram	arremessadas	ao	chão. 

Aquele	 momento	 foi	 um	 marco	 para	 Vitória.	 Mais	 tarde,	 anotou	 no	 diário	 que teve	apenas	um	instante	para	pensar	“se	morreríamos	ou	não”,	mas	concluiu	que

“ainda	havia	coisas	que	eu	não	tinha	resolvido	e	queria	resolver”. 

Bati	o	rosto	com	muita	violência	no	chão,	mas,	com	uma	força	da	qual	eu	não	me	julgaria	capaz,	logo consegui	me	erguer,	vi	Alice	e	Lenchen	caídas	no	chão,	perto	da	carruagem,	os	dois	cavalos	no	chão	e Brown	 gritando	 em	 desespero:	 “Senhor	 Todo-Poderoso,	 tende	 piedade	 de	 nós!	 Quem	 já	 viu	 uma	 coisa

dessas	antes	—	pensei	que	todas	tinham	 morrido!”. 61

Vitória	 passou	 os	 dias	 seguintes	 na	 cama,	 com	 um	 pedaço	 de	 carne	 crua	 no olho	preto,	cuidando	do	pescoço	dolorido	e	de	um	polegar	deslocado,	que	ficaria torto	 para	 o	 resto	 da	 vida. 62	 Seu	 “desamparo”	 era	 muito	 penoso,	 lamentou-se Vitória,	mas	mostrara	que	sua	vontade	de	morrer,	alimentada	pela	dor,	tinha	sido superada	por	uma	vontade	de	viver	mais	forte	e	subliminar.63

Aos	 poucos,	 com	 visitas	 regulares	 ao	 corpo	 de	 Albert	 no	 mausoléu	 em Frogmore,	idas	a	Osborne,	longas	horas	de	preces,64	passeios	por	Balmoral	e	o terno	afeto	dos	filhos,	Vitória	foi	se	acalmando. 65	No	aniversário	de	três	anos	da morte	de	Albert,	com	milhares	de	visitantes	percorrendo	o	mausoléu	para	ver	sua tumba,	 ela	 parecia	 mais	 resignada.	 Comentou	 com	 sua	 amiga	 também	 viúva,	 a condessa	Blücher:

Triste	 e	 solitária	 como	 era	 minha	 vida	 agora,	 ainda	 assim	 percebi	 e	 senti	 mais	 e	 mais	 quanto	 eu	 era necessária	para	meus	filhos	e	país	e	para	a	realização	dos	desejos	e	planos	do	caríssimo	Albert.	Por	tudo isso	preciso	me	esforçar	e	continuar	a	viver	por	mais	um	tempo!	Meu	sofrimento	continua	grande	como sempre,	mas	há	resignação	e	submissão,	o	que	no	começo	era	muito	difícil	para	mim. 66

Vitória,	 a	 despeito	 de	 si	 mesma,	 aos	 poucos	 ficou	 mais	 serena.	 Alice	 insistiu com	a	mãe	para	voltar	a	se	apresentar	ao	público	em	carruagem	e	a	cavalo.	De início,	depois	que	 Albert	morreu,	Vitória	 relutava	até	em	 caminhar.	As	pessoas comentavam	 como	 emagrecera;	 mas	 ela	 queria	 se	 encolher	 e	 envelhecer	 para mostrar	 o	 peso	 do	 sofrimento	 e	 dar	 sinais	 visíveis	 das	 dores	 no	 coração. 

Verificava	ansiosamente	se	 lhe	vinham	cabelos	 brancos.	Mas	as	 faces	que	logo recuperaram	a	cor	e	os	ocasionais	períodos	de	animação	traíam	sua	constituição ainda	robusta.	Vitória	viveria	por	mais	37	anos. 

22.	Ressuscitando	a	viúva	de	Windsor

 Todas	as	que	 me 	fazem	companhia	usam	trajes	de	luto,	o	que	penso	que	mais	condiz com	 nossa	triste	irmandade. 

RAINHA	VITÓRIA	A	LADY	WATERPARK,	SETEMBRO	DE	18641

 Uma	dama	inglesa	de	luto	é	um	espetáculo	impressionante	e	majestoso. 
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Em	 16	 de	 janeiro	 de	 1862,	 apenas	 um	 mês	 após	 a	 morte	 de	 Albert,	 mais	 de duzentos	homens	e	meninos	ficaram	presos	no	poço	mais	fundo	da	mina	de	New Hartley.	 A	 haste	 de	 ferro	 da	 máquina	 de	 bombeamento	 se	 quebrara	 e	 caíra	 na única	 entrada,	 sepultando	 os	 mineiros	 lá	 embaixo.3	 Quando	 encontraram	 seus corpos,	 seis	 dias	 depois,	 era	 como	 se	 tivessem	 adormecido	 no	 chão.	 O	 menino mais	 novo	 tinha	 dez	 anos	 de	 idade.	 Vitória	 ficou	 transtornada,	 declarando	 que

“seu	 coração	 sangrava	 por	 eles”. 4	 Onze	 meses	 depois,	 tendo	 retornado	 de	 uma cerimônia	de	consagração	dos	restos	mortais	de	Albert,	ela	recebeu	uma	elegante Bíblia,	assinada	no	interior	por	muitas	“Viúvas	inglesas	leais”,	inclusive	oitenta mulheres	 que	 haviam	 perdido	 o	 marido	 na	 calamidade	 de	 Hartley.5	 Vitória	 se sentou	 à	 escrivaninha	 e	 escreveu	 para	 suas	 “gentis	 viúvas	 irmãs”,	 dizendo-lhes que	 o	 que	 a	 reconfortava	 na	 perda	 de	 Albert	 era	 “a	 sensação	 constante	 de	 sua presença	invisível”	e	a	ideia	de	se	unir	a	ele	no	futuro. 6

Em	sua	ardente	adoção	da	viuvez,	a	rainha	converteu	o	que	geralmente	era	um sinal	 de	 perda	 de	 identidade	 em	 algo	 nobre	 e	 significativo.	 A	 perda	 do	 ente

querido	 transpunha	 todas	 as	 divisões.	 “Eu	 não	 hesitaria	 em	 abraçar	 junto	 ao coração	 a	 viúva	 mais	 pobre	 da	 Terra”,	 escreveu	 Vitória,	 “se	 ela	 tivesse	 amado realmente	 o	 marido	 e	 se	 compadecesse	 de	 mim,	 sendo	 eu	 rainha	 ou	 qualquer outra	em	posição	elevada.” 7	Convidou	Lady	Eliza	Jane	Waterpark,	depois	de	ter enviuvado,	 para	 ser	 sua	 dama	 dizendo:	 “Penso	 que	 entendemos	 uma	 à	 outra	 e sinto	que	a	 Vida	terminou	para	nós,	exceto	no	sentido	do	dever”. 8	Era	uma	vida melancólica.	 A	 rainha	 prometeu	 que	 pediria	 a	 Lady	 Waterpark	 que	 fizesse somente	coisas	em	sintonia	com	seus	sentimentos	e	acrescentou:	“Todas	as	que me	 fazem	 companhia	 usam	 trajes	 de	 luto,	 o	 que	 penso	 que	 melhor	 condiz	 com nossa	 triste	 irmandade”  . 	 Essa	 irmandade	 fornecia	 a	 Vitória	 uma	 sucessão constante	de	conselheiras	emocionais,	mulheres	com	quem	conversava	e	chorava junto.	(Lady	Geraldine	Somerset,	dama	de	companhia	da	duquesa	de	Cambridge, lamentava:	 “O	 lúgubre	 efeito	 doloroso	 de	 toda	 essa	 massa	 negra	 ao	 redor	 da pessoa	 [era]	 também	 indizivelmente	 triste	 e	 pesado	 a	 um	 grau	 extremo”.)9

Quando	 Abraham	 Lincoln	 foi	 assassinado,	 em	 1865,	 Vitória	 enviou	 suas condolências	à	viúva	Mary.	Ninguém	poderia	avaliar	melhor,	escreveu	Vitória,	o que	 ela	 estava	 passando	 do	 que	 essa	 rainha	 “de	 coração	 totalmente destroçado”. 10	 Mary	 Lincoln	 respondeu	 que	 sabia	 que	 Vitória	 podia compreender. 

Na	Era	Vitoriana,	as	mulheres	pranteavam	a	morte	por	mais	tempo	e	de	forma mais	sonora	do	que	os	homens.	Os	viúvos	tinham	probabilidade	muito	maior	de se	 casar	 outra	 vez	 e	 voltar	 ao	 trabalho,	 geralmente	 se	 isolando	 por	 poucas semanas	e	logo	voltando	ao	mundo.	Na	segunda	metade	do	século	XIX,	uma	em três	 mulheres	 de	 55	 a	 64	 anos	 era	 viúva,	 mas	 apenas	 um	 em	 sete	 homens	 era viúvo. 11	Para	a	maioria	delas,	escreve	Patricia	Jalland	em	seu	fascinante	estudo Death	in	the	Victorian	Family	[A	morte	na	família	vitoriana],	“a	viuvez	era	um destino	final,	um	compromisso	involuntário	com	uma	forma	de	exílio	social”. 12

A	 rainha,	 porém,	 tinha	 escolha;	 seu	 exílio	 era	 voluntário	 e	 contava	 com privilégios	 que	 outras	 não	 possuíam,	 e	 havia	 quem,	 reservadamente,	 criticasse sua	 falta	 de	 estoicismo.	 A	 autora	 escocesa	 Margaret	 Oliphant,	 por	 exemplo, enfrentara	a	morte	do	marido	em	1859	e	a	de	três	filhos	ainda	na	idade	de	colo. 

Sustentou	 a	 prole	 restante	 com	 seu	 intelecto,	 escrevendo	 dezenas	 de	 livros. 

Quando	Vitória	encontrou	Oliphant	em	1868,	quatro	anos	depois	que	a	escritora perdera	sua	última	filha	sobrevivente,	a	rainha	comentou	em	tom	aprovador	que

Oliphant	era	uma	viúva	simples.	Mas	Oliphant	não	aprovou	a	conduta	da	rainha. 

Escreveu	a	seu	editor:

Se	 alguma	 de	 nós,	 pessoas	 comuns,	 fosse	 tratar	 seus	 amigos,	 visitas	 e	 a	 sociedade	 em	 geral	 da	 mesma maneira	[como	faz	Vitória],	iríamos…	perder	visitas	e	amigos.	Duvido	que	 nous	autres	pobres	mulheres que	precisamos	lutar	totalmente	sozinhas	com	o	mundo,	sem	grande	solidariedade,	poderíamos	assumir	o caráter	 “sem	 precedentes”	 dos	 sofrimentos	 da	 rainha.	 Uma	 mulher	 é	 sem	 dúvida	 uma	 coitada	 se,	 com uma	grande	prole	feliz	e	afetuosa	em	torno	de	si,	não	é	capaz	de	ter	ânimo	para	cumprir	seu	dever,	queira ou	não. 13

Mas	ninguém	conseguiria	obrigar	a	rainha	a	fazer	algo	que	ela	não	quisesse.	O

aço	inato	que	ajudara	a	levar	uma	adolescente	a	tomar	a	coroa	agora	levava	uma mulher	a	insistir	numa	dor	clamorosa	e	impenitente. 

Por	trás	das	portas	do	palácio,	Vitória	continuava	a	trabalhar.	Agora	dividia	seu ano	 entre	 Windsor,	 Osborne	 e	 Balmoral.	 Evitava	 o	 Palácio	 de	 Buckingham	 ao máximo	 possível,	 pois	 guardava	 lembranças	 vivas	 demais	 do	 passado. 

Continuava	a	se	corresponder	intensamente	com	seus	ministros,	a	se	envolver	na outorga	de	honrarias	e	na	aprovação	de	nomeações	e	a	insistir	em	seu	direito	de examinar	 todas	 as	 recomendações	 ministeriais	 para	 cargos,	 muitas	 vezes levantando	objeções	ou	fazendo	sugestões,	principalmente	quando	se	tratava	de bispos	 e	 arcebispos.	 Conservava	 seu	 poder,	 mas	 esse	 trabalho	 ficava	 oculto	 ao público. 

Prosseguia	o	clamor	das	vozes	insistindo	que	Vitória	se	mostrasse	em	público. 

Isso	a	enfurecia.	Repreendia	quem	se	atrevesse	a	pressioná-la,	por	não	entender quanto	 ela	 era	 frágil.	 Em	 1863,	 o	 secretário	 de	 Vitória,	 Charles	 Phipps,	 disse	 a Palmerston	que	os	três	médicos	da	rainha	eram	“categoricamente”	da	opinião	de que	 seria	 “muito	 indesejável”	 para	 sua	 saúde	 aparecer	 sozinha	 em	 público, vestida	a	rigor. 14	Os	médicos	não	queriam	colocar	por	escrito,	pelo	receio	de	que isso	fosse	mal	interpretado. 

Em	1º	de	abril	de	1864,  The	Times	protestou	oficialmente	contra	a	ausência	de Vitória.	Em	dezembro	do	mesmo	ano,	no	terceiro	aniversário	da	morte	de	Albert, The	Times	protestou	outra	vez.	Poucos	dias	antes,	Vitória	dissera	a	Lord	Russell que	 não	 poderia	 abrir	 as	 sessões	 do	 Parlamento,	 pois	 isso	 lhe	 causaria	 um

“choque	moral”.	Sentira-se	segura	quando	Albert	estava	a	seu	lado,	mas,	agora que	ele	partira,	“nenhuma	criança	pode	se	sentir	mais	retraída	e	nervosa”	do	que

ela	à	ideia	de	aparecer	em	público.	Escreveu	a	Lord	Russell: Seus	nervos	estão	 tão	estraçalhados	que	 qualquer	 emoção,  qualquer	  discussão,  qualquer	  esforço	 causa muito	sofrimento	e	perturbação	a	toda	a	sua	constituição.	As	ansiedades	constantes	inseparáveis	de	sua posição	 difícil	 e	 nada	 invejável	 como	 rainha	 e	 como	 mãe	 de	 uma	 grande	 família	 (e,	 aliás,	 uma	  família real),	sem	um	marido	para	guiá-la,	assisti-la,	acalmá-la,	confortá-la	e	animá-la,	são	tão	grandes	que	seu sistema	nervoso	não	tem	nenhum	poder	de	recuperação,	mas,	pelo	contrário,	debilita-se	cada	vez	mais.15

Fisicamente,	Vitória	estava	mais	saudável	do	que	admitia.	Mentalmente,	estava frágil.	 Sua	 grande	 ansiedade	 provocava	 dores	 de	 cabeça,	 desmaios	 e	 dores reumáticas	no	rosto	e	nas	pernas.	Em	maio	de	1866,	Vitória	disse	a	Lord	Russell que	 continuava	 a	 recear	 “um	 colapso	 completo” .16	 Muitas	 vezes	 declarava	 que logo	 morreria. 17	 A	 ideia	 de	 milhares	 de	 olhos	 voltados	 para	 sua	 pessoa	 lhe despertava	um	estado	de	grave	nervosismo. 18	Quando	estava	em	público,	tremia da	cabeça	aos	pés	e	muitas	vezes	tinha	dificuldades	em	se	recompor.	Fora	alvo de	disparos,	recebera	uma	bastonada	na	cabeça,	fora	agredida	e	enviuvara;	o	que queria	agora	era	se	sentir	em	segurança,	ter	alguém	que	a	protegesse.	Seu	refúgio logo	se	materializou	numa	pessoa	altamente	improvável. 

O	 ajudante	 de	 caça	 escocês	 John	 Brown,	 homem	 de	 sua	 confiança,	 foi chamado	no	inverno	de	1864	para	conduzir	o	cavalo	de	Vitória	em	Osborne.	O

médico	 lhe	 dera	 ordens	 de	 continuar	 a	 montar,	 e	 nas	 Highlands	 ela	 havia	 se acostumado	 a	 ter	 Brown	 conduzindo	 à	 sua	 frente:	 “Um	 desconhecido	 me deixaria	 nervosa…	 Ai	 de	 mim!	 Agora	 sou	 tão	 fraca	 e	 nervosa,	 e	 muito dependente	 daqueles	 a	 que	 estou	 acostumada	 e	 nos	 quais	 tenho	 confiança”. 19

Alto,	 bem-apessoado,	 protetor,	 Brown	 animava	 Vitória	 com	 sua	 autoridade vigorosa	e	sua	força	serena.	Ele	chegou	em	dezembro;	em	fevereiro,	sua	função se	 tornou	 permanente,	 recebendo	 o	 título	 de	 “criado	 escocês	 da	 rainha”.	 Em novembro,	 recebeu	 o	 título	 de	  Esquire.	 Brown	 começou	 a	 ocupar	 um	 lugar invulgarmente	 elevado	 na	 residência	 real,	 acompanhando	 Vitória	 de	 Londres	 à Escócia	e	mesmo	à	Europa.	Vitória	se	sentia	encantada	com	sua	lealdade:	“Ele	é tão	 devotado	 a	 mim	 —	 tão	 simples,	 tão	 inteligente,  tão	 diferente	 de	 um	 criado comum	 e	 tão	 disposto	 e	 solícito”. 20	 Era	 exatamente	 o	 tônico	 de	 que	 precisava uma	rainha	solitária	e	desconsolada. 

Finalmente	Vitória	abriu	o	Parlamento	em	fevereiro	de	1866,	pela	primeira	vez desde	a	morte	de	Albert.	Fez	questão	de	que	o	primeiro-ministro,	Lord	Russell, 

ficasse	 ciente	 de	 que	 era	 uma	 “provação	 muito	 grande”	 para	 ela. 21	 Chegado	 o dia,	Vitória	estava	nervosa	e	não	conseguiu	se	alimentar.	Pôs	um	vestido	de	noite simples,	 com	 um	 pequeno	 diadema	 de	 safira	 e	 diamante	 sobre	 o	 toucado	 de viúva.	 O	 vento	 batia	 no	 véu	 enquanto	 ela	 seguia	 em	 silêncio	 numa	 carruagem aberta,	 passando	 pelas	 multidões	 de	 curiosos,	 muitos	 dos	 quais	 estavam	 anos sem	 ver	 sua	 rainha.	 No	 Congresso	 lotado,	 por	 onde	 ela	 entrou	 por	 outra passagem	 para	 evitar	 a	 galeria	 com	 “pessoas	 encarando”,	 Vitória	 achou	 que	 ia desfalecer.	 No	 dia	 seguinte,	 falou	 ao	 primeiro-ministro	 que	 estava

“tremendamente	 abalada,	 esgotada	 e	 passando	 mal	 pelo	 violento	 choque nervoso”	 do	 esforço	 que	 fizera. 22	 Disse	 dramaticamente	 que	 só	 tinha	 alguma vontade	de	viver	por	causa	dos	filhos	e	do	país. 

Mas,	 aos	 poucos,	 ela	 começou	 a	 aparecer	 mais	 em	 público,	 recebendo	 no Palácio	 de	 Buckingham,	 passando	 as	 tropas	 em	 revista	 em	 Aldershot,	 indo	 ao casamento	 do	 primo,	 inaugurando	 obras	 hídricas	 e	 desvelando	 uma	 estátua. 

Quando	 a	 filha	 Helena	 se	 casou,	 em	 12	 de	 junho	 de	 1866,	 Vitória	 chegou	 a conduzi-la	 ao	 altar	 (embora	 o	 arcebispo	 lhe	 dissesse	 que	 “não	 [era]	 usual”	 que uma	 mulher	 fizesse	 isso). 23	 Em	 1867,	 abriu	 novamente	 o	 ano	 parlamentar, embora	insistindo	que	não	lhe	pedissem	o	mesmo	no	ano	seguinte.	Nos	últimos 37	 anos	 de	 seu	 reinado,	 Vitória	 abriu	 o	 Parlamento	 apenas	 sete	 vezes,	 e	 em nenhuma	 vez	 leu	 seu	 discurso	 em	 voz	 alta.	 Quem	 lia	 para	 ela	 era	 o	 lorde chanceler. 

Enquanto	 Vitória	 prosseguia	 no	 luto	 na	 década	 de	 1860,	 um	 esforço concentrado	 de	 luta	 pela	 democracia	 desencadeou	 uma	 série	 de	 tumultos, passeatas	 e	 manifestações	 públicas.	 John	 Bright,	 o	 líder	 radical	 da	 Liga	 pela Reforma	que	lutava	pela	ampliação	do	direito	de	voto,	discursava	em	comícios de	 massa	 por	 toda	 a	 Inglaterra.	 Em	 1867,	 o	 Parlamento	 aprovou	 o	 Segundo Projeto	 de	 Lei	 da	 Reforma	 —	 que	 dobrava	 o	 número	 dos	 homens	 que	 podiam votar	na	Inglaterra	e	em	Gales,	passando	de	1	milhão	para	2	milhões. 24	 Vitória receava	a	democratização,	mas	deu	firme	apoio	ao	projeto	quando	ficou	evidente que	 ele	 contava	 com	 a	 maioria	 na	 Câmara	 dos	 Comuns.	 Via-se	 como	 a	 rainha dos	pobres,	lamentando	muitas	vezes	“a	frivolidade	das	classes	altas	e	o	pouco sentimento	 que	 tinham	 pelos	 que	 estavam	 abaixo	 delas”. 25	 Mas	 sua	 influência nessa	legislação	foi	mínima. 

Em	termos	políticos,	porém,	Vitória	nada	perdera	de	seu	ardor.	Os	primeiros-

ministros	tinham	se	acostumado	a	levar	trancos	de	uma	rainha	peremptória	que insistia	 em	 se	 dizer	 fraca	 e	 enfermiça.	 Lord	 Stanley	 foi	 repreendido	 por	 enviar despachos	que	não	tinham	recebido	sua	aprovação,	assim	como	ocorrera	anos26

antes	com	Palmerston.	Ela	descartava	a	maioria	das	solicitações	oficiais,	mesmo aquelas	 que	 depois	 vinha	 a	 aceitar.	 Era	 frequente	 que	 relutasse	 em	 receber dignitários	 estrangeiros	 e,	 quando	 recebia,	 pedia	 ao	 governo	 britânico	 que pagasse. 27	 Em	 1867,	 por	 exemplo,	 o	 conde	 de	 Derby,	 um	  whig	 que	 substituíra Lord	 Palmerston	 no	 cargo	 de	 primeiro-ministro,	 suplicou	 à	 rainha	 que	 adiasse por	 três	 dias	 uma	 viagem	 a	 Osborne,	 para	 poder	 receber	 o	 sultão	 da	 Turquia durante	dez	minutos	 no	Palácio	de	 Buckingham.	Sua	resposta	 foi	virulenta:	“A palavra	  desagradável	 dificilmente	 se	 aplica	 ao	 tema;	 estaria	 mais	 próximo	 da verdade	 dizer	 extremamente	 inconveniente	 e	 prejudicial	 à	 saúde	 da	 rainha”. 28

Apesar	disso,	ela	concordou	em	adiar	a	viagem	por	dois	dias,	pediu	ao	sultão	que viesse	um	dia	antes	e	mandou	que	seu	médico	fosse	até	Lord	Derby,	para	reiterar como	 era	 frágil	 sua	 condição	 nervosa,	 assim	 ressaltando	 novamente	 o	 peso daquele	fardo.	Ameaçou	mais	uma	vez	um	“colapso	completo”,	dizendo	que	se recusava	 a	 ser	 incomodada	 e	 a	 receber	 ordens.	 Esta	 era	 a	 tática	 de	 negociação original	e	eficiente	de	Vitória:	alegar	desamparo	numa	forma	de	combate	hostil	e insistir	em	sua	fragilidade	em	reiteradas	manifestações	de	força.	Seus	ministros não	estavam	preparados	para	lidar	com	uma	rainha	briguenta	e	teimosa.	Somente um	percebeu	que	a	rainha	solitária	queria	ser	mimada,	festejada	e	adorada. 

Benjamin	 Disraeli	 entendia	 o	 poder	 do	 encantamento.	 Em	 1868,	 assumiu repentinamente	 o	 cargo,	 declarando-se	 em	 relação	 à	 rainha:	 “Ele	 só	 pode oferecer	 devoção” .29	 Embora	 Disraeli	 fosse	  tory,	 Vitória,	 quando	 ele	 se	 tornou primeiro-ministro,	 anunciou	 o	 fato	 como	 uma	 vitória	 para	 as	 classes trabalhadoras.	Ele	não	tinha	posição	nem	fortuna	e	era	filho	de	um	judeu,	coisa praticamente	inédita	nos	círculos	políticos.	Tinham-lhe	recusado	qualquer	cargo sob	 a	 liderança	 do	 primeiro-ministro	 Peel	 e	 fora	 de	 grande	 importância	 na formação	do	partido	conservador	protecionista,	quando	houve	a	cisão	dos	 tories com	a	derrota	das	Leis	do	Cereal.	Era	visto	como	um	forasteiro	estranho,	embora dotado	 de	 talento,	 com	 pendor	 para	 escrever	 romances	 populares.	 Ao	 se	 tornar primeiro-ministro,	Disraeli	declarou	com	orgulho	que	tinha	“chegado	ao	alto	do pau	de	sebo”. 30

Disraeli	era	uma	figura	curiosa.	Passara	décadas	se	vestindo	como	dândi,	com blusas	 de	 babados,	 cachos	 tingidos	 e	 meias	 coloridas,	 imitando	 Lord	 Byron,	 o poeta	 que	 seduzira	 a	 esposa	 de	 Lord	 Melbourne	 lá	 em	 1812.	 Aos	 doze	 anos, convertera-se	 do	 judaísmo	 ao	 anglicanismo,	 depois	 que	 o	 pai	 teve	 uma divergência	 com	 a	 sinagoga	 local;	 isso	 lhe	 permitiu	 pensar	 numa	 carreira política,	visto	que	na	época	os	judeus	eram	proibidos	de	ocupar	cargos.	Adorava a	 esposa,	 Mary	 Anne	 Lewis,	 uma	 viúva	 rica,	 inteligente,	 cativante,	 doze	 anos mais	velha	que	ele. 

Disraeli	também	era	romancista	popular	de	sucesso,	com	gosto	por	sentimentos espalhafatosos.	Seu	grande	talento	com	as	palavras	foi	muito	útil	na	relação	com a	rainha.	Tinha	a	esperança,	escreveu	ele:

de	que,	nos	grandes	assuntos	de	Estado,	Vossa	Majestade	não	condescenderá	em	lhe	retirar	o	benefício	da orientação	 de	 Vossa	 Majestade.	 A	 vida	 de	 Vossa	 Majestade	 se	 tem	 passado	 em	 comunicação	 constante com	 grandes	 homens	 e	 no	 conhecimento	 e	 condução	 de	 importantes	 transações.	 Mesmo	 se	 Vossa Majestade	não	fosse	dotada	de	tais	grandes	habilidades,	que	todos	agora	reconhecem,	essa	rara	e	seleta experiência	 certamente	 dá	 à	 Vossa	 Majestade	 uma	 vantagem	 na	 capacidade	 de	 julgamento	 com	 a	 qual poucas	pessoas	vivas,	e	provavelmente	nenhum	príncipe	vivo,	podem	rivalizar. 

Na	 próxima	 vez	 em	 que	 Vitória	 viu	 Disraeli,	 saudou-o	 com	 “um	 rosto	 muito radiante”. 31

Não	era	apenas	que	Disraeli	praticava	a	bajulação	de	uma	forma	artística.	Em suas	 confiantes	 missivas	 à	 rainha,	 ele	 lhe	 tornava	 a	 política	 interessante	 pela primeira	 vez,	 desde	 Lord	 Melbourne.	 Explicava	 os	 debates	 e	 acontecimentos políticos	com	clareza,	com	detalhes	e	muito	estilo.	Vitória	disse	a	uma	amiga	que nunca	 recebera	 cartas	 assim,	 Disraeli	 acatava	 sabiamente	 seus	 desejos	 nas nomeações,	 principalmente	 quando	 se	 referiam	 a	 eclesiásticos,	 dizendo	 que ficava	encantado	em	obedecer	a	suas	ordens.32	Também	a	tratava	com	respeito. 

Quando	Vitória	publicou	 Leaves	from	the	Journal	of	Our	Life	in	the	Highlands, em	1868,	uma	seleta	a	partir	de	seus	diários,	a	tiragem	de	20	mil	exemplares	se esgotou	rapidamente.	A	partir	daí,	para	lisonjeá-la,	Disraeli	durante	as	conversas dizia	 “nós,	 autores”.	 Não	 conseguia	 convencê-la	 de	 tudo,	 mas	 tinha	 tanto	 êxito em	manipulá-la	que	acabou	por	converter	a	rainha	antes	inequivocamente	 whig	à causa	do	conservadorismo	 tory. 

Mas	o	primeiro	mandato	de	Disraeli	como	premiê	durou	apenas	dez	meses. 33

Foi	 derrotado	 por	 seu	 maior	 rival	 político,	 o	 liberal	 William	 Gladstone,	 nas

eleições	 de	 dezembro.	 Gladstone	 era	 um	 homem	 imponente,	 intelectual,	 com olhos	de	águia	e	sólida	fé	cristã,	que	havia	contado	com	a	aprovação	de	Albert; os	 primogênitos	 de	 ambos	 tinham	 viajado	 juntos.	 Gladstone,	 muitas	 vezes chamado	de	“o	William	do	Povo”,	era	um	chanceler	popular	e	frugal	decidido	a implantar	reformas.	O	que	lhe	faltava	era	o	tato	sutil	necessário	para	lidar	com uma	soberana	irritadiça	—	o	tipo	de	tato	que	homens	como	Melbourne	e	Disraeli tinham.	Sua	esposa	lhe	dissera	para	“mimar	a	rainha”,	mas	ele	não	sabia	como. 34

E	 tampouco	 conseguia	 explicar	 as	 ações	 políticas	 de	 maneira	 simples.	 Muitas vezes	 deixava	 Vitória	 confusa,	 a	 qual	 detestava	 se	 sentir	 obtusa	 ou	 tratada	 de modo	paternalista.	O	 deão	Wellesley	tentou	 explicar	de	outra	 maneira:	“Toda	a consideração,	 a	 gentileza	 e	 eu	 diria	 até	 mesmo	 a	 ternura	 que	 você	 mostrar	 em relação	a	ela	nunca	serão	demais” .35

Demonstrando	 ao	 mesmo	 tempo	 ampla	 visão	 e	 coragem	 política,	 Gladstone disse	 que	 sua	 grande	 missão	 era	 “pacificar	 a	 Irlanda” .36	 Em	 seu	 primeiro mandato,	 de	 dezembro	 de	 1868	 ao	 começo	 de	 1874,	 Gladstone	 se	 preocupou basicamente	 em	 desinstalar	 a	 Igreja	 Protestante	 da	 Irlanda	 —	 como	 era conhecida,	embora	fosse	uma	igreja	minoritária	ligada	à	Igreja	da	Inglaterra	—, que	era	encabeçada	por	Vitória.	Isso	significava	separar	juridicamente	a	igreja	do Estado	 e	 liberar	 os	 irlandeses	 —	 que	 eram	 de	 maioria	 católica	 —	 de	 pagar	 o dízimo	a	ela.	Vitória	não	apoiou	o	projeto	de	lei	—	argumentou	que	os	direitos fundiários	 deviam	 ter	 prioridade	 e	 que	 seria	 uma	 provocação	 aos	 nacionalistas extremados.	Sem	dúvida,	uma	preocupação	pessoal	maior	era	a	de	que	a	Escócia seguisse	 o	 exemplo	 —	 e	 talvez	 até	 a	 Inglaterra	 —	 e	 também	 a	 removesse	 da liderança	 de	 sua	 igreja.	 Mas	 a	 maioria	 esmagadora	 na	 Câmara	 dos	 Comuns	 —

que	Gladstone	declarou	ser	o	“veredito	enfático	da	nação” 37	—	obrigou	Vitória	a reconhecer	que	a	decisão	não	cabia	a	ela	e	que	um	choque	entre	as	duas	câmaras parlamentares	 seria	 “perigoso,	 se	 não	 calamitoso” .38	 Depois	 de	 suas maquinações	 iniciais	 contra	 o	 projeto,	 ela	 auxiliou	 Gladstone	 atuando	 como mediadora	 e	 ajudando	 a	 obterem	 uma	 solução	 de	 compromisso	 com	 a	 Câmara dos	 Lordes.	 Chegou	 até	 mesmo	 a	 adiar	 —	 com	 relutância	 —	 uma	 viagem	 a Osborne	 para	 garantir	 a	 aprovação	 do	 projeto	 de	 lei	 (embora	 relembrando energicamente	a	Gladstone	que	tal	arranjo	conciliador	era	algo	muito	incomum	e não	 devia	 ser	 tomado	 como	 precedente).	 O	 Decreto	 da	 Igreja	 Irlandesa	 foi aprovado	em	1869. 

Albert	 empreendera	 seu	 trabalho	 sob	 as	 vistas	 plenas	 do	 público;	 tornava patente	 não	 só	 a	 respeitabilidade,	 mas	 também	 a	 produtividade	 da	 monarquia. 

Sem	 ele,	 Vitória	 se	 retraiu	 às	 vistas,	 e	 se	 espraiou	 o	 ressentimento	 público	 em relação	à	monarquia	dispendiosa	e	sempre	crescente.	A	família	real	incorria	em despesas	 cada	 vez	 mais	 altas	 a	 cada	 casamento	 e	 novo	 nascimento,	 e	 Bertie	 se conduzia	 como	 um	 esbanjador.	 Entre	 1871	 e	 1874,	 foram	 criados	 85	 Clubes Republicanos	 na	 Grã-Bretanha,	 protestando,	 entre	 outras	 coisas,	 contra	 o	 “alto custo	e	inutilidade	da	monarquia”	e	o	“exemplo	imoral”	de	Bertie. 39	Gladstone escreveu	a	Granville	em	1870:	“A	rainha	é	invisível	e	o	príncipe	de	Gales	não	é respeitado”. 40	A	economia	estava	fraca,	pagava-se	demais	à	corte	real	e	a	França se	convertera	em	república	em	1870;	por	que	a	Inglaterra	não	faria	o	mesmo? *

Uma	das	maiores	ameaças	à	ordem	pública	vinha	da	Irmandade	Feniana,	que fora	criada	na	América	em	1858	com	o	objetivo	de	derrubar	o	domínio	britânico na	 Irlanda	 e	 fundar	 uma	 república	 irlandesa.	 Em	 1866,	 a	 irmandade	 tentou invadir	o	Canadá,	sem	êxito.	Em	1867,	seus	membros	iniciaram	uma	campanha de	 terror	 na	 Grã-Bretanha,	 explodindo	 o	 muro	 de	 uma	 prisão	 e	 matando	 um policial.	 Três	 membros	 foram	 executados	 em	 represália	 e	 se	 tornaram	 mártires. 

O	enorme	pânico	resultante	deixou	Vitória	irritada,	e	ela	aconselhou	os	ministros a	 reagir	 a	 qualquer	 ameaça	 de	 violência	 simplesmente	 suspendendo	 o	 habeas corpus,	o	que	significava	que	as	pessoas	podiam	ser	detidas	ou	presas	sem	razão, mas	 eles	 consideraram	 a	 sugestão	 inapropriada.	 Em	 20	 de	 dezembro	 de	 1867, Vitória	 foi	 avisada	 de	 que	 oitenta	 integrantes	 da	 Irmandade	 Feniana	 tinham embarcado	 em	 dois	 navios	 em	 Nova	 York	 e	 estavam	 vindo	 atacar	 o	 governo britânico.	 Cem	 fuzileiros	 escoceses	 se	 instalaram	 nos	 estábulos	 de	 Osborne	 e navios	 ficaram	 patrulhando	 as	 costas.	 Vitória	 se	 sentia	 presa	 numa	 armadilha, mas	ficou	ainda	mais	aborrecida	quando	nenhuma	das	ameaças	se	concretizou. 41

Três	 meses	 depois,	 numa	 viagem	 à	 Austrália,	 um	 feniano	 atirou	 no	 príncipe Alfred,	então	com	23	anos,	em	Sydney.	Ele	se	dirigia	à	Cabbage	Tree	Beach	para

“ver	os	aborígines,	estando	prontos	para	um	pouco	de	esporte”,	quando	recebeu um	 tiro	 nas	 costas	 e	 caiu	 de	 quatro.	 A	 bala	 se	 alojou	 no	 abdômen.	 Passou	 três dias	sem	conseguir	respirar,	como	disse	mais	tarde	à	mãe.42	O	agressor	irlandês, por	 volta	 dos	 35	 anos,	 loiro	 e	 bem	 vestido,	 foi	 executado	 posteriormente.  The Sydney	Morning	Herald	 qualificou	o	ataque	como	uma	“calamidade	gigantesca, afetando	todas	as	classes	do	povo” .43	Como	outros	movimentos	revolucionários

britânicos,	 a	 Irmandade	 Feniana	 se	 extinguiu	 depois	 disso	 e	 desapareceu	 por alguns	anos. 

Albert	 queria	 uma	 Alemanha	 unificada	 e	 poderosa.	 Colocara	 sua	 filha	 mais velha,	Vicky,	na	corte	prussiana	com	a	esperança	de	levar	seus	ideais	liberais	ao estado	 que,	 em	 suas	 esperanças,	 lideraria	 uma	 futura	 nação	 alemã.	 Nos	 anos 1860,	 o	 astuto	 e	 oportunista	 diplomata	 prussiano	 Otto	 von	 Bismarck	 estava decidido	 a	 unificar	 todos	 os	 estados	 germânicos	 sob	 o	 comando	 prussiano.	 Em 1871,	já	conseguira	em	larga	medida.	A	Guerra	da	Crimeia	em	1854	e	a	Guerra Italiana	 em	 1859	 tinham	 desestabilizado	 as	 alianças	 entre	 as	 grandes	 potências da	 Europa	 —	 a	 Grã-Bretanha,	 a	 França,	 a	 Áustria	 e	 a	 Rússia	 —,	 deixando	 um vácuo	 do	 qual	 Bismarck	 se	 aproveitou	 com	 seu	 exército	 bem	 equipado	 e	 bem organizado.	 “As	 grandes	 questões	 da	 época”,	 disse	 ele	 em	 1862,	 “não	 serão resolvidas	 com	 discursos	 e	 decisões	 majoritárias,	 mas	 a	 ferro	 e	 sangue. ”44	 Em 1866,	Bismarck	invadiu	a	Áustria	com	o	apoio	da	Itália,	naquela	que	veio	a	ser conhecida	 como	 Guerra	 das	 Sete	 Semanas. 45	 A	 Prússia	 impôs	 uma	 derrota decisiva	 à	 Áustria	 e	 o	 tratado	 resultante	 estipulou	 a	 unificação	 de	 22	 estados numa	 Confederação	 da	 Alemanha	 do	 Norte,	 tendo	 Bismarck	 como	 líder	 e chanceler. 46	Mas	a	Áustria,	que	comandara	a	Confederação	Germânica	desde	o final	das	Guerras	Napoleônicas	em	1815,	ficou	excluída. 

Na	 nova	 federação,	 Schleswig,	 Holstein	 e	 Hanôver	 se	 tornaram	 estados prussianos.	 Vitória	 concordava	 com	 Albert,	 dizendo	 a	 Lord	 Stanley:	 “Uma Alemanha	 forte,	 unida,	 liberal	 seria	 um	 aliado	 extremamente	 útil	 para	 a Inglaterra”. 47	 Mas	 ela	 desconfiava	 de	 Bismarck	 e	 considerava	 sua	 conduta agressiva	 “monstruosa” .48	 O	 marido	 de	 Vicky,	 seu	 genro	 Fritz	 —	 cujo	 tio	 era então	 rei	 da	 Prússia	 —,	 também	 discordava	 de	 uma	 unificação	 imposta	 pela violência,	 como	 estava	 fazendo	 Bismarck.	 Fritz	 havia	 considerado	 um

“fratricídio”	entrar	em	guerra	contra	a	Áustria,	mas	se	demonstrara	equivocado diante	da	vitória	prussiana.	A	rainha	Vitória	insistiu	que	o	rei	da	Prússia	fizesse concessões	 aceitáveis	 para	 garantir	 a	 paz	 e	 evitar	 que	 se	 desencadeasse	 uma guerra	maior. 

À	 mesa	 de	 jantar,	 as	 guerras	 rendiam	 conversas	 um	 tanto	 constrangedoras. 

Vicky	era	casada	com	um	príncipe	prussiano	amante	da	paz	que	combatia	pelos prussianos,	Alice	com	um	príncipe	alemão	que	combatia	pelos	austríacos,	Bertie

com	uma	princesa	dinamarquesa	e	Helena	com	um	príncipe	alemão	nascido	na Dinamarca.	Quando	Vitória	começou	a	planejar	o	futuro	de	Louise,	no	final	de 1869,	 desistiu	 da	 insistência	 de	 Albert	 em	 matrimônios	 geopolíticos complicados.	 Escreveu	 a	 Bertie:	 “Os	 tempos	 mudaram	 muito;	 as	 grandes alianças	 externas	 são	 vistas	 como	 causas	 de	 problemas	 e	 preocupações	 e	 não servem	de	nada.	O	que	pode	haver	de	mais	doloroso	do	que	a	posição	que	nossa família	 se	 encontrou	 durante	 as	 guerras	 com	 a	 Dinamarca	 e	 entre	 a	 Prússia	 e	 a Áustria?”.	 Em	 vez	 disso,	 a	 bela	 Louise	 se	 casou	 com	 um	 súdito,	 um	 político liberal	 amante	 de	 poesia	 chamado	 John	 George	 Edward	 Henry	 Douglas Sutherland	 Campbell,	 Lord	 Lorne.	 O	 casal	 vivia	 separado	 e	 não	 teve	 filhos; ainda	persistem	os	rumores	sobre	a	sexualidade	de	Lorne. 49	Louise,	escultora	de talento,	 tinha	 seus	 próprios	 segredos;	 dizem	 que	 teria	 mantido	 um	 caso	 com	 o escultor	Joseph	Edgar	Boehm,	o	qual	teria	morrido	enquanto	faziam	amor.	Uma biografia	 recente	 afirma	 que	 ela	 teve	 um	 filho	 que	 foi	 discretamente	 entregue para	 adoção.50	 Mas	 Helena	 se	 casou	 com	 o	 príncipe	 Christian	 de	 Schleswig-Holstein,	apesar	das	objeções	políticas	maternas. 

A	 progênie	 real	 continuava	 a	 se	 multiplicar.	 A	 relação	 de	 Bertie	 com	 a	 mãe melhorou	depois	de	se	casar	com	Alix,	embora	Vitória	ainda	não	lhe	permitisse desempenhar	 nenhum	 papel	 com	 responsabilidade	 oficial.	 Alice,	 grande admiradora	 e	 amiga	 de	 Florence	 Nightingale,	 trabalhou	 como	 enfermeira	 na guerra	 austro-prussiana	 de	 1866	 e	 fez	 um	 casamento	 feliz,	 embora	 mais	 tarde tenha	 se	 afastado	 um	 pouco	 da	 mãe,	 provocando	 sua	 ira	 ao	 sugerir	 que aparecesse	 mais	 em	 público.	 Quando	 Vicky	 perdeu	 um	 dos	 filhos,	 Sigismund, com	 apenas	 21	 meses	 de	 idade,	 que	 morreu	 de	 meningite,	 Vitória	 ficou desesperada	por	não	poder	ficar	ao	lado	da	filha	para	reconfortá-la.	Continuava	a se	afligir	com	Leopoldo	e	sua	hemofilia;	depois	que	ele	teve	uma	hemorragia	em 1868,	Vitória	resolveu	que	ele	seria	seu	“principal	objeto	de	interesse	na	vida” .51

Todas	 as	 noites,	 religiosamente,	 despedia-se	 dele	 com	 um	 beijo.52	 Mesmo quando	Leopoldo	estava	bem,	Vitória	sentia	“ansiedade	constante	em	relação	a ele” .53	 Atormentava-se	 continuamente	 pensando	 como	 a	 perda	 do	 pai	 afetara	 a vida	dos	filhos.	Tentava	compensar	a	ausência	dele,	mas	não	se	sentia	à	altura. 

Assim,	em	vez	disso,	controlava,	repreendia,	mandava	nos	filhos	e	os	venerava, num	 turbilhão	 de	 emoções.	 Parou	 de	 desenhar	 no	 diário	 as	 cenas	 domésticas aconchegantes	que	enchiam	suas	páginas	quando	Albert	estava	vivo.	A	partir	de

agora,	 eram	 basicamente	 as	 montanhas	 distantes	 da	 Escócia	 que	 ela	 desenhava nos	momentos	de	calma. 

Em	10	de	dezembro	de	1865,	quatro	anos	após	a	morte	de	Albert,	Leopoldo,	o querido	tio	de	Vitória,	morreu.	Ela	ficou	“estupefata	e	assombrada”	com	a	perda do	 pai	 substituto. 54	 Aos	 46	 anos,	 ser	 soberana,	 mãe	 viúva	 de	 nove	 filhos	 e matriarca	 de	 uma	 família	 frequentemente	 fraturada	 pelas	 guerras	 entre	 países europeus	 era	 um	 fardo	 bem	 pesado	 de	 se	 carregar	 sem	 o	 conselho	 sábio	 e	 a companhia	de	um	parente	próximo.	Na	falta	disso,	Vitória	decidiu	que	seu	norte seria	o	legado	de	Albert,	e	ela	repetidas	vezes	jurou	levar	a	cabo	os	sonhos	dele. 

Mas,	na	prática,	ela	achou	mais	fácil	erguer	estátuas	do	que	executar	as	ideias	de Albert. 

A	 dor	 de	 Vitória	 era	 clamorosa	 e	 se	 prolongava	 sem	 fim.	 O	 público	 se perguntava:	por	que	ela	não	aparece	no	Parlamento	e	desempenha	seu	papel	de monarca?	 Por	 que	 não	 pode	 deixar	 seu	 sofrimento	 de	 lado	 por	 um	 instante	 e fazer	 o	 trabalho	 pelo	 qual	 é	 paga?	 Mas	 há	 pelo	 menos	 duas	 coisas	 que certamente	 deveriam	 atenuar	 o	 desdém	 por	 uma	 mulher	 que	 deixou	 de	 operar devidamente	durante	anos.	Primeiro,	Vitória	não	relutava	em	trabalhar;	relutava em	 aparecer	 em	 público.	 A	 aguda	 ansiedade	 que	 sentia	 após	 a	 morte	 de	 Albert parecia	 uma	 espécie	 de	 fobia	 social,	 da	 qual	 ela	 tinha	 consciência,	 mas	 não conseguia	 controlar.	 Segundo,	 apenas	 em	 anos	 recentes	 (desde	 a	 metade	 dos anos	1980)	é	que	os	psicólogos	começaram	a	examinar	a	sério	a	natureza	da	dor persistente	—	uma	dor	complexa,	traumática	ou	prolongada	—	para	entender	por que	algumas	pessoas	sentem	um	sofrimento	mais	agudo	do	que	outras.55	 É	 um tema	 controverso,	 pois	 muitos	 resistem	 a	 patologizar	 uma	 dor	 compreensível, mas	 agora	 foi	 catalogada	 no	 apêndice	 de	 DSM-5	 ( Diagnostic	 and	 Statistical Manual	 of	 Mental	 Disorders,	 [Manual	 estatístico	 e	 diagnóstico	 de	 transtornos mentais],	 5ª	 edição),	 como	 Transtorno	 do	 Luto	 Complexo	 Persistente	 (PCBD, Persistent	Complex	Bereavement	Disorder).	Os	estudos	desse	transtorno,	que	se estima	 afetar	 10%	 dos	 que	 sofreram	 uma	 perda,	 lançam	 luz	 sobre	 as	 razões	 da especial	vulnerabilidade	de	Vitória	a	um	luto	profundo	e	corrosivo.56

As	 mulheres	 têm	 mais	 propensão	 do	 que	 os	 homens	 a	 sentir	 uma	 dor prolongada,	 e	 são	 particularmente	 suscetíveis	 se	 perderam	 um	 genitor	 na

infância,	 se	 foram	 ameaçadas	 ou	 tiveram	 pais	 controladores,	 se	 perderam	 um cônjuge	 que	 lhes	 dava	 apoio	 e	 com	 o	 qual	 mantinham	 uma	 relação	 de	 alta dependência	 ou	 se	 a	 morte	 foi	 súbita	 e	 inesperada.57	 Outros	 fatores	 que contribuem	para	esse	transtorno	incluem	um	histórico	de	transtorno	dos	estados de	 ânimo	 e	 um	 estilo	 de	 apego	 por	 insegurança.	 Vitória	 era	 terreno	 fértil	 para ele. 58	 Embora	 os	 vitorianos	 aceitassem	 um	 longo	 luto,	 o	 isolamento	 de	 Vitória ultrapassava	 decididamente	 o	 que	 se	 considerava	 apropriado	 para	 uma	 rainha viúva.59	 A	 simpatia	 inicial	 desaparecera	 nos	 meados	 da	 década,	 poucos	 anos após	a	morte	de	Albert. 

Hoje,	 além	 de	 exercícios	 regulares	 e	 boa	 alimentação,	 provavelmente	 se prescreveriam	antidepressivos	e	psicoterapia.	Em	lugar	disso,	a	rainha	capaz	de controlar	 um	 Império,	 mas	 não	 o	 próprio	 coração,	 reunia	 em	 torno	 de	 si	 outras mulheres	 tristes	 e	 se	 entregava	 à	 infelicidade.	 Detestava	 que	 lhe	 dissessem	 que voltaria	 a	 ser	 feliz. 60	 A	 sugestão	 de	 que	 as	 coisas	 melhorariam	 parecia	 uma grosseira	 deslealdade	 à	 memória	 de	 Albert.	 E	 a	 ideia	 de	 um	 substituto	 era impossível,	 tornando	 a	 perda	 ainda	 mais	 profunda.	 Quando	 um	 alto	 dignitário religioso	lhe	disse	que,	de	agora	em	diante,	ela	devia	se	pensar	como	uma	noiva de	Cristo,	Vitória	respondeu:	“É	o	que	chamo	de	palavrório	vazio” .61

O	 tempo	 atenuou	 a	 angústia.	 Mas,	 quando	 ela	 passou,	 Vitória	 sentiu	 falta, como	 escreveu	 a	 Lady	 Waterpark:	 “A	 dor	  violenta	  passou	 —	 quase	 sofro	 pela falta	 dela,	pois	mesmo	 nela	há	doçura,	mas	o	luto	constante	e	a	melancolia	são sempre	 permanentes”.	 Apesar	 disso,	 disse	 ela,	 estava	 pronta	 para	 “continuar	 a lutar	com	ânimo”.	Passara	quase	três	anos	dizendo	que	queria	morrer,	mas	agora dizia	que	queria	viver	para	a	família	e	os	amigos.62

À	 medida	 que	 se	 fortalecia	 e	 se	 reanimava,	 conseguia	 reencontrar	 prazer	 na natureza.	Retomou	aos	poucos	o	registro	de	belas	cenas	no	diário.	Em	novembro de	1866,	às	altas	horas	da	noite,	Affie	pediu	à	criada	de	Vitória	que	fosse	acordá-

la	 e	 lhe	 dissesse	 que	 o	 céu	 estava	 repleto	 de	 estrelas	 cadentes.	 Vitória	 saiu	 do leito	 estremunhando	 e	 se	 enrolou	 no	 roupão.	 Postando-se	 à	 janela,	 viu	 um espetáculo	extraordinário	de	grandes	estrelas	cintilantes	e	meteoros	atravessando o	 céu	 como	 foguetes.	 Ficou	 ali	 durante	 meia	 hora	 e	 mandou	 os	 criados acordarem	 o	 maior	 número	 possível	 de	 pessoas.	 Não	 queria	 que	 ninguém perdesse	o	espetáculo. 

*	 Helena	 recebera	 um	 dote	 ao	 se	 casar	 em	 1866;	 Louise	 recebera	 dote	 em	 1871;	 Arthur	 ganhara	 uma subvenção	 ao	 fazer	 21	 anos	 em	 julho	 de	 1871;	 o	 príncipe	 Alfred	 ganhara	 renda	 anual	 ao	 fazer	 21	 anos	 e mais	outra	ao	se	casar	em	1873. 

23.	O	garanhão	da	rainha

 Brown	era	um	sujeito	grosseiro	e	mal-educado…	mas	tinha	influência	desmedida sobre	a	rainha,	a	quem	tratava	com	pouco	respeito…	Todos	na	casa	diziam	que	ele era	“o	garanhão	da	rainha”.	Fisicamente	era	um	belo	homem,	embora	de	rude	estofo. 

WILFRED	SCAWEN	BLUNT1

 Deus	sabe	como	preciso	que	cuidem	de	mim. 

RAINHA	VITÓRIA,	18652

John	 Brown	 era,	 acima	 de	 tudo,	 uma	 presença	 física.	 Quando	 o	 guarda-caça estava	com	Vitória,	remava	para	ela,	conduzia-a	na	dança,	servia-lhe	de	guia	nas trilhas	 íngremes	 das	 Highlands.	 Erguia-a	 até	 a	 sela,	 enfrentava	 assaltantes, carregava-a	 quando	 ela	 não	 podia	 andar,	 ficava	 na	 boleia	 de	 suas	 carruagens. 

Pouco	restou	de	Brown	nos	diários	de	Vitória	que	sua	filha	Beatrice	editou;	ele aparece	 de	 repente,	 como	 se	 saísse	 das	 sombras,	 chamado	 quando	 necessário, quando	 os	 rios	 eram	 fundos	 demais,	 os	 cavalos	 teimosos	 demais,	 as	 trilhas pedregosas	 demais,	 os	 caminhos	 encharcados	 demais.3	 Mas,	 lendo	 essas menções	dispersas,	o	leitor	não	perceberia	que	Brown	estava	quase	sempre	por perto.	Viajava	com	a	rainha	para	todas	as	partes:	depois	de	poucos	anos,	ela	não tinha	 nenhum	 pejo	 em	 dizer	 que	 Brown	 era	 seu	 melhor	 amigo.	 Havia insinuações	 de	 que	 ele	 era	 mais	 do	 que	 isso:	 os	 próprios	 filhos	 de	 Vitória chamavam	o	robusto	escocês	de	“o	garanhão	da	rainha”.	De	que	outra	maneira entender	 a	 incomum	 relação	 entre	 uma	 soberana	 e	 um	 servo?	 Como	 dirigente, 

Vitória	 era	 firme	 adepta	 do	 protocolo.	 Mas,	 como	 mulher,	 obedecia	 a	 seus instintos.	Os	fofoqueiros	que	se	danassem.	John	Brown	a	fazia	feliz. 

Sempre	 atraída	 por	 atitudes	 diretas,	 sem	 pretensões	 nem	 afetações,	 Vitória ficara	 impressionada	 desde	 o	 primeiro	 momento	 pelo	 jovem	 ajudante	 de	 caça que	 trabalhava	 em	 Balmoral.	 Em	 1850,	 quando	 estava	 com	 31	 anos,	 ela	 o descreveu	como	“um	rapaz	alto	de	boa	aparência,	de	23	anos,	com	cabelo	loiro crespo,	 muito	 bem-humorado	 e	 disposto”. 4	 Mais	 de	 uma	 década	 depois, solicitado	 a	 atender	 a	 rainha	 após	 a	 morte	 de	 Albert,	 aceitou	 prontamente	 com toda	 a	 obediência.	 E	 viria	 a	 se	 tornar	 o	 amigo	 mais	 íntimo	 de	 toda	 a	 vida	 de Vitória	 —	 mais	 que	 Lehzen,	 mais	 que	 Melbourne,	 mais	 que	 todos	 os	 que chegaram	e	partiram.	Vitória	passou	dezoito	anos	na	companhia	de	John	Brown, quase	o	mesmo	tempo	que	viveu	com	seu	amado	Albert. 

No	 final	 dos	 anos	 1860,	 Vitória	 ainda	 continuava	 um	 tanto	 reclusa.	 Quando apareceu	numa	festa	ao	ar	livre	no	Palácio	de	Buckingham,	em	1868,	sentiu-se atordoada	 com	 a	 multidão.	 Tinha	 passado	 quase	 sete	 anos	 no	 isolamento.	 Seus registros	no	diário	desses	anos	eram	insípidos,	triviais	e	repetitivos,	sem	aquele seu	 habitual	 entusiasmo	 e	 curiosidade	 (com	 algumas	 exceções,	 como	 sua descrição	 da	 visita	 de	 uma	 dupla	 de	 mocinhas	 da	 Carolina	 do	 Sul,	 filhas	 de escravos,	que	cantaram	em	dueto	para	ela). 5	O	sedimento	da	dor	comprimira	seu mundo;	 mesmo	 importantes	 acontecimentos	 no	 exterior	 eram,	 pelo	 menos	 de início,	descritos	no	contexto	de	seus	sentimentos.	A	morte	ainda	lhe	atormentava os	 dias.	 Num	 único	 ano,	 1870,	 ela	 perdeu	 a	 condessa	 Blücher,	 o	 general	 Grey, seu	médico	James	Clark	e	sua	leal	governanta	Lehzen. 6	Em	1872,	teve	a	perda

“irreparável”	 de	 sua	 irmã	 Feodora. 7	 Vitória,	 triste,	 mas	 resistente,	 estava sobrevivendo	 a	 muitas	 figuras	 importantes	 de	 sua	 vida.	 Enquanto	 seus	 velhos íntimos	 e	 amigos	 iam	 desaparecendo	 aos	 poucos,	 a	 rainha	 comia	 demais, mandava	alargar	as	roupas,	enfrentava	reumatismo,	enxaquecas	e	dores	de	dente. 

Mas,	 enquanto	 os	 súditos	 aguardavam	 o	 aparecimento	 da	 rainha,	 corriam boatos	 sobre	 o	 homem	 que	 conquistara	 seu	 afeto	 e	 monopolizara	 sua	 atenção. 

Aquele	escocês	alto	tinha	sumido	com	ela?	Vitória	não	tinha	o	menor	sentimento de	culpa	quando	era	acusada	de	descuidar	de	seus	deveres	monárquicos	quando estava	na	Escócia:	considerava-se	a	única	juíza	a	decidir	em	que	consistiam	seus deveres.8	 Não	 admitia	 adiar	 as	 viagens	 a	 Balmoral,	 mesmo	 quando	 era

necessário	 abrir	 o	 ano	 parlamentar	 ou	 gerir	 uma	 crise	 ministerial. 9	 Sir	 Thomas Biddulph,	o	vedor	da	casa,	dizia:	“A	rainha	responderá	como	se	fosse	uma	dona Maria	 e	 pudesse	 viver	 onde	 bem	 quisesse” .10	 Os	 homens	 de	 Estado	 coçavam	 a cabeça	 quando	 a	 carruagem	 da	 rainha	 ressoava	 nas	 ruas	 com	 uma	 conhecida figura	 de	 1,90	 metro	 de	 altura	 na	 boleia:	 Brown,	 com	 seu	 kilt,	 muito	 protetor, encarando	feroz	qualquer	um	que	tentasse	se	aproximar	de	sua	rainha. 

O	que	mais	chocava	as	pessoas	era	a	familiaridade	de	Brown.	Era	inconcebível que	 um	 homem	 se	 dirigisse	 a	 uma	 rainha	 da	 maneira	 como	 ele	 fazia.	 O	 Lord chanceler	  tory,	 Lord	 Cairns,	 ficou	 boquiaberto	 ao	 observá-lo	 num	 Baile	 dos Florestais	 —	 quando	 membros	 da	 realeza	 e	 da	 aristocracia	 dançavam	 com	 os servos	—	em	Balmoral:	“Eu	não	imaginava	possível	que	alguém	fosse	capaz	de se	 comportar	 com	 tanta	 grosseria	 como	 ele	 faz	 com	 a	 rainha”. 11	 Uma	 vez,	 um advogado	 observava	 enquanto	 Brown	 tentava	 prender	 com	 alfinete	 um	 xale xadrez	 por	 sobre	 os	 ombros	 da	 rainha,	 quando	 ela	 se	 mexeu	 e	 o	 alfinete	 lhe arranhou	 o	 queixo.	 Então	 Brown	 gritou:	 “Arre,	 mulé,	 num	 consegue	 dexá	 tua cabeça	parada!”. 12	A	imperatriz	da	Rússia	comentou	que	Brown	tratava	Vitória

“como	criancinha”. 13

Mas	 o	 que	 os	 outros	 viam	 como	 impertinência	 era,	 para	 Vitória,	 uma revigorante	 franqueza.	 E	 essa	 falta	 de	 cerimônia	 era	 a	 marca	 distintiva	 da intimidade	 pela	 qual	 ansiava	 desde	 que	 perdera	 Albert.	 Uma	 vez,	 em	 passeio com	Vitória	e	suas	outras	damas	de	companhia,	Jane	Churchill	enroscou	o	pé	na bainha	 do	 vestido	 e	 caiu.	 Brown,	 ao	 levantá-la,	 comentou	 sem	 rodeios:	 “Vossa Senhoria	 não	 é	 tão	 pesada	 quanto	 Sua	 Majestade!”.	 Vitória	 deu	 risada:

“Perguntei:	‘Você	acha	que	fiquei	mais	pesada?’;	‘Bom,	eu	acho	que	sim’,	foi	a resposta	sem	rebuços” .14

Para	 muitos,	 a	 flagrante	 desconsideração	 da	 rainha	 pelo	 decoro	 e	 pelos comentários	era	exasperante.	Indignado,	Lord	Derby	fez	uma	lista	em	seu	diário de	tudo	o	que	a	rainha	fazia	e	“criava	suspeitas”:

Longos	 passeios	 solitários	 a	 cavalo,	 em	 partes	 isoladas	 do	 parque:	 presença	 constante	 no	 quarto	 dela: mensagens	 privadas	 enviadas	 por	 ele	 a	 pessoas	 de	 nível:	 escape	 à	 observação	 enquanto	 ele	 conduz	 o cavalo	 dela	 ou	 guia	 seu	 pequeno	 coche:	 tudo	 mostra	 que	 ela	 escolheu	 esse	 homem	 para	 um	 tipo	 de amizade	 que	 é	 absurdo	 e	 impróprio	 à	 sua	 posição.	 As	 princesas	 —	 talvez	 irrefletidamente	 —	 brincam com	o	assunto	e	falam	dele	como	“amante	da	mamãe”. 

Vitória	até	tolerava	e	fazia	vistas	grossas	ao	alcoolismo	de	Brown.	Certa	tarde, 

quando	 Brown	 jazia	 desacordado	 de	 bêbado	 em	 seu	 quarto,	 incapaz	 de	 levar	 a rainha	 a	 passeio,	 Henry	 Ponsonby*	 simplesmente	 saltou	 para	 a	 boleia	 no	 lugar dele.	 Não	 trocaram	 uma	 palavra	 (Vitória	 fazia	 vista	 grossa	 para	 o	 consumo alcoólico	 de	 seus	 criados.	 Ao	 receber	 o	 informe	 de	 que	 um	 lacaio,	 que	 era alcoólatra,	 derrubara	 uma	 lâmpada	 na	 escada,	 ela	 apenas	 anotou	 à	 margem

“pobre	 coitado”).15	 Brown	 atuava	 cada	 vez	 mais	 como	 intermediário,	 o	 que aborrecia	 os	 de	 alta	 posição.	 Em	 vez	 de	 verem	 a	 rainha	 conforme	 esperavam, encontravam	 um	 escocês	 rude	 e	 barbado,	 que	 não	 tinha	 muito	 tempo	 para amenidades.	Quando	o	prefeito	de	Portsmouth	foi	vê-la,	para	perguntar	se	podia ir	passar	as	tropas	em	revista,	Brown	apenas	enfiou	a	cabeça	pela	porta	da	sala	e falou:	“A	rainha	diz,	craro	que	não”. 16	 O	 prefeito	 se	 retirou	 ofendido.	 O	 receio de	Derby	era	que	ninguém	se	disporia	a	dizer	à	rainha	como	o	resto	do	mundo via	Brown	e	sua	relação	com	ele. 

O	que	Vitória	deixou	de	perceber	foi	o	impacto	que	Brown	teve	em	seus	filhos, que	 o	 desprezavam	 e	 dedicaram	 uma	 energia	 considerável	 a	 destruir	 todos	 os registros	 da	 intimidade	 da	 mãe	 com	 um	 guarda-caça.	 Seu	 hábito	 de	 beber, praguejar	 e	 ser	 mandão	 não	 era	 tão	 simpático	 ao	 pessoal	 mais	 jovem	 da	 casa. 

Bertie,	 Alfred,	 Louise	 e	 Leopoldo,	 em	 especial,	 vieram	 a	 detestar	 Brown.17

Consideravam-no	 grosseiro	 e	 presunçoso,	 e	 se	 irritavam	 com	 a	 afeição	 que Vitória	tinha	por	ele.	Louise,	quando	noivou	e	estava	planejando	sua	residência, disse	a	Ponsonby:	“Não	vou	ter	um	homem	absurdo	de	kilt	me	seguindo	por	toda parte” .18

Vitória,	 que	 acreditava	 que	 o	 finado	 marido	 ainda	 estava	 presente	 no	 mundo físico,	 era	 atraída	 pelo	 sexto	 sentido	 que	 Brown	 parecia	 ter,	 o	 que	 era considerado	 comum	 aos	 escoceses.	 Quando	 a	 família	 real	 deixou	 Balmoral	 em 1861,	 Brown	 lhe	 falou	 que	 se	 cuidasse	 e,	 “mais	 que	 tudo,	 que	 não	 tenha nenhuma	 morte	 na	 família”.	 Houve	 três	 naquele	 ano,	 inclusive	 a	 de	 Albert.	 As palavras	de	Brown	ficaram	girando	na	cabeça	de	Vitória,	“como	se	tivessem	sido uma	 espécie	 de	 estranho	 pressentimento”. 19	 Ela	 se	 convenceu	 dos	 poderes místicos	 do	 guarda-caça.	 Muitas	 pessoas	 ainda	 creem	 que	 ela	 utilizou	 Brown como	médium	durante	sessões	espíritas	para	ter	contato	com	Albert;	é	possível, em	 vista	 do	 interesse	 de	 Vitória	 pelo	 espiritismo,	 mas	 nunca	 foi	 provado. 

Segundo	um	autor,	Brown	era	um	“Raspútin	de	kilt” .20	(A	imperatriz	Alexandra Feodorovna,	 que	 mais	 tarde	 seria	 cativada	 pelo	 verdadeiro	 Raspútin,	 conheceu

John	 Brown	 quando	 esteve	 em	 visita	 com	 a	 mãe,	 Alice,	 na	 casa	 de	 sua	 avó Vitória. )21

Vitória	dobrou	o	salário	de	Brown,	deu-lhe	uma	casa	para	a	aposentadoria	em Balmoral,	 promoveu-o	 a	 “criado	 escocês	 da	 rainha”	 e	 lhe	 concedeu	 várias distinções.	Mandou	que	o	administrador	da	propriedade	em	Balmoral	rastreasse a	 árvore	 genealógica	 de	 Brown	 e	 vibrou	 quando	 se	 encontrou	 uma	 ligação	 de Brown	com	os	clãs	de	maior	prestígio	da	Escócia.	Ela	sabia	que	ele	provinha	de uma	boa	linhagem. 

A	rainha	permaneceu	oculta	ao	público	por	cinco	anos	desde	a	morte	de	Albert. 

Mas,	em	1867,	milhares	de	pessoas	afluíram	à	Exposição	de	Primavera,	evento anual	da	Royal	Academy.	Havia	à	mostra	uma	tela	grande	pintada	por	Sir	Edwin Landseer,	com	o	título	de	 Sua	Majestade	em	Osborne,	1866.	A	rainha	aparecia montada	de	lado	num	cavalo	negro	lustroso,	usando	seu	luto	costumeiro.	Estava lendo	uma	carta	tirada	do	malote	oficial	no	chão,	perto	de	seus	cães.	Em	frente havia	uma	figura	alta	de	kilt	e	casaco	preto	segurando	as	rédeas	do	cavalo.	Era	a isso	que	a	rainha	vinha	dedicando	seu	tempo	desde	a	morte	de	Albert? 

Foi	um	escândalo.	O	crítico	de	arte	da	 Saturday	Review	escreveu:	“Se	a	pessoa ficar	 ao	 lado	 desse	 quadro	 por	 quinze	 minutos	 e	 ouvir	 os	 comentários	 dos visitantes,	verá	a	grande	imprudência	que	foi	cometida” .22	Não	demorou	muito para	 que	 os	 falatórios	 se	 tornassem	 bastante	 crus.	 A	 rainha	 e	 o	 sr.	 Brown	 eram amantes?	 Estava	 grávida	 dele?	 Tinham	 se	 casado	 em	 segredo?	 Em	 1868,	 um visitante	 americano	 comentou	 sua	 estupefação	 com	 as	 piadas	 constantes	 e grosseiras	sobre	a	rainha,	tratada	como	“a	sra.	Brown”.	“Disseram-me”,	escreveu ele,	“que	a	rainha	estava	insana	e	John	Brown	era	seu	guardião;	que	a	rainha	era espírita	e	John	Brown	era	seu	médium.” 23

Vitória	 adorou	 a	 pintura	 e	 encomendou	 uma	 gravura.	 Recusou-se	 a	 mudar	 de conduta.	Quando	lhe	sugeriram	delicadamente,	em	1867,	que	não	levasse	Brown em	sua	companhia	para	uma	revista	militar	em	Hyde	Park,	pois	imaginavam	que ele	seria	motivo	de	zombaria	para	a	multidão,	ela	ficou	furiosa.	Rechaçou	a	ideia com	 sua	 habitual	 mistura	 de	 turronice	 e	 compaixão	 por	 si	 mesma,	 declarando que	 ficaria	 nervosa	 e	 transtornada	 e	 que	 Brown	 era	 um	 reconforto	 para	 ela.	 O

gabinete	 ministerial,	 após	 uma	 longa	 discussão	 sobre	 a	 sanidade	 mental	 da rainha,	 resolveu	 não	 a	 pressionar.	 O	 médico	 real	 dr.	 Jenner	 lhes	 informara	 que

qualquer	 “estímulo	 forte	 (e	 pouquíssimas	 coisas	 a	 estimulam)	 lhe	 causaria vômitos	 violentos”.	 E	 que	 se	 a	 “Natureza”	 não	 lhe	 oferecesse	 tal	 alívio,	 “isso poderia	 ter	 um	 efeito	 perigoso	 sobre	 sua	 mente”. 24	 Os	 homens	 de	 Estado	 se entreolharam	espantados	à	mesa	ministerial.	A	rainha	teria	um	acesso	de	vômito se	lhe	pedissem	que	deixasse	Brown	em	casa?	E	se	não	vomitasse,	ficaria	louca? 

A	revista	das	tropas	foi	adiada. 

Nos	momentos	de	calma,	fitando	as	montanhas	das	Highlands	ou	os	gramados verdes	 de	 Windsor,	 Vitória	 se	 sentia	 remoer	 de	 culpa.	 O	 fato	 de	 sua	 dor	 estar diminuindo	 significava	 que	 estava	 sendo	 desleal	 a	 Albert?	 Era	 errado	 procurar consolo	na	companhia	de	outrem?	Confidenciou	suas	dúvidas	ao	deão	Wellesley, que	lhe	garantiu	que	uma	“firme	resignação	à	dor”	era	plenamente	apropriada	e constituía	uma	prova	mais	permanente	de	amor	do	que	a	dor	dilacerante	inicial. 

E	foi	além,	dizendo-lhe	que	devia	considerar	esse	reconforto	como	uma	dádiva divina.25

Existem	 poucos	 temas	 de	 tantas	 especulações	 desvairadas	 e	 de	 tão	 escassa documentação	quanto	o	relacionamento	entre	a	rainha	Vitória	e	John	Brown.	A maioria	 dos	 boatos	 é	 infundada.	 A	 história	 de	 que	 Vitória	 saltou	 de	 uma carruagem,	se	enfurnou	num	chalé	para	dar	à	luz	um	filho	de	John	Brown,	então ressurgiu	 radiante	 tomando	 champanhe,	 por	 exemplo,	 é	 de	 fazer	 rir	 qualquer pessoa	 que	 já	 tenha	 presenciado	 ou	 passado	 por	 um	 parto. 26	 Grande	 parte	 dos relatos	 se	 baseia	 em	 casos	 intrigantes	 de	 documentos	 que	 desapareceram misteriosamente	ao	longo	dos	anos.	O	autor	E.	P.	Tisdall	alega	ter	recebido	uma versão	 de	 uma	 carta	 supostamente	 escrita	 com	 a	 letra	 de	 Vitória	 para	 John Brown,	declarando	sua	adoração	por	ele,	a	qual	fora	recolhida	do	cesto	de	lixo em	que	Brown,	depois	de	rasgá-la,	a	teria	jogado.	Mas	essa	carta	se	perdeu,	e	sua veracidade	e	alegada	semelhança	com	a	letra	de	Vitória	nunca	se	comprovaram. 

Uma	 fofoca	 muito	 repetida	 vinha	 de	 uma	 das	 notórias	 amantes	 de	 Bertie, Catherine	Walters.	Quando	Bertie	contratou	o	escultor	Joseph	Edgar	Boehm	para capturar	os	belos	traços	da	amante,	Boehm	disse	a	ela	que	vira	muitas	atividades suspeitas	 nos	 três	 meses	 que	 passara	 em	 Balmoral,	 esculpindo	 uma	 estátua	 de Brown	por	solicitação	da	rainha.	Walters	então	confidenciou	a	um	amigo: Brown	era	um	sujeito	grosso	e	mal-educado…	Tinha	influência	desmedida	sobre	a	rainha,	a	quem	tratava com	pouco	respeito,	aproveitando-se	de	todas	as	maneiras	de	sua	posição	junto	a	ela.	Todo	o	palácio	dizia

que	ele	era	“o	garanhão	da	rainha”.	Fisicamente	era	um	belo	homem,	embora	de	rude	estofo,	e	tinha	belos olhos	 (como	 os	 do	 finado	 príncipe	 consorte,	 dizia-se),	 e	 a	 rainha,	 que	 havia	 amado	 apaixonadamente	 o marido,	 meteu	 na	 cabeça	 que	 o	 espírito	 do	 príncipe	 encarnara	 de	 alguma	 maneira	 em	 Brown	 e,	 quatro anos	após	a	viuvez,	estando	muito	infeliz,	concedeu-lhe	todos	os	privilégios…	Costumava	ir	com	ele	a uma	pequena	casa	nos	montes,	onde,	a	pretexto	de	proteção	e	“para	cuidar	dos	cães	dela”,	ele	tinha	um quarto	 próximo	 ao	 dela,	 ficando	 as	 damas	 de	 companhia	 no	 outro	 extremo	 da	 casa…	 Boehm	 viu familiaridades	dele	para	com	ela	suficientes	para	não	deixar	dúvidas	de	que	lhe	eram	permitidos	“todos os	privilégios	conjugais” .27

Encontram-se	 boatos	 sobre	 casamento	 não	 só	 nos	 jornais,	 mas	 também	 nos diários	dos	importantes	e	poderosos. 28	Um	sacerdote	que	fora	capelão	de	Vitória, o	 reverendo	 Norman	 Macleod,	 confessou	 em	 seu	 leito	 de	 morte,	 em	 1872,	 que oficiara	 o	 casamento	 entre	 a	 rainha	 e	 John	 Brown	 —	 história	 registrada	 por alguém	 muito	 distante.	 Em	 vista	 da	 convicção	 de	 Vitória	 de	 que	 as	 viúvas	 não deviam	se	recasar	e	do	fato	de	que	Brown	quase	se	casara	com	outra	pessoa	em 1870,	isso	é	improvável.	Mas	é	plenamente	possível	que	houvesse	algum	tipo	de promessa,	de	troca	ou	ritual,	em	que	Brown	deu	o	anel	de	casamento	de	sua	mãe para	a	rainha;	de	fato,	ele	renunciara	ao	casamento	para	servir	e	amar	apenas	a ela. 

Outra	 coisa	 de	 que	 podemos	 ter	 certeza,	 porém,	 é	 que	 a	 família	 real	 tomou todas	 as	 providências	 possíveis	 para	 destruir	 qualquer	 prova	 da	 relação	 entre Vitória	e	Brown,	tanto	em	vida	quanto	após	a	morte	da	rainha.	O	ódio	de	Bertie ao	criado	escocês	de	sua	mãe	sobreviveu	à	sua	ascensão	ao	trono	como	Eduardo VII,	 e	 a	 família	 se	 sentiu	 extremamente	 constrangida	 que	 a	 matriarca	 e	 monarca tivesse	se	embeiçado	por	um	plebeu	que	bebia	e	rogava	pragas.	Muita	coisa	se perdeu.	E	é	por	isso	que	o	mais	tênue	pedacinho	de	um	novo	dado	pode	contar	a mais	expressiva	história. 

Os	 arquivos	 de	 Sir	 James	 Reid,	 médico	 de	 Vitória	 durante	 vinte	 anos,	 estão guardados	numa	mansão	de	pedra	numa	cidadezinha	na	ponta	do	extremo	sul	das Lowlands	escocesas.	Dr.	Reid	era	um	homem	íntegro	e	respeitado	que	atendeu	e teve	a	confiança	de	Vitória	desde	1881	até	o	final	da	vida;	ela	morreu	em	seus braços.	A	rainha	deixara	instruções	estritas	que	somente	Sir	James	—	conhecido pelo	 tato	 e	 discrição	 —	 erguesse	 e	 transportasse	 seu	 corpo	 após	 a	 morte.	 Ele mantinha	 diários	 impecáveis	 numa	 letra	 clara	 e	 miúda,	 registrando	 suas atividades	 e	 consultas	 médicas	 diárias.	 Um	 dia,	 em	 1883,	 ele	 anotou	 uma	 cena

muito	curiosa.	Ao	abrir	a	porta	do	quarto	de	Vitória	no	Castelo	de	Windsor,	ele viu	a	rainha	“andando	um	pouco”	e	flertando	com	John	Brown. 

Brown,	erguendo	o	kilt,	diz:	“Ah,	achei	que	estava	aqui”. 

Ela	responde	rindo	e	erguendo	a	saia:	“Não,	está	aqui”. 29

A	anotação	não	esclarece	“o	que”	estaria	aqui	ou	ali.30	O	que	fica	claro	é	que Sir	 James	 achou	 aquele	 diálogo	 interessante	 e	 significativo	 o	 suficiente	 para registrá-lo	 em	 seu	 caderninho	 preto.	 Revelava	 um	 grau	 extraordinário	 de intimidade.	 Nunca	 saberemos	 a	 natureza	 exata	 de	 tal	 intimidade,	 mas	 esse fragmento,	 que	 nunca	 fora	 publicado	 antes,	 sugere	 que	 a	 proximidade ultrapassava	o	que	seria	normal	não	só	entre	uma	rainha	e	seu	criado,	mas	entre qualquer	homem	e	mulher	apenas	amigos.	Elizabeth	Longford,	a	primeira	a	ter pleno	 acesso	 aos	 diários	 de	 Vitória,	 autora	 de	 uma	 biografia	 de	 admirável perspicácia	 publicada	 em	 1964,	 insiste	 há	 muito	 tempo	 que	 a	 relação	 entre Vitória	 e	 Brown	 teria	 sido	 apenas	 platônica.	 Recentemente,	 Longford	 escreveu que,	 se	 Brown	 tivesse	 sido	 amante	 de	 Vitória,	 “algum	 de	 seus	 numerosos cortesãos,	cavalariços,	damas	de	companhia,	roupeiras,	‘massagistas’,	leitores	ou outros	 atendentes	 teria	 visto	 por	 acaso	 alguma	 coisa	 em	 algum	 momento”. 31	 O

que	Longford	não	sabia	é	que	Sir	James	viu. 

O	episódio	que	mais	dá	a	pensar,	descoberto	somente	graças	à	preservação	dos cadernos	do	médico	em	outro	local	que	não	os	Arquivos	Reais,	é	talvez	a	notícia de	que	Bertie	foi	chantageado	com	um	lote	de	cartas	entre	Vitória	e	Alexander Profeit,	 o	 administrador	 de	 Balmoral,	 o	 qual,	 ao	 que	 consta,	 nutria	 profunda antipatia	 por	 Brown.	 Havia	 cerca	 de	 trezentas	 cartas	 ao	 todo,	 trocadas	 entre Vitória	e	Profeit,	cujo	filho	descobrira	o	esconderijo	delas	e	sabia	da	importância e	 potencial	 lucratividade	 de	 sua	 descoberta	 após	 a	 morte	 da	 rainha.	 Sir	 James Reid	 foi	 incumbido,	 em	 nome	 de	 Bertie,	 de	 pegar	 as	 cartas	 com	 o	 filho	 de Profeit,	 o	 que	 levou	 a	 cabo	 em	 1905,	 após	 seis	 meses	 de	 negociações.	 Não	 se sabe	 o	 montante	 pago	 por	 essas	 missivas,	 nem	 o	 conteúdo	 delas.	 Foram imediatamente	queimadas.	Reid	fez	algumas	anotações	sobre	elas	num	caderno de	capa	verde,	destruído	após	sua	morte.	A	única	coisa	que	nos	restou	foi	uma referência	 a	 essas	 notas	 em	 seu	 diário.	 As	 cartas,	 escreveu	 ele,	 eram	 “muito comprometedoras”. 32

Apesar	de	tudo	isso,	os	pesquisadores	têm	evitado	concluir	que	Vitória	estava apaixonada	 por	 John	 Brown.	 O	 implícito	 aí	 é	 que	 isso	 sugeriria	 que	 Vitória	 e

John	 Brown	 mantiveram	 uma	 relação	 sexual	 ardente,	 envolvente	 e	 duradoura. 

Vitória	 nunca	 escondeu	 seu	 relacionamento	 com	 Brown	 —	 se	 fossem	 amantes consumados,	sem	dúvida	não	teria	se	comportado	de	maneira	tão	desafiadora. 33

Mas	 era	 uma	 relação	 inegavelmente	 coquete,	 intensa	 e	 próxima.	 Passavam longas	 horas	 sozinhos	 nas	 charnecas,	 bebendo	 uísque	 —	 ou	 o	 que	 John	 Brown chamava	de	“árcol”	—	e	ficavam	em	alojamentos	remotos	em	quartos	pegados. 

É	difícil	imaginar	que	uma	mulher	tão	passional	e	solitária	tivesse	ficado	imune à	atração	de	um	vigoroso	escocês.	Nunca	saberemos	o	que	aconteceu	de	fato;	se ele	segurava	a	mão	dela,	ou	se	a	abraçava	ali	sentados,	isolados	nas	montanhas de	 Balmoral,	 a	 quilômetros	 de	 qualquer	 vista	 humana.	 Existem	 mil possibilidades	 de	 intimidade	 no	 espectro	 que	 vai	 de	 amigo	 a	 amante.	 Vitória pode	ter	se	aninhado	uma	ou	duas	vezes	junto	a	ele,	para	lembrar	como	era	sentir o	calor	de	outro	corpo	perto	do	seu;	ela	tinha	mais	de	trinta	centímetros	a	menos que	 ele.	 Para	 os	 que	 creem	 que	 alguns	 breves	 momentos	 de	 ternura	 não entrariam	em	conflito	com	a	moral	e	o	comportamento	de	uma	monarca,	pouco importa	a	forma	assumida	pela	relação	física	entre	ambos. 

O	que	é	certo	é	que	a	rainha	Vitória	era	apaixonada	por	John	Brown.	Este,	de fato,	 é	 o	 verdadeiro	 escândalo.	 Não	 era	 o	 amor	 que	 conhecera	 com	 Albert,	 em que	 era	 a	 devotada	 subalterna	 que	 trabalhava	 para	 “se	 aprimorar”,	 sob	 a orientação	de	um	homem	a	quem	considerava	não	como	um	igual,	mas	como	um deus.	Ela	nunca	conheceu	o	amor	do	pai,	por	muito	tempo	duvidou	do	amor	da mãe	e	Lord	Melbourne	foi	mais	um	mentor	do	que	uma	companhia	jovial.	Seu amor	por	John	Brown	era	único.	Ele	tinha	sete	anos	a	menos	do	que	ela,	e	havia um	 fosso	 social	 intransponível	 entre	 ambos.	 Mesmo	 assim,	 ele	 a	 tratava	 como mulher,	 não	 como	 rainha.	 Para	 Vitória,	 o	 casamento	 era	 uma	 relação	 entre	 um

“senhor”	 e	 uma	 esposa	 adoradora	 e	 claramente	 subserviente.	 A	 ideia	 de	 um casamento	entre	uma	mulher	que	comandava	o	mundo	e	um	homem	que	cuidava de	 seus	 cavalos	 era-lhe	 absurda	 e	 violava	 sua	 concepção	 básica	 do relacionamento	 matrimonial.	 Mas	 ela	 o	 amava,	 como	 uma	 mulher	 que	 ama	 o homem	que	a	protege	e	a	venera. 

Sendo	 o	 relacionamento	 tão	 improvável,	 Vitória	 podia	 se	 permitir	 tomá-lo como	 uma	 profunda	 amizade	 ardente.	 Fica	 evidente,	 pelo	 que	 Reid	 vislumbrou no	 mundo	 privado	 de	 ambos,	 que	 havia	 um	 grau	 de	 intimidade	 que	 teria escandalizado	 a	 sociedade.	 A	 extensão	 ou	 a	 natureza	 do	 relacionamento	 físico

entre	os	dois	são	algo	que	nunca	saberemos.	A	relação	entre	Vitória	e	Brown	era como	um	segundo	casamento,	com	uma	dinâmica	de	poder	muito	diferente	—	e que,	 por	 mais	 que	 ela	 se	 recusasse	 a	 admitir,	 combinava	 muito	 bem	 com	 a rainha.	 Aos	 poucos,	 sua	 vida	 voltou	 a	 ganhar	 cor.	 Quando	 Louise	 se	 casou	 no mês	seguinte,	a	mãe,	além	de	diamantes,	usou	rubis. 34

Na	Europa,	Otto	von	Bismarck	sonhava	com	uma	Alemanha	unificada	que	se ergueria	como	superpotência	continental.	O	apetite	de	Bismarck	aumentara	com a	 guerra	 austro-prussiana	 de	 1866,	 depois	 da	 qual	 22	 estados	 germânicos setentrionais	 formaram	 uma	 confederação,	 comandada	 pela	 Prússia.	 Agora	 ele queria	 aproveitar	 qualquer	 oportunidade	 de	 aproximá-los	 ainda	 mais	 sob	 um governo	 centralizado,	 abrangendo	 também	 os	 estados	 do	 sul	 da	 Alemanha	 que ainda	eram	independentes,	inclusive	a	Baviera	e	Hesse-Darmstadt.	Uma	maneira de	 chegar	 a	 isso,	 a	 seu	 ver,	 era	 instigar	 uma	 guerra	 contra	 a	 França,	 a	 fim	 de obrigar	 os	 estados	 germânicos	 do	 sul	 a	 se	 juntarem	 aos	 estados	 do	 norte,	 de grande	 força	 militar,	 para	 combater	 o	 inimigo	 comum.	 A	 França	 se	 sentia ameaçada	pela	ambição	explícita	de	Bismarck	e,	quando	se	pensou	num	príncipe prussiano	como	possível	rei	da	Espanha,	a	França	foi	estrepitosamente	contrária. 

O	nome	do	príncipe	prussiano	acabou	sendo	retirado,	mas	posteriores	desfeitas diplomáticas	(exageradas	pelo	manipulador	Bismarck,	que	reescreveu	os	termos de	um	despacho	crucial)	convenceram	a	França	de	que	devia	atacar:	ela	declarou guerra	à	Alemanha	em	julho	de	1870. 35	Depois	que	o	sul	da	Alemanha	se	juntou ao	 norte,	 o	 número	 de	 soldados	 do	 Exército	 prussiano-germânico	 era praticamente	o	dobro	do	número	de	soldados	do	Exército	francês. 

Após	os	horrores	da	Guerra	da	Crimeia,	dezesseis	anos	antes,	Vitória	queria	a todo	 custo	 manter	 a	 neutralidade	 britânica.	 Examinava	 as	 listas	 de	 feridos	 nos jornais	 e	 insistia	 reiteradamente	 com	 Gladstone	 na	 “absoluta	 necessidade”	 de aumentar	o	número	de	soldados	britânicos. 36	Exigia	que	a	mantivessem	a	par	do estado	de	prontidão	para	a	guerra,	os	contingentes	do	Exército	e	da	Marinha,	as condições	dos	estaleiros. 

Vitória	 até	 podia	 não	 ver	 muito	 sentido	 no	 conflito	 e	 ficava	 aflita	 com	 a participação	dos	genros	na	guerra.	Insistia:	“A	única	maneira	é	deixar	o	assunto o	mais	quieto	possível	e	esperar	as	pessoas	se	acalmarem.	Para	mim,	tentar	fazer qualquer	coisa,	além	de	pregar	prudência	e	neutralidade,	seria	inútil” .37	Mas	seu

coração	estava	com	a	Alemanha. 38	(Isso,	porém,	não	a	impediu	de	concordar	que a	 Grã-Bretanha	 continuasse	 a	 vender	 armas	 e	 cavalos	 para	 a	 França,	 o	 que	 a Prússia	 tomou	 como	 um	 ultraje.)	 Rezava	 apenas	 que	 a	 guerra	 acabasse	 e reconfortava	Vicky	e	Alice,	esta	com	a	gravidez	muito	adiantada;	as	duas	filhas cuidavam	dos	feridos	nos	hospitais,	enquanto	aguardavam	notícias	dos	maridos soldados.	 Voltando	 às	 Highlands,	 Vitória	 parou	 na	 loja	 local	 de	 Balmoral	 e comprou	gaze	para	bandagens. 

A	 guerra	 durou	 menos	 de	 um	 ano.	 Após	 a	 Batalha	 de	 Sedan	 em	 setembro	 de 1870,	o	líder	francês	Napoleão	III	se	rendeu	e	foi	capturado	com	104	mil	de	seus homens. 39	 A	 vitória	 da	 Prússia	 foi	 decisiva.	 Seus	 efetivos	 eram	 maiores,	 em parte	graças	ao	recrutamento	obrigatório,	às	ferrovias,	ao	uso	da	artilharia	de	aço Krupp	 e	 à	 mobilização	 bem	 coordenada.	 Foi	 o	 final	 do	 equilíbrio	 de	 poder	 na Europa,	 com	 a	 hegemonia	 da	 Inglaterra	 e	 da	 França	 por	 meio	 século.	 Agora ascendia	 o	 Império	 germânico.	 A	 Alemanha	 abocanhara	 a	 Alsácia	 e	 metade	 da Lorena,	 que	 a	 França	 tentaria	 recuperar	 na	 Primeira	 Guerra	 Mundial.	 Agora	 a Alemanha	 estava	 oficialmente	 unificada	 sob	 o	 rei	 Guilherme	 I	 da	 Prússia; tornou-se	um	único	país	em	janeiro	de	1871.	Na	mesma	época,	a	Itália	capturou e	anexou	os	Estados	Vaticanos,	que	estavam	sob	comando	direto	do	papa	desde os	 anos	 700	 e	 perderam	 seu	 protetor	 em	 Napoleão	 III.	 A	 paisagem	 do	 poder europeu	mudava	a	cada	ano. 

No	meio	da	guerra,	a	França	se	tornara	república	com	o	golpe	revolucionário da	Comuna	de	Paris,	em	4	de	setembro	de	1870. 40	A	imperatriz	francesa	Eugénie buscou	refúgio	na	Inglaterra.	Vitória,	solidária,	foi	recebê-la,	registrando	a	fuga	e os	horrores	enfrentados	por	Eugénie	em	detalhes	minuciosos	—	desde	o	garoto que	 a	 reconheceu	 por	 sob	 o	 chapéu	 e	 a	 capa	 e	 gritou	 “À	 la	 guillotine! ”	 até	 a viagem	 infernalmente	 desconfortável,	 espremida	 numa	 carruagem	 percorrendo estradas	 pedregosas. 41	 As	 Ilhas	 Britânicas	 foram	 mais	 uma	 vez	 poupadas	 à revolução;	a	robusta	rainha	não	corria	nenhum	perigo. 

Com	o	passar	dos	anos,	Vitória	pendia	gradualmente	para	o	conservadorismo. 

Na	juventude,	sentira	vivo	interesse	pela	vida	dos	pobres,	tal	como	a	descrevia Charles	Dickens,	mas	não	viera	a	se	interessar	pelas	causas	da	pobreza	e	muitas vezes	 criticava	 os	 que	 protestavam	 contra	 a	 miséria.	 Apoiou	 o	 primeiro	 dos Decretos	 das	 Terras	 irlandesas	 em	 1870,	 que	 determinava	 o	 ressarcimento	 dos

arrendatários	 por	 quaisquer	 melhorias	 que	 fizessem	 na	 propriedade,	 mas	 se apressou	em	apontar	ao	primeiro-ministro	a	“evidente	falta	de	sensibilidade	com os	 proprietários”. 42	 Era	 injusto,	 escreveu	 ela,	 lançar	 a	 “culpa	 toda”	 dos problemas	sobre	os	proprietários	e	disse	que	os	arrendatários	não	deviam	achar que	podiam	se	comportar	mal.. 

Isso	não	significava	que	a	rainha	fosse	contrária	a	uma	melhoria	no	destino	dos pobres.	 Quando	 esteve	 com	 Charles	 Dickens	 em	 março	 de	 1870,	 descreveu-o como	 pessoa	 “muito	 agradável,	 com	 voz	 e	 maneiras	 afáveis”.	 Quando	 Dickens morreu,	apenas	três	meses	depois,	aos	58	anos	de	idade,	Vitória	escreveu:	“Ele tinha	um	intelecto	amplo	e	amoroso	e	a	mais	forte	simpatia	pelas	pessoas	mais pobres.	Acreditava	que	o	tempo	traria	uma	melhor	sensibilidade	e	uma	união	de classes	muito	maior.	E	rezo	sinceramente	para	que	isso	ocorra”. 43	Apesar	disso, a	rainha	não	sugeriu	nem	contemplou	providência	alguma	capaz	de	aliviar	essa pobreza,	como	seu	marido	teria	feito	em	vida. 

Vitória	preferia	o	escapismo	à	investigação.	Escreveu	livros	de	imenso	sucesso sobre	 as	 estadas	 na	 Escócia	 —	  Leaves	 from	 the	 Journal	 of	 Our	 Life	 in	 the Highlands	  em	 1868	 e	  More	 Leaves	  em	 1884	 —,	 versando	 sobre	 a	 vida doméstica,	concentrados	ternamente	na	família,	e	os	livros	alimentaram	a	crença de	 que	 vivia	 na	 ociosidade.	 Mas,	 como	 assinalou	 Arthur	 Ponsonby,	 Vitória continuava	a	ter	opiniões	decididas	como	sempre:

Não	exigiria	muita	pesquisa	pegar	uma	data	qualquer	registrando	algum	episódio	insípido	e	insignificante e	 encontrar	 em	 sua	 correspondência	 no	 mesmo	 dia	 alguma	 carta	 ao	 primeiro-ministro	 ou	 ao	 secretário particular,	 manifestando	 em	 sua	 linguagem	 mais	 veemente	 o	 desejo	 de	 interferir	 em	 altos	 assuntos	 de importância	nacional.	Mas	isso	ficava	excluído	dos	livros,	e	o	público	geral,	inclusive	radicais	e	mesmo republicanos	 por	 algum	 tempo,	 ficava	 satisfeito	 por	 não	 poder	 haver	 mal	 nenhum	 numa	 monarca	 que passava	todos	os	seus	dias	com	tanta	inocência	num	refúgio	escocês. 44

Como	 mãe	 viúva,	 ela	 sentia	 agudamente	 o	 peso	 do	 bem-estar	 dos	 filhos. 

Continuava	 a	 se	 corresponder	 com	 sua	 adorada	 Vicky.	 Vitória	 também	 se afeiçoara	mais	a	Bertie	desde	que	se	casara	com	a	meiga	e	elegante	Alexandra	da Dinamarca	 e	 elogiou	 a	 popularidade	 do	 filho,	 embora	 ainda	 lhe	 recomendando abandonar	 a	 conduta	 precipitada	 e	 temerária.	 Bertie,	 que	 morava	 na	 casa Sandringham	em	Norfolk,	continuava	a	beber,	apostar	e	namoriscar	enquanto	a esposa	enfrentava	uma	série	de	enfermidades	e	gestações.	A	tentativa	da	rainha de	 controlar	 a	 vida	 social	 de	 Bertie	 e	 Alexandra	 foi	 motivo	 de	 muitos

comentários. 45

Em	1869,	o	marido	de	uma	de	suas	alegadas	amantes	—	Harriet	Mordaunt	—

expôs	os	pecadilhos	de	Bertie,	criando-se	um	tremendo	escândalo.	Sentado	para escrever	 uma	 carta	 à	 mãe,	 Bertie	 se	 sentiu	 mal,	 lembrando	 a	 decepção	 que causara	 ao	 pai	 logo	 antes	 de	 morrer,	 a	 propósito	 de	 Nellie	 Clifden.	 Em	 10	 de fevereiro	de	1870,	ele	escreveu	à	rainha:	“É	meu	doloroso	dever	(digo	doloroso, pois	deve	lhe	ser	penoso	saber	que	seu	filho	mais	velho	deve	comparecer	como testemunha	num	tribunal	de	Justiça)	informá-la	que	fui	intimado	pelo	Conselho de	Sir	C.	Mordaunt	a	comparecer	como	testemunha	no	sábado	junto	ao	Tribunal de	 Lord	 Penzance”. 46	 A	 rainha	 lhe	 deu	 apoio	 e	 acreditou	 em	 sua	 inocência.	 O

primeiro-ministro,	 W.	 E.	 Gladstone,	 também.	 Depois	 do	 depoimento	 de	 Bertie em	 tom	 muito	 seguro,	 o	 juiz	 declarou	 Harriet	 insana.	 Bertie	 continuou	 feliz	 da vida	farreando	e	correndo	atrás	de	rabo	de	saia.	Ele	pouco	se	preocupava	com	as calúnias	 cometidas	 contra	 seu	 nome,	 mas	 era	 amplamente	 considerado	 um devasso. 

Agora	 era	 com	 os	 filhos	 do	 meio	 que	 Vitória	 tinha	 problemas.	 Aos	 26	 anos, Affie	 bebia	 muito	 e	 se	 envolvera	 num	 romance	 com	 uma	 moça	 em	 Malta, quando	 servia	 lá.	 A	 mãe	 desconfiava	 do	 jeito	 reservado	 do	 filho,	 o	 qual	 lhe parecia	 “melindroso,	 vago	 e	 teimoso” .47	 Mas,	 com	 Alice,	 a	 filha	 de	 27	 anos, conseguira	 uma	 espécie	 de	 reaproximação.	 Vitória	 criticava	 Helena	 por	 gerar bebês	“simples	demais”, 48	por	ser	atarracada	e	de	saúde	frágil,	por	parecer	mais velha	 do	 que	 seus	 24	 anos. 49	 O	 casamento	 de	 Louise	 era	 tenso	 e	 infeliz. 

Leopoldo,	o	filho	intelectual,	não	gostava	de	ficar	preso	em	casa	lutando	contra várias	 hemorragias	 e	 lesões	 na	 perna.	 Os	 irmãos	 protestavam	 contra	 a	 atitude materna	 em	 relação	 a	 ele,	 a	 qual	 lhes	 parecia	 demasiado	 protetora	 e	 sufocante; Vitória	 insistia	 enfaticamente	 que	 era	 melhor	 pensarem	 não	 no	 que	 Leopoldo estava	 perdendo,	 e	 sim	 em	 tudo	 o	 que	 ele	 ainda	 podia	 fazer.	 Os	 filhos	 eram ingratos,	 pensava	 ela,	 e	 tolos	 por	 não	 aceitarem	 seu	 conselho. 50	 Era	 quase impossível	dar	conta	de	ser	ao	mesmo	tempo	soberana	e	chefe	de	família.	Uma pena	que	Bertie	fosse	tamanha	decepção. 

Os	filhos	mais	novos	ainda	eram	meigos	e	adorados.	Arthur,	que	aos	vinte	anos ainda	se	parecia	muito	com	o	pai,	só	incomodava	a	mãe	quando	repartia	o	cabelo ao	meio.51	Beatrice,	com	treze,	era	a	franca	favorita	e,	entre	toda	a	prole,	a	filha que	 Vitória	 estava	 mais	 decidida	 a	 manter	 em	 casa,	 junto	 com	 ela.	 Tentava

retardar	seu	ingresso	na	idade	adulta,	impedindo-a	de	sair	à	noite	e	adiando	seu début	 em	 sociedade	 ao	 máximo	 que	 pôde.	 “É	 a	 última	 que	 tenho”,	 queixou-se Vitória,	“e	não	poderia	viver	sem	ela. ”52	Adorava	os	netos	—	principalmente	os bonitos	—,	que	riam	e	corriam	pelos	palácios,	mas	ao	mesmo	tempo	reclamava da	 quantidade	 deles.	 Procurou	 diminuir	 as	 vindas	 dos	 netos:	 interessava-se	 por talvez	 dois	 ou	 três	 deles,	 mas	 “quando	 vêm	 numa	 frequência	 de	 três	 vezes	 por ano”,	disse	ela	a	Vicky,	que	se	desculpava	maternalmente	pelos	filhos,	“é	causa de	mera	ansiedade	para	meus	próprios	filhos	e	sem	nenhum	grande	interesse” .53

Na	 década	 desde	 a	 morte	 de	 Albert,	 Vitória	 se	 tornou	 cada	 vez	 mais	 egoísta. 

Com	 a	 dor	 e	 a	 depressão	 sem	 freios,	 ela	 passou	 a	 enxergar	 todas	 as	 interações através	de	uma	lente	centrada	nela	própria	—	até	mesmo	a	política	internacional era	 avaliada,	 de	 início,	 conforme	 o	 impacto	 que	 exercia	 em	 seu	 estado	 de espírito.	 Os	 mais	 sensíveis	 a	 suas	 necessidades,	 como	 John	 Brown	 e	 Beatrice, eram	 objeto	 de	 louvores. 54	 Os	 demais,	 como	 Gladstone,	 eram	 excluídos.	 A rainha	 acusava	 os	 filhos	 de	 não	 entenderem	 seu	 fardo.	 Quando	 a	 filha	 Louise noivou,	Vitória	não	ficou	feliz	por	ela;	entristeceu-se	à	ideia	de	perder	mais	uma filha. 55	 Quando	 Affie	 se	 casou	 em	 São	 Petersburgo,	 recusou-se	 a	 comparecer. 

Escreveu	a	Vicky	dizendo	que	era	deprimente	que	os	filhos	se	casassem.	Era	o primeiro	 casamento	 de	 um	 deles	 a	 que	 não	 comparecia,	 mas	 comentou	 com Vicky:	 “Agora	 me	 desagrada	 assistir	 a	 casamentos,	 e	 muito,	 e	 considero-os tristes	e	dolorosos,	principalmente	o	casamento	de	uma	filha”. 56	Também	faltou à	cerimônia	de	crisma	do	neto	Willy,	na	Prússia.	Aos	protestos	de	Vicky,	mãe	de Willy,	ela	respondeu:	“Estou	muito	cansada”. 57

A	franqueza	da	rainha	também	se	aplicava	aos	dignitários	que	passavam	pelo palácio.	 Quando	 conheceu	 o	 escritor	 Thomas	 Carlyle,	 por	 exemplo,	 comentou que	 era	 “um	 velho	 escocês	 excêntrico	 de	 aparência	 estranha	 que,	 numa	 voz melancólica	 arrastada	 e	 um	 forte	 sotaque	 escocês,	 discorre	 sobre	 a	 Escócia	 e	 a profunda	 degeneração	 de	 tudo” .58	 (Ele,	 por	 seu	 lado,	 derramou-se	 sobre	 o

“pequeno	 sorriso	 bondoso”	 e	 a	 aparência	 “bastante	 atraente”	 da	 rainha. 

Impossível,	disse	ele	à	irmã,	“imaginar	uma	mulherzinha	mais	gentil”. )59

Em	 1870,	 Vitória	 despertava	 quase	 pânico	 no	 palácio	 e	 no	 governo.	 Como conseguiriam	que	ela	voltasse	a	aparecer	em	público?	Filhos	e	ministros	tinham a	mesma	impressão	negativa:	a	reclusão	dela	estava	prejudicando	a	monarquia.60

Quanto	mais	se	recolhia	das	vistas	públicas,	mais	diminuía	o	apreço	dos	súditos. 

Ponsonby	estava	desalentado:	“Se	ela	não	é	a	chefe	do	Executivo,	nem	a	fonte de	 honra,	 nem	 o	 centro	 da	 exposição,	 a	 dignidade	 real	 irá	 totalmente	 por	 água abaixo”. 61	Até	Disraeli	estava	abatido.	Seu	receio	era	que	a	monarquia	estivesse em	 perigo	 não	 por	 qualquer	 hostilidade	 ou	 por	 algum	 movimento	 republicano, mas	 pela	 “gradual	 perda	 de	 prestígio”:	 a	 rainha	 levara	 as	 pessoas	 a	 crerem	 que podiam	muito	bem	passar	sem	ela. 62	Tinha-se	cada	vez	mais	a	impressão	de	que o	afeto	pela	monarca	não	se	renovava	sozinho,	mas	podia	se	esgotar	devido	à	sua ausência. 63

No	 final	 de	 1871,	 Vitória	 adoeceu	 —	 nunca	 se	 sentira	 tão	 mal	 desde	 a	 febre tifoide	 na	 adolescência.	 Quando	 ainda	 se	 recuperava,	 Bertie	 teve	 uma	 febre súbita,	 com	 sintomas	 misteriosamente	 idênticos	 aos	 que	 Albert	 sofrera exatamente	dez	anos	antes.	A	família	entrou	em	pânico.	Vitória	foi	três	vezes	a Sandrigham,	onde	Bertie	morava	com	Alix,	temendo	que	iria	beijar	uma	fronte já	 fria.	 Apreensiva,	 punha-se	 atrás	 de	 um	 biombo	 no	 quarto	 dele	 e	 ficava ouvindo	sua	respiração.	Nunca	o	amara	tanto	quanto	nesses	momentos,	quando pensava	 que	 ia	 perdê-lo.	 Houve	 uma	 enxurrada	 de	 milhares	 de	 cartas	 e telegramas;	 a	 dor	 pública	 foi	 extraordinária.	 A	 multidão	 se	 aglomerava	 nas gráficas	 e	 escritórios	 dos	 jornais,	 aguardando	 boletins.64	 Os	 sacerdotes clamavam	a	Deus	nos	sermões	dominicais,	rogando	que	Bertie	se	mantivesse	em vida.	A	nação	se	comovia	à	visão	de	uma	família	oscilando	tragicamente	à	beira do	 precipício	 de	 uma	 grande	 perda.	 Assim	 como	 os	 britânicos	 só	 vieram	 a reconhecer	 as	 qualidades	 de	 Albert	 após	 sua	 morte,	 um	 jornal	 aventou	 se	 não ocorreria	 a	 mesma	 coisa	 com	 Bertie.	 Suas	 qualidades	 eram	 de	 outra	 espécie, mais	 populares	 do	 que	 intelectuais:	 uma	 “jovialidade”	 em	 cumprir	 obrigações cerimoniais,	 um	 “amor	 inglês	 aos	 esportes”	 e,	 por	 fim,	 uma	 característica	 de grande	utilidade	numa	pessoa	da	família	real:	a	“visível	boa	vontade	em	colocar seus	 serviços	 à	 disposição	 de	 quem	 queira	 lançar	 uma	 pedra	 fundamental	 ou inaugurar	um	bazar	beneficente”. 65

Bertie	 sobreviveu,	 o	 que	 foi	 tido	 como	 um	 milagre.	 Vitória	 escreveu	 com gratidão:	 “Todos	 nós	 sentimos	 que,	 se	 Deus	 poupou	 sua	 vida,	 foi	 para	 lhe permitir	 conduzir	 uma	 vida	 nova” .66	 Gladstone	 agarrou	 a	 oportunidade	 de aproveitar	o	ressurgimento	da	afeição	pela	monarquia	e	propôs	que	se	realizasse uma	grandiosa	missa	de	ação	de	graças	em	27	de	fevereiro	de	1872,	na	Catedral de	St.	Paul.	Vitória	ficou	entediada	na	igreja	e	achou	a	catedral	“fria,	lúgubre	e

sombria”,	 mas	 os	 gritos	 e	 aclamações	 dos	 milhões	 de	 pessoas	 que	 estavam	 lá fora	no	frio,	sob	um	céu	cor	de	chumbo,	deram-lhe	uma	sensação	de	triunfo	e	a rainha	apertou	a	mão	de	Bertie	num	teatral	floreio	dramático. 67	Foi	“um	grande dia	santo”	para	o	povo	de	Londres,	disse	 The	Times, 	muito	solene.68	O	povo	quis mostrar	à	rainha	que	era	amada	como	sempre.	O	prazer	ao	vê-la	em	pessoa	foi causa	de	comemoração,	tanto	quanto	a	recuperação	de	Bertie. 

Esse	 momento	 revelou	 uma	 coisa	 que	 Bertie	 logo	 captou,	 e	 que	 a	 mãe	 não captara:	 o	 público	 britânico	 exige	 pompa	 e	 circunstância	 e	 a	 chance	 de	 ver	 o soberano	 em	 toda	 a	 sua	 glória.	 O	 que	 os	 súditos	 desejavam	 não	 era	 uma república,	mas	uma	rainha	visível.	Como	disse	Lord	Halifax,	o	povo	queria	uma rainha	que	parecesse	rainha,	com	cetro	e	coroa:	“Querem	os	dourados	em	troca do	 dinheiro	 que	 dão” .69	 Para	 Vitória,	 era	 uma	 coisa	 invasiva,	 mas	 o	 filho entendeu	instintivamente	a	importância	desse	tipo	de	apresentação.	Levantou-se para	 acenar	 e	 fazer	 uma	 vênia	 ao	 país	 que	 a	 mãe	 achava	 que	 devia	 amá-la	 em qualquer	circunstância. 

Apenas	 dois	 dias	 depois,	 Vitória	 sofreu	 novo	 atentado	 quando	 a	 carruagem entrava	 no	 Palácio	 de	 Buckingham.	 Brown,	 com	 sua	 “grande	 presença	 de espírito	 e	 rapidez”,	 como	 disse	 a	 rainha,	 agarrou	 o	 homem	 pelo	 pescoço	 e	 o obrigou	 a	 largar	 a	 pistola	 —	 “Somente	 Brown	 o	 viu	 surgir	 por	 ali	 e	 suspeitou dele”. 70	Por	causa	disso,	ela	criou	uma	nova	honraria	—	a	“Medalha	de	Serviço Devotado	a	Vitória”,	por	um	“gesto	muito	especial	de	devoção	à	Soberana”,	que era	de	ouro	e	trazia	sua	efígie	num	dos	lados.	(Ao	que	parece,	Brown	foi	o	único a	 receber	 essa	 medalha. )71	 Também	 lhe	 prendeu	 ao	 peito	 largo,	 com	 muita satisfação,	 uma	 medalha	 de	 prata	 por	 “longos	 e	 fiéis	 serviços”. 72	 Enquanto	 a carruagem	 percorria	 a	 distância	 até	 as	 Highlands,	 Vitória	 ficou	 pensando	 e repensando	 que	 Brown	 não	 só	 lhe	 devolvera	 o	 entusiasmo	 por	 viver	 como também	lhe	salvara	a	vida. 73

Vitória	 ainda	 sonhava	 em	 se	 entocar	 em	 casas	 cada	 vez	 menores.	 Tornou-se mais	 introvertida	 com	 a	 idade,	 e	 sua	 aversão	 ao	 barulho	 aumentou,	 empatando com	 sua	 aversão	 ao	 calor.	 Irritava-se	 com	 o	 barulho	 de	 crianças	 gritando	 e berrando,	 e	 achava	 que	 seus	 nervos	 —	 desgastados	 pelo	 trabalho,	 pelas ansiedades	 e	 pelos	 filhos	 rebeldes	 —	 nunca	 se	 recuperariam.74	 Escreveu	 a Vicky:

Sei	que	você	tem	muitas	grandes	dificuldades	—	e	que	sua	posição	não	é	fácil,	mas	a	minha	também	não é,	 cheia	 de	 problemas	 e	 dificuldades	 e	 uma	 carga	 enorme	 de	 trabalho	 —	 exigindo	 aquele	 descanso	 que não	 posso	 ter.	 A	 família	 muito	 grande,	 com	 suas	 novas	 famílias	 e	 interesses	 crescentes,	 é	 uma	 imensa dificuldade	e	tenho	que	aumentar	meu	fardo.	Sem	um	marido	e	pai,	o	trabalho	de	satisfazer	a	todos	(o	que é	 impossível)	 e	 de	 ser	 justa,	 equânime	 e	 bondosa	 —	 e	 ainda	 manter	 a	 tranquilidade,	 da	 qual	 preciso demais	—	é	absolutamente	assustador. 75

O	 único	 lugar	 onde	 podia	 ter	 pleno	 descanso	 era	 no	 pequeno	 chalé	 chamado Glassalt	Shiel,	escondido	entre	os	abetos	dos	montes	cobertos	de	neve,	em	torno do	Loch	Muick,	o	lago	de	águas	negras	como	tinta	nas	Highlands.76

Aos	 poucos,	 suas	 forças	 voltaram.	 Vitória	 começou	 a	 dançar	 e	 a	 viajar	 outra vez.	Até	se	permitiu	olhar	novamente	suas	partituras,	reavivando	as	lembranças de	 Albert	 diante	 dos	 livros	 de	 duetos	 ao	 piano.	 Finalmente	 as	 recordações traziam	 mais	 alegria	 do	 que	 dor:	 “O	 passado	 pareceu	 afluir	 sobre	 mim	 de	 uma maneira	estranha	e	maravilhosa”. 77

Vitória	raramente	sonhava	com	Albert.	Em	vez	dele,	sonhava	com	a	mãe:	“A vida	 de	 casada	 cessou	 por	 completo”,	 escreveu	 ela,	 “e	 imagino	 que	 é	 por	 isso que	sinto	como	se	estivesse	morando	de	novo	com	ela” .78	No	aniversário	de	52

anos,	 em	 1871,	 anotou:	 “Sozinha,	 sozinha,	 como	 sempre	 será”. 79	 Não	 tinha marido	e	nenhum	parceiro	oficial	em	seus	deveres	de	dirigente	e	mãe.	Mas	tinha Brown,	 numa	 relação	 que	 desafiava	 classificações:	 melhor	 amigo,	 conselheiro, confidente,	companhia,	íntimo.	Vitória	lhe	dizia	frequentemente:	“Ninguém	ama você	mais	do	que	eu”. 80	E	ele	respondia,	sério:	“Nem	você	—	mais	do	que	eu. 

Ninguém	ama	mais	você”.	Era	mais	próximo	dela	do	que	os	próprios	filhos	e	era a	única	pessoa,	disse	Henry	Ponsonby,	capaz	de	“brigar	e	conseguir	que	a	rainha fizesse	 o	 que	 não	 queria” .81	 Quando	 adoeceu,	 não	 se	 chamaram	 os	 filhos	 e	 as filhas:	 chamou-se	 Brown.	 Se	 a	 família	 viesse,	 advertiu	 Thomas	 Biddulph,	 o administrador	 financeiro	 (ou	 vedor	 da	 casa)	 de	 Vitória,	 “isso	 a	 mataria	 na hora” .82	Vitória	explicou	a	Vicky:

Quando	o	amado	marido	se	foi	e	os	filhos	estão	casados,	sente-se	que	um	amigo	ou	amiga…	que	pode	se devotar	inteiramente	a	você	é	a	única	coisa	de	que	realmente	precisa	para	ajudá-la	e	para	se	solidarizar inteiramente	com	você.	Não	que	você	ame	menos	os	filhos,	mas	sente,	quando	eles	crescem	e	se	casam, que	pode	não	ser	muito	útil	para	eles	e	eles	para	você	(principalmente	nas	Classes	Altas).83

Em	1º	de	janeiro	de	1877,	Vitória	enviou	um	cartão	a	Brown	com	uma	figura

de	camareira	na	frente.	Ela	escreveu	no	alto:	“A	meu	melhor	amigo	JB/	 De	 sua melhor	amiga	VRI” .84	Dentro,	dizia:

 I	send	my	serving	maiden

 With	New	Year	letter	laden, 

 Its	words	will	prove

 My	faith	and	love

 To	you	my	heart’s	best	treasure, 

 Then	smile	on	her	and	smile	on	me

 And	let	your	answer	loving	be, 

 And	give	me	pleasure. 

[Envio	 minha	 jovem	 criada/	 Com	 a	 carta	 de	 ano-novo/	 Suas	 palavras	 mostrarão/	 Minha	 fé	 e	 amor/	 A você,	maior	tesouro	de	meu	coração,/	Então	sorria	a	ela	e	sorria	a	mim/	E	que	sua	resposta	seja	amorosa,/

E	me	dê	prazer.]

Brown	respondeu	dando	sua	vida. 

*	 O	 diplomático	 Ponsonby	 tinha	 sido	 camareiro	 de	 Albert	 e	 se	 tornou	 secretário	 particular	 da	 rainha	 em 1870.	Como	liberal,	ele	teve	grande	influência	democrática	na	residência	real,	junto	com	a	esposa	feminista, Mary	 Bulteel,	 que	 a	 rainha	 achava	 de	 uma	 inteligência	 intimidadora.	 Mas	 veio	 a	 confiar	 em	 Ponsonby	 e agradava-lhe	sua	tolerância	em	relação	a	Brown	—	a	quem	ele	se	referia	como	“Filho	da	Natureza”. 

24.	A	fada	rainha	desperta

 “Não	sei	o	que	você	quer	dizer	com	seu	jeito”,	disse	a	rainha;	“aqui	todos	os	jeitos pertencem	a	mim.” 

LEWIS	CARROLL,  DO	OUTRO	LADO	DO	ESPELHO, 1

 Que	fibra!	Que	força!	Que	energia! 

BENJAMIN	DISRAELI	SOBRE	A	RAINHA	VITÓRIA,	26	DE	NOVEMBRO	DE	18792

Numa	 manhã	 de	 junho	 de	 1875,	 tomando	 o	 desjejum	 no	 chalé	 na	 área	 com	 o nome	tão	apropriado	de	Frogmore	[Charco	das	Rãs],	de	repente	Vitória	percebeu uma	 “quantidade	 imensa	 de	 rãzinhas”	 pululando	 nos	 terrenos	 do	 Castelo	 de Windsor. 3	Eram	milhares,	“saltando	e	se	arrastando	por	toda	a	relva	e	trilhas,	que pareciam	crescer…	dando	a	impressão	de	que	a	relva	estava	viva!”.	Horrorizada, mandou	 que	 os	 criados	 ficassem	 varrendo	 os	 caminhos	 durante	 horas,	 até removerem	todos	aqueles	seres	“repulsivos”.	As	rãzinhas	lhe	deram	comichão	na pele.	Um	naturalista	lhe	falou	que	as	rãs	tinham	vindo	de	longe	para	procriar	no lago	em	Windsor,	mas	logo	se	dispersariam,	mais	ou	menos	como	uma	praga	de gafanhotos.	Vitória,	que	podia	se	dar	a	um	grande	trabalho	para	salvar	a	vida	de uma	tartaruga	velha	e	chorava	à	mera	ideia	de	cães	sofrendo	de	dor,	continuou	a achar	“absolutamente	pavorosa”	a	visão	das	rãs. 4

Um	 ano	 depois,	 tinham	 ido	 embora.	 Os	 caminhos	 em	 Windsor	 estavam varridos,	 os	 gramados	 aparados,	 as	 sebes	 podadas.	 A	 vida	 da	 rainha	 era organizada	 e	 confortável;	 dobrava	 a	 natureza	 —	 e	 o	 mundo	 —	 a	 seus	 desejos. 

Mas	a	paisagem	política	ao	redor	estava	mudando	rapidamente,	com	o	declínio do	Império	Turco,	a	diminuição	do	controle	austríaco	na	Europa	e	o	aumento	da influência	 da	 Itália	 e	 da	 Alemanha,	 agora	 Estados	 unificados.	 A	 Europa	 se levantava	 após	 as	 bárbaras	 ações	 sangrentas	 dos	 mercenários	 turcos	 contra	 os búlgaros	em	revolta	(a	Bulgária,	na	época,	fazia	parte	do	Império	Otomano).	Em julho	de	1876,	quando	estava	num	trem	para	São	Petersburgo,	o	poeta	russo	Ivan Turguêniev	escreveu	um	poema,	“Croquê	em	Windsor”,	comparando	as	bolas	de croquê	 em	 que	 Vitória	 batia	 alegremente	 com	 o	 taco	 às	 cabeças	 cortadas	 das mulheres	 e	 crianças	 búlgaras	 rolando	 aos	 pés	 da	 milícia	 turca.5	 A	 bainha	 do vestido	 de	 Vitória	 estava	 empapada	 de	 sangue.	 A	 imprensa	 russa	 se	 negou	 a publicar	 o	 poema,	 por	 medo	 de	 ofender	 Vitória;	 assim,	 o	 poema	 circulou	 em cópias	manuscritas.6

As	 atrocidades	 turcas	 foram	 pavorosas.	 Transportavam	 crânios	 dos	 búlgaros empilhados	em	carroças	ou	fincados	em	ferros,	grávidas	tinham	o	ventre	rasgado e	 filas	 e	 filas	 de	 fetos	 brandiam	 em	 baionetas,	 crianças	 eram	 vendidas	 para haréns	 e	 como	 escravas,	 mulheres	 eram	 brutalmente	 estupradas,	 trancavam-se pessoas	 dentro	 de	 igrejas,	 e	 então	 eram	 queimadas	 vivas. 7	 “Cabeças	 cristãs”, escreveu	um	correspondente,	eram	“atiradas	pela	praça,	como	bolas,	de	um	turco para	outro. ”8	 Mas	 poucos	 na	 Inglaterra	 se	 sentiram	 indignados	 com	 aquela	 que seria	uma	das	maiores	atrocidades	da	Era	Vitoriana.	Disraeli	descartou	a	questão como	“conversa	fiada	de	bar”. 9	A	rainha	tinha	certeza	de	que	as	histórias	eram exageradas.	 Os	 turcos,	 afinal,	 eram	 seus	 aliados.	 Os	 britânicos	 tinham	 passado anos	ajudando	a	proteger	as	fronteiras	turcas	contra	os	russos	bárbaros. 

O	Parlamento	foi	indesculpavelmente	lento	em	investigar	as	ações	dos	turcos. 

Minimizando	 a	 natureza	 das	 atrocidades,	 mesmo	 quando	 a	 extensão	 delas	 era patente,	 Disraeli	 subestimou	 grosseiramente	 o	 estado	 de	 ânimo	 do	 público. 

Planejava	prosseguir	na	defesa	de	uma	Turquia	debilitada	contra	os	avanços	da Rússia,	 sobretudo	 para	 proteger	 a	 rota	 comercial	 britânica	 até	 a	 Índia.	 Seu instinto	 estava	 errado.	 Coube	 aos	 jornais	 —	 em	 especial	 ao	  Daily	 News,	 que publicou	 uma	 reportagem	 em	 23	 de	 junho,	 calculando	 o	 número	 de	 cristãos mortos	 entre	 18	 mil	 e	 30	 mil	 —	 pressionar	 os	 políticos	 para	 que	 fizessem	 a devida	investigação.10

Desde	que	os	turcos	otomanos	tinham	tomado	posse	da	vizinha	Bulgária	—	no lado	oeste	da	fronteira	turca	ao	norte	—,	quinhentos	anos	antes,	os	búlgaros	se

ressentiam	 com	 seu	 domínio	 (basicamente	 militar).	 Quando	 se	 revoltaram	 em 1876,	 as	 represálias	 foram	 imediatas.	 Muitas	 delas	 foram	 empreendidas	 contra cristãos	 por	  bashi-bazouks,	 mercenários	 implacáveis	 que,	 às	 vezes,	 tinham	 que ser	 refreados	 pelas	 próprias	 forças	 turcas	 para	 as	 quais	 trabalhavam.	 Nas palavras	 de	 Vitória,	 eram	 “mutiladores	 horrendamente	 cruéis…	 com	 rosto estreito,	 barba	 em	 ponta,	 sem	 nenhum	 uniforme…	 com	 muitas	 adagas	 enfiadas no	 cinto”.	 Ela	 era	 leal	 ao	 obstinado	 Disraeli,	 mas	 começou	 a	 perceber	 que	 os rumores	não	eram	infundados. 

Mais	de	vinte	anos	depois	da	Guerra	da	Crimeia,	a	Turquia	—	o	homem	doente da	Europa	—	ameaçava	ruir	outra	vez.	A	Questão	Oriental	não	estava	resolvida. 

Agora	 havia	 dois	 temas	 rivais	 de	 preocupação	 para	 a	 Grã-Bretanha:	 a estabilidade	da	Turquia	aliada	e	o	destino	dos	súditos	cristãos	em	terras	turcas.11

Os	agitadores	sustentavam	que	os	demais	países	da	Europa	deviam	intervir	para proteger	 os	 súditos	 cristãos.	 O	 outro	 lado	 temia	 que	 isso	 apenas	 autorizaria	 a Rússia	a	entrar	em	guerra	contra	a	Turquia,	em	defesa	dos	cristãos	ortodoxos	na Bulgária	que	contavam	com	a	proteção	russa.	A	Rússia	ainda	estava	decidida	a fragmentar	a	Turquia	e	ganhar	acesso	ao	mar	Mediterrâneo	via	Constantinopla, na	 mesma	 medida	 em	 que	 a	 Grã-Bretanha	 estava	 decidida	 a	 manter	 a	 unidade territorial,	a	preservar	sua	autoridade	na	região	e	seu	acesso	à	Índia. 

Ao	 ler	 as	 atrocidades	 nos	 jornais,	 Gladstone,	 agora	 com	 69	 anos	 e	 numa espécie	de	semiaposentadoria	depois	de	renunciar	à	liderança	do	partido	liberal, foi	 tomado	 de	 raiva. 12	 Não	 era	 apenas	 uma	 batalha	 da	 civilização	 contra	 a tirania,	 a	 seu	 ver,	 mas	 das	 trevas	 contra	 a	 fé.	 Como	 cristão,	 que	 se	 dedicava	 a escrever	livros	de	teologia	desde	sua	renúncia,	ficou	especialmente	furioso	com a	 perseguição	 religiosa	 a	 outros	 cristãos.	 No	 leito,	 redigiu	 um	 panfleto tonitruante,	exigindo	que	os	turcos	deixassem	a	Bulgária.	Sua	obra	mais	famosa, Bulgarian	 Horrors	 and	 the	 Question	 of	 East	 [Os	 horrores	 búlgaros	 e	 a	 questão oriental],	saiu	em	6	de	setembro	de	1876	e	foi	um	sucesso	de	vendas	instantâneo; No	primeiro	mês,	foram	vendidos	200	mil	exemplares.	Mas	Vitória,	que	preferia a	 Realpolitik	aos	altos	princípios	e	ao	intervencionismo,	declarou	que	ele	estava apenas	jogando	“lenha	na	fogueira”. 13

Gladstone	 tinha	 mais	 habilidade	 do	 que	 Disraeli	 para	 perceber	 o	 ânimo popular;	 agora	 isso	 ficava	 claro.	 Era	 um	 intelectual	 preparado,	 que	 gostava	 de gravatas-borboleta	 e	 costumava	 manter	 um	 ar	 sério.	 Estivera	 na	 Câmara	 dos

Comuns	por	44	anos,	ocupando	uma	série	de	cargos.	Encadeando-se	a	discussão sobre	 a	 Turquia,	 logo	 se	 tornou	 a	 figura	 de	 mais	 autoridade	 na	 oposição. 

Ademais,	 detestava	 Disraeli:	 o	 desprezo	 mútuo	 e	 a	 concorrência	 entre	 ambos contribuíram	para	gerar	a	maior	rivalidade	política	do	século	XIX. 

No	 final	 de	 1876,	 o	 país	 estava	 galvanizado	 e	 aumentavam	 as	 pressões	 para que	 o	 governo	 agisse.	 A	 opinião	 pública	 pendia	 cada	 vez	 mais	 para	 o	 lado	 de Gladstone,	 vendo	 a	 necessidade	 de	 agir	 para	 proteger	 os	 búlgaros.	 Thomas Carlyle,	 junto	 com	 John	 Ruskin	 (que	 chamava	 Disraeli	 e	 Gladstone	 de	 “duas velhas	 gaitas	 de	 fole”),	 liderou	 alguns	 dos	 comícios,	 que	 foram	 organizados	 às centenas,	 contra	 os	 turcos	 e	 sua	 presença	 na	 Bulgária. 14	 Charles	 Darwin contribuiu	 com	 cinquenta	 libras	 para	 um	 fundo	 de	 assistência. 15	 Victor	 Hugo satirizou	a	tendência	de	indivíduos	como	Disraeli	em	descartar	os	horrores	como meros	exageros:	“A	criança	que	foi	atirada	da	ponta	de	uma	lança	para	outra	foi, na	verdade,	apenas	perfurada	com	uma	baioneta” .16	Oscar	Wilde,	então	com	22

anos,	estudando	os	clássicos	em	Oxford	e	ganhando	fama	como	esteta	decadente de	cabelo	comprido	que	gostava	de	andar	com	girassóis,	enviou	a	Gladstone	uma cópia	de	seu	poema	“Soneto	sobre	o	massacre	dos	cristãos	na	Bulgária”. 17

Mas	Vitória	—	que	tinha	feito	uma	misteriosa	acrobacia	mental	para	culpar	a Rússia	 pelas	 atrocidades	 turcas	 e	 responsabilizar	 Gladstone	 pela	 instigação	 do sentimento	 popular	 contra	 os	 turcos	 —	 ficou	 brava.	 Gladstone	 era	 um	 mero

“encrenqueiro	e	atiçador” .18	A	rainha,	cada	vez	mais	conservadora,	repreendeu	a filha	 Vicky	 por	 mostrar	 simpatias	 pela	 causa	 liberal.	 Segundo	 o	 raciocínio	 de Vitória,	 para	 preservar	 o	 prestígio	 do	 Império	 Britânico,	 a	 Grã-Bretanha	 devia deixar	claro	para	os	russos	que,	caso	invadissem	Constantinopla,	ela	iria	proteger os	interesses	da	Turquia.	O	gabinete	ministerial	estava	dividido	sobre	a	questão, mas	 Disraeli	 concordou	 com	 a	 rainha;	 juntos,	 agiram	 secretamente	 para transmitir	 essa	 mensagem	 aos	 russos	 em	 agosto	 de	 1877,	 numa	 iniciativa espantosa,	 ainda	 mais	 porque	 nem	 mesmo	 o	 ministro	 das	 Relações	 Exteriores estava	 ao	 par.	 Nas	 duas	 décadas	 desde	 o	 fim	 da	 desastrosa	 Guerra	 da	 Crimeia, ela	 fora	 minuciosamente	 analisada	 e	 muita	 gente,	 dentro	 e	 fora	 do	 Parlamento, era	da	opinião	de	que,	se	a	Grã-Bretanha	tivesse	sido	mais	enfática	em	proteger	a Turquia,	 a	 Rússia	 nem	 a	 teria	 invadido.	 A	 preocupação	 central	 de	 Vitória	 e Disraeli	era	proteger	o	poder	britânico. 

Disraeli	 errou	 em	 não	 condenar	 inequivocamente	 as	 atrocidades	 em	 público. 

Temia	 que	 um	 melhor	 destino	 para	 os	 eslavos	 balcânicos	 poderia	 trazer problemas	 internos;	 pareceria	 mais	 lógico	 que	 a	 Irlanda	 ganhasse	 autonomia. 

Mas	seus	objetivos	não	eram	claros,	afora	o	rompimento	da	insultuosa	Liga	dos Três	 Imperadores	 —	 uma	 aliança	 entre	 a	 Alemanha,	 a	 Rússia	 e	 a	 Áustria-Hungria	 que	 Bismarck	 formara	 em	 1873.	 O	 propósito	 da	 Liga	 era	 controlar	 a Europa	 Oriental	 —	 “o	 que	 Disraeli	 considerava	 uma	 afronta	 ao	 prestígio britânico”. 19	Para	Gladstone,	a	política	externa	era	uma	questão	de	moral.	Para Disraeli,	era	uma	questão	de	poder. 

Benjamin	Disraeli	era	um	primeiro-ministro	bastante	diferente.	Vestia-se	como um	dândi,	com	trajes	de	veludo	chamativos,	anéis	por	cima	das	luvas	e	um	cacho no	 meio	 da	 testa.	 Ostentava	 cavanhaque,	 ruge	 nas	 bochechas	 e	 uma	 expressão levemente	 enfarada	 e	 zombeteira.	 Abrira	 caminho	 até	 o	 centro	 da	 sociedade britânica	 usando	 seu	 charme,	 mas	 Disraeli	 era	 um	 intruso	 (até	 hoje,	 continua	 a ser	o	único	primeiro-ministro	da	Grã-Bretanha	de	origem	judaica).	Entre	os	dois períodos	em	que	ocupou	o	cargo,	escreveu	seu	16º	romance	—	 Lothair	—,	que foi	um	sucesso.	O	talento	para	a	literatura	popular	naquela	época,	dos	meados	ao final	 do	 século	 XIX,	 era	 considerado	 um	 tanto	 suspeito:	 em	 vez	 de	 se	 dedicar, como	 faziam	 outros	 cavalheiros,	 a	 “estudos	 clássicos,	 históricos	 ou constitucionais”,	 ele	 escreveu	 um	 “romance	 sentimental	 afetado”	 que,	 para alguns,	“ressuscitava	todas	as	dúvidas	anteriores	se	um	literato	judeu,	dotado	de tanta	 imaginação	 e	 com	 aparência	 tão	 pouco	 convencional,	 era	 a	 pessoa adequada	para	levar	um	partido	conservador	à	vitória”. 20

Mas,	 em	 1874,	 Disraeli	 desafiou	 os	 críticos.	 Seu	 partido	 conservador	 obteve, pela	 primeira	 vez	 desde	 1841,	 a	 maioria	 dos	 assentos	 no	 Parlamento.	 Vitória, encantada,	 escreveu	 em	 tom	 conspirador	 a	 Vicky:	 “Você	 já	 viu	 algum	 dia	 um resultado	tão	geral	e	esmagador	de	uma	Deposição	contra	um	ministro,	como	há contra	 o	 sr.	 Gladstone?	 Mostra	 como	 confiam	 pouco	 nele	 e	 como	 é impopular!”. 21	Albert,	em	vida,	gostava	de	Gladstone,	com	seu	rigor	intelectual e	devoção	religiosa.	Mas	Vitória	desconfiava	dele	e	chegara	à	conclusão	de	que era	“um	grande	infortúnio”.	Julgava-o	muito	inteligente,	mas	péssimo	estadista, forçando	 leis	 simplesmente	 por	 princípio,	 a	 um	 alto	 preço	 político.	 Vicky compartilhava	 do	 liberalismo	 paterno	 e	 naturalmente	 se	 identificava	 com Gladstone,	mas	também	achava	que	ele	era	contraditório	e	“incompreensível”	—

um	 político	 medíocre.	 Vitória	 ficava	 perplexa	 com	 sua	 popularidade	 e	 exultou quando	 ela	 se	 dissipou:	 “O	 sr.	 Gladstone	 é	 um	 ministro	 muito	 perigoso	 —	 e assombrosamente	antipático” .22

Gladstone,	 além	 disso,	 era	 insosso	 e	 distante.	 Pior,	 não	 tinha	 a	 menor	 graça: não	 contava	 nenhuma	 indecência	 nem	 fofocas	 maliciosas.23	 A	 poeta	 e romancista	Emily	Eden	comentou	que	Gladstone	não	falava,	apenas	pontificava:

“Se	 o	 mergulhassem	 em	 água	 fervendo,	 enxaguassem	 e	 torcessem	 até	 o	 fim, imagino	 que	 não	 sairia	 uma	 única	 gota	 engraçada”.	 Seus	 informes	 eram complicados	 e	 enfadonhos.	 Vitória	 reclamava	 que	 ele	 falava	 com	 ela	 como	 se fosse	 um	 comício	 público.	 Disraeli,	 todo	 presunçoso,	 disse:	 “Gladstone	 trata	 a rainha	 como	 um	 departamento	 público;	 eu	 a	 trato	 como	 uma	 mulher” .24	 Os grandiosos	dons	retóricos	de	Gladstone	não	encontravam	ouvidos	junto	à	rainha, e	 ela	 veio	 a	 detestar	 o	 que	 lhe	 parecia	 ser	 condescendência.	 A	 Gladstone faltavam	totalmente	quaisquer	cordialidade	e	intimidade	que	Melbourne,	Brown e	 Disraeli	 lhe	 haviam	 proporcionado.	 Nas	 palavras	 de	 Lady	 Rosebery,	 “o	 sr. 

Gladstone	pode	ser	um	assombro	de	erudição,	mas	nunca	entenderá	um	homem e	muito	menos	uma	mulher” .25

Disraeli	 entendia	 as	 mulheres.	 Depois	 de	 se	 sentar	 ao	 lado	 de	 Gladstone	 e conversar	com	ele,	uma	mulher	declarou:	“Julguei-o	o	homem	mais	inteligente da	Inglaterra.	Mas,	quando	me	sentei	ao	lado	de	Disraeli,	julguei-me	eu	a	mulher mais	 inteligente” .26	 Esta	 era	 a	 grande	 essência	 do	 charme:	 o	 foco	 exclusivo	 e lisonjeiro.	 Mesmo	 quando	 discordava	 de	 Disraeli,	 Vitória	 o	 considerava encantador,	 dizendo	 a	 Lord	 Rosebery:	 “Ele	 tinha	 uma	 maneira,	 quando discordávamos…	de	dizer	‘cara	senhora’	muito	persuasiva	e	de	inclinar	a	cabeça para	um	lado”. 27	As	boas	graças	de	Vitória	ainda	tinham	importância	suficiente para	 fazer	 diferença	 para	 um	 primeiro-ministro;	 era	 uma	 fonte	 de	 apoio	 para Disraeli	e	de	mágoa	para	Gladstone. 

Vitória	vicejava	na	presença	de	um	homem	que	a	encantasse,	confiasse	nela	e procurasse	 sua	 aprovação.	 Albert	 fazia	 as	 pessoas	 se	 sentirem	 burras	 —	 assim como	Gladstone.	Disraeli	fazia	Vitória	se	sentir	de	novo	segura	de	si.	Quando	foi visitá-la	em	Osborne,	ele	achou	que	ela	até	lhe	daria	um	abraço:	“Estava	cheia dos	sorrisos	e,	enquanto	tagarelava,	deslizava	pela	sala	como	um	pássaro”. 28	Em atenção	 à	 gota	 de	 Disraeli,	 a	 rainha	 até	 o	 convidou	 a	 se	 sentar	 —	 o	 primeiro premiê	 a	 quem	 concedia	 tal	 honra	 desde	 Lord	 Melbourne.	 Como	 Melbourne, 

Disraeli	 também	 estava	 pranteando	 a	 morte	 da	 esposa,	 Mary	 Anne,	 com	 quem estivera	casado	durante	33	anos.	Ele	criou	uma	afeição	profunda	e	genuína	por Vitória.29	 “Amo	 a	 rainha”,	 disse	 ele	 à	 dama	 viúva	 Ely	 após	 a	 morte	 da	 esposa, 

“talvez	a	única	pessoa	que	me	restou	neste	mundo	que	realmente	amo”. 30

Em	 muitos	 aspectos,	 Disraeli	 era	 o	 oposto	 de	 Albert.	 Segundo	 seu	 biógrafo Robert	 Blake,	 ele	 era	 “arrogante,	 exibido,	 de	 inteligência	 rápida,	 generoso, emotivo,	briguento,	extravagante,	teatral,	doido	por	uma	conspiração,	amante	de intrigas	de	bastidores”. 31	Ao	contrário	de	Albert,	Disraeli	via	as	mulheres	como iguais	em	termos	intelectuais. 32	Ao	escrever	sobre	seu	secretário	Montagu	Corry, ele	disse:	“Gosto	muito	mais	dele	do	que	de	qualquer	outro	homem,	mas,	como regra,	 exceto	 nos	 negócios,	 a	 companhia	 masculina	 não	 me	 agrada	 muito”. 33

Mesmo	 seus	 romances	 se	 dirigiam	 basicamente	 a	 mulheres.	 Provavelmente	 era uma	 pena	 para	 ele	 que	 as	 mulheres	 não	 votassem;	 não	 admira	 que	 fosse favorável	à	ideia	do	voto	feminino. 

Suas	 roupas	 janotas,	 o	 espalhafato,	 o	 gosto	 por	 banhos	 turcos,	 as	 amizades íntimas	 com	 homens	 e	 seu	 amor	 por	 mulheres	 mais	 velhas	 levaram	 alguns historiadores	a	sugerir	que	Disraeli	era	homossexual	ou	bissexual.	Não	existem provas	 conclusivas	 que	 apoiem	 tal	 hipótese	 e,	 de	 fato,	 ele	 teve	 um	 casamento longo	e	feliz.	William	Kuhn	examinou	minuciosamente	os	livros	de	Disraeli	em busca	 de	 sinais	 de	 homoerotismo	 e	 tendências	 afeminadas,	 sustentando	 que	 as narrativas	eram	autobiográficas	numa	época	em	que	era	preciso	manter	o	amor homossexual	em	segredo:	fazia	pouco	tempo,	desde	1861,	que	a	sodomia	passara a	 ser	 crime	 sujeito	 à	 pena	 de	 morte. 34	 Kuhn	 conclui	 que	 Disraeli	 “adotou	 uma espécie	 de	 duplicidade,	 uma	 ambiguidade	 deliberada,	 de	 forma	 que	 amava homens	 e	 mulheres	 tanto	 sexual	 quanto	 romanticamente”,	 e	 que	 ele	 fora	 “mais do	que	simples	amigo”	de	Montagu	Corry.	A	seu	ver,	Disraeli	podia	ter	sido	“o que	 hoje	 chamaríamos	 de	 gay”. 35	 Seu	 grande	 biógrafo,	 Robert	 Blake, simplesmente	sugeriu	que	ele	era	como	o	ostentoso	Oscar	Wilde,	que	mantinha relações	 sexuais	 com	 homens	 durante	 seu	 casamento	 com	 uma	 mulher	 —	 e	 os paralelos	são	evidentes. 

Na	 primavera	 de	 1877,	 finalmente	 a	 Rússia	 invadiu	 a	 Turquia,	 numa	 jogada para	 apoiar	 os	 búlgaros	 e	 unificar	 os	 cristãos	 ortodoxos.	 Vitória	 tomou	 o	 fato como	 afronta	 pessoal.	 A	 cada	 mês	 que	 se	 passava	 em	 guerra,	 sua	 resolução

aumentava	 e	 seu	 ódio	 aos	 russos	 se	 intensificava	 sob	 a	 capa	 do	 patriotismo. 

“Exulto”,	 disse	 ela,	 “a	 cada	 derrota	 russa.” 36	 Ponsonby	 culpou	 Disraeli	 por reduzir	a	disputa	a	um	jogo	de	xadrez	entre	a	rainha	e	o	tsar.	Disraeli	jogou	bem suas	 cartas,	 refreando	 a	 rainha	 com	 a	 divisão	 de	 seu	 gabinete	 e	 atiçando	 seu gabinete	com	a	posição	inabalável	da	rainha. 37	Para	Vitória,	os	que	discordavam dela	 eram	 tolos	 ou	 traidores.	 Considerava	 que	 ela	 e	 Disraeli	 representavam	 “a política	imperial	da	Inglaterra”,	enquanto	Gladstone	não	passava	de	um	cruzado

“sentimental”.	 Começou	 a	 mencionar	 “o	 Leão	 britânico”	 em	 sua correspondência,	ameaçando	que	ele	iria	“morder,	agora	que	o	provocaram” .38	A Rússia	 precisava	 saber	 que	 a	 Grã-Bretanha,	 se	 necessário	 fosse,	 estava	 pronta para	lutar. 

Em	 tempos	 de	 crise,	 os	 pontos	 fortes	 e	 fracos	 de	 Vitória	 se	 emparelhavam alternados:	a	lealdade,	o	patriotismo	e	o	senso	de	dever,	ao	lado	da	incapacidade de	 enxergar	 a	 posição	 do	 adversário,	 a	 teimosia	 e	 a	 tendência	 de	 enquadrar	 as coisas	como	batalhas	épicas	maniqueístas	entre	o	bem	e	o	mal.	Julgava	fracos	e inseguros	os	que	vacilavam,	dizendo	a	Disraeli	que	gostaria	de	ir	pessoalmente fustigar	os	russos. 39	Quando	não	conseguia	dobrar	o	Parlamento	à	sua	vontade, sentia-se	 uma	 pobre	 infeliz.	 Entre	 abril	 de	 1877	 e	 fevereiro	 de	 1878,	 por	 cinco vezes	 ameaçou	 abdicar	 do	 trono,	 preferindo	 renunciar	 a	 ver	 seu	 país	 “beijar	 os pés	 dos	 grandes	 bárbaros” .40	 Vituperava	 contra	 os	 parlamentares,	 dizendo	 que lhes	 faltava	 patriotismo	 e	 decência:	 “É	 uma	 desgraça	 ser	 uma	 rainha constitucional	e	não	poder	fazer	o	que	é	correto.	De	bom	grado	eu	jogaria	tudo para	o	alto	e	me	recolheria	à	paz	e	tranquilidade” .41

As	 cartas	 saíam	 dos	 castelos	 e	 residências	 de	 Vitória	 como	 nuvens	 de morcegos.	Disraeli	contou	à	sua	amiga	Lady	Bradford	que	“a	Fada	[como	agora gostava	 de	 chamá-la]	 escreve	 todos	 os	 dias	 e	 manda	 telegramas	 de	 hora	 em hora” .42	Disraeli	e	a	rainha	agora	trabalhavam	em	parceria,	e	Vitória	se	referia	à dupla	dizendo	“nós”.	Quando	Disraeli	obteve	o	apoio	de	seu	partido	para	chamar o	Parlamento,	aumentar	as	forças	britânicas	e	estabelecer	uma	mediação	direta, ela	o	recompensou	com	uma	demonstração	pública	de	apoio.	Pela	primeira	vez desde	 sua	 visita	 a	 Lord	 Melbourne	 em	 Brocket,	 em	 1841,	 ela	 foi	 almoçar	 em Hughenden	Manor,	a	residência	do	primeiro-ministro. 


No	verão	de	1878,	Vitória	recebeu	11	mil	telegramas	nas	quatro	semanas	que passou	 em	 Balmoral	 —	 a	 maioria	 deles	 sobre	 a	 Questão	 Oriental.	 Em	 março

daquele	 ano,	 os	 russos	 tinham	 imposto	 o	 Tratado	 secreto	 de	 San	 Stefano	 à Turquia,	criando	uma	Bulgária	independente	e	de	extensão	territorial	alarmante. 

Mas	o	Congresso	de	Berlim,	que	teve	início	em	13	de	junho,	anulou	o	acordo; Disraeli	 e	 Lord	 Salisbury,	 ministro	 das	 Relações	 Exteriores,	 passaram	 um	 mês negociando	novos	termos	entre	a	Rússia	e	a	Turquia,	com	o	auxílio	da	Prússia	e da	Áustria,	e	acabaram	com	o	Tratado	de	Santo	Stefano	sem	precisar	recorrer	a guerras.	 A	 Bulgária	 se	 converteu	 em	 estado	 independente,	 mas	 menor	 e	 menos ameaçador	não	só	para	os	estados	vizinhos,	mas	também	para	a	Grã-Bretanha. 

Disraeli	 conseguiu	 igualmente	 abocanhar	 Chipre	 para	 os	 britânicos,	 sem nenhuma	justificativa	aparente.	Ele	atualizava	diariamente	a	rainha,	por	carta.	O

premiê	 de	 73	 anos,	 persistente	 e	 cheio	 de	 energia,	 passou	 semanas	 articulando, manobrando,	 socializando	 e	 fumando	 charutos	 com	 o	 corpulento	 Bismarck, apreciador	 de	 champanhe,	 até	 concluírem	 um	 acordo	 e	 Disraeli	 ficar	 exausto. 

Esse	 acordo	 vigorou	 até	 1918;	 por	 ora,	 a	 expansão	 russa	 no	 Mediterrâneo	 fora contida	e	a	Europa	preservada.	Bismarck	louvou	seu	novo	amigo	britânico:	“Der alte	Jude,	das	ist	der	Mann”	(“O	velho	judeu,	este	é	o	homem”).43

Disraeli	 retornou	 à	 Inglaterra	 em	 16	 de	 julho,	 acolhido	 por	 multidões entusiasmadas	 e	 aclamações	 calorosas:	 foi	 seu	 momento	 mais	 alto	 como primeiro-ministro.	 Evitara-se	 a	 guerra	 e	 a	 Grã-Bretanha	 obtivera	 o	 que	 queria. 

Vitória	 lhe	 enviou	 uma	 carta	 e	 um	 buquê.	 As	 flores	 faziam	 parte	 da	 amizade deles	 desde	 muito	 tempo:	 ela	 lhe	 enviava	 prímulas	 e	 galantos	 de	 Osborne,	 que ele	 chamava	 de	 “presente	 da	 fada”.	 Vitória	 agora	 era	 uma	  tory	  tão	 ferrenha quanto	 fora	  whig	  sob	 Lord	 Melbourne.	 Depois	 do	 êxito	 nas	 negociações	 no Congresso	 de	 Berlim,	 ela	 jurou	 vingança	 contra	 os	 liberais:	 “O	 dano	 que causaram	ao	país	é	irreparável	e	nunca	o	esquecerei”. 44	Estava	mais	velha,	mas sua	força	aumentou,	as	energias	voltaram	e	seguia	inadvertidamente	o	conselho de	 Albert	 de	 se	 dedicar	 a	 algo	 externo	 para	 vencer	 a	 infelicidade.	 Abriu	 três vezes	 o	 Parlamento	 no	 mandato	 de	 Disraeli	 como	 premiê.45	 E	 nunca	 perdoou Gladstone. 

Rainha.	 Igreja.	 Império.	 Era	 assim	 que	 Disraeli	 definia	 a	 filosofia	 de	 seu partido	e	foi	como	modelou	a	retórica	 tory	para	o	século	seguinte. 46	Vitória	era sua	 rainha	 encantada,	 a	 quem	 levava	 títulos	 e	 vastas	 extensões	 territoriais, simplesmente	 para	 agradar-lhe.	 Os	 despojos	 imperiais	 eram	 troféus	 agradáveis. 

A	 primeira	 coisa	 que	 Disraeli	 conseguiu	 obter	 foi	 quase	 metade	 do	 Canal	 de Suez,	 que	 adquiriu	 em	 1875	 de	 um	 turco	 falido,	 o	 quediva	 do	 Egito,	 por	 4

milhões	 de	 libras.	 As	 parcelas	 restantes	 do	 Canal	 eram	 francesas	 e,	 como	 três quartos	 dos	 navios	 que	 atravessavam	 o	 Canal	 eram	 britânicos	 (rumando,	 na maioria,	 para	 a	 Índia),	 Disraeli	 agarrou	 a	 oportunidade	 para	 impedir	 o	 controle total	 dos	 franceses.	 No	 dia	 seguinte,	 Vitória	 escreveu	 em	 tom	 aprovador	 a Theodore	Martin,	biógrafo	de	Albert,	que	Disraeli	tinha	“ideias	muito	amplas	e uma	noção	muito	elevada	da	posição	que	o	país	deve	ocupar.	Sua	inteligência	é muito	 maior,	 mais	 ampla	 e	 sua	 apreensão	 das	 coisas	 grandes	 e	 pequenas	 muito mais	rápida	do	que	as	do	sr.	Gladstone” .47

Benjamin	Disraeli	modernizou	quase	sozinho	o	partido	 tory.	A	política,	em	sua concepção,	devia	se	concentrar	na	justiça	social,	na	reforma	e	no	bem-estar	dos britânicos.	 Seu	 governo	 era	 socialmente	 progressista,	 numa	 guinada	 radical passando	 do	 partido	  tory	 da	 aristocracia	 e	 da	 classe	 média	 alta	 para	 um	 novo partido	da	democracia	e	das	massas.	Com	uma	hábil	manobra,	prevalecera	sobre Gladstone	em	1867	derrotando-o	no	Projeto	de	Reforma,	que	ampliava	o	direito de	voto	a	todas	as	unidades	domiciliares	—	e	que	daria	aos	homens	de	fortuna mais	de	um	voto	—,	e	então	apresentando	seu	próprio	projeto,	ligeiramente	mais progressista.	Quando	esse	projeto	não	passou,	ele	o	simplificou	propondo	apenas o	sufrágio	por	unidade	domiciliar;	ao	ser	aprovado,	recebeu	os	créditos	por	toda a	 reforma.	 Era	 uma	 política	 de	 mestre,	 consolidando	 sua	 posição	 como	 futuro líder	 do	 partido,	 humilhando	 Gladstone	 e	 preparando	 uma	 redefinição	 de conservadorismo.	Como	disse	um	observador,	Disraeli	vislumbrara	a	existência de	um	novo	tipo	de	eleitor	 tory	nas	classes	trabalhadoras,	tal	como	um	escultor enxerga	 “os	 anjos	 no	 mármore” .48	 Desde	 então,	 o	 conservadorismo	 das	 classes trabalhadoras	 tem	 sido	 um	 traço	 definidor	 da	 política	 britânica,	 para	 pessoas como	 Stanley	 Baldwin,	 Winston	 Churchill,	 Harold	 Macmillan	 e	 Edward	 Heath

—	 bem	 como,	 em	 data	 mais	 recente,	 Margaret	 Thatcher	 e	 John	 Major.	 Mas Disraeli,	 além	 de	 ter	 seus	 princípios,	 era	 um	 indivíduo	 pragmático.	 Tão	 logo conseguiu	a	aprovação	do	Segundo	Decreto	de	Reforma,	trabalhou	para	garantir proteção	aos	assentos	parlamentares	dos	conservadores	eleitos	pelas	áreas	rurais, contra	 os	 eleitores	 das	 classes	 trabalhadoras	 recém-habilitadas	 a	 votar,	 que poderiam	desbancar	os	 tories. 49

Sob	 a	 liderança	 de	 Disraeli,	 os	 cortiços	 foram	 derrubados	 e	 substituídos	 por

novas	 unidades	 habitacionais	 e	 se	 implantaram	 medidas	 para	 incentivar	 a poupança.	 Em	 1875,	 ele	 aprovou	 uma	 série	 de	 decretos	 avançados,	 protegendo os	direitos	trabalhistas,	sustentando	que	eram	tão	importantes	quanto	os	direitos de	 propriedade. 50	 Duas	 dessas	 leis	 asseguravam	 aos	 trabalhadores	 a	 mesma indenização	 que	 tinham	 os	 patrões	 com	 o	 rompimento	 dos	 contratos	 e reconheciam	 a	 legalidade	 dos	 piquetes	 pacíficos,	 protegendo	 os	 sindicatos	 de acusações	de	conspiração.	O	Decreto	dos	Arrendamentos	Agrícolas	determinou que	 os	 arrendatários	 poderiam	 receber	 pelas	 melhorias	 que	 fizessem	 na propriedade.	 O	 Decreto	 de	 Saúde	 Pública	 tornou	 obrigatórios	 o	 calçamento	 e	 a iluminação	 das	 ruas,	 instituiu	 autoridades	 sanitárias	 locais	 e	 determinou	 que	 as novas	construções	tivessem	sistema	de	esgoto	e	água	corrente.	O	Decreto	Fabril de	 1878	 proibia	 o	 emprego	 de	 crianças	 com	 menos	 de	 dez	 anos,	 estipulava	 a jornada	máxima	de	meio	período	para	as	crianças	de	dez	a	catorze	anos	e,	para as	 mulheres,	 a	 jornada	 máxima	 de	 56	 horas	 semanais.	 Outras	 novas	 leis dispunham	sobre	o	empréstimo	de	recursos	aos	municípios	para	a	construção	de habitações	para	as	classes	operárias. 51	Gradualmente,	Vitória	via	a	Inglaterra	se tornar	um	país	mais	justo	e	mais	moderno. 

Houve	também	as	leis	que	Disraeli	implantou	apenas	para	agradar	à	rainha.	A primeira	 foi	 o	 Decreto	 de	 Regulamentação	 do	 Culto	 Público	 de	 1874,	 para remover	as	influências	católicas	da	igreja.	(Gladstone	se	opôs.)	A	segunda	foi	o Decreto	contra	a	Crueldade	aos	Animais	de	1876,	que	obrigava	os	pesquisadores a	demonstrar	que	qualquer	experiência	dolorosa	com	animais	era	absolutamente indispensável	 e	 assegurava	 que,	 nesse	 caso,	 eles	 seriam	 anestesiados.	 Por	 fim, Disraeli	impôs	por	lei	que	se	concedesse	a	Vitória	o	título	de	imperatriz	da	Índia, apesar	 da	 firme	 oposição	 e	 das	 acusações	 de	 que	 isso	 se	 destinava	 apenas	 a garantir	a	precedência	da	rainha	em	relação	à	nora,	a	grã-duquesa	Marie	(filha	de Alexandre	II	da	Rússia)	—	a	qual	insistia	em	receber	o	tratamento	de	“Sua	Altera Imperial”	em	vez	de	“Sua	Alteza	Real”	—,	e	à	sua	filha	Vicky,	que	se	tornaria imperatriz	 quando	 Fritz	 herdasse	 o	 trono	 prussiano.	 Outros	 sugeriram	 que	 era uma	manobra	para	conceder	aos	filhos	de	Vitória	uma	posição	mais	elevada	nas cortes	germânicas,	acusação	que	Vitória	qualificou	de	“absoluta	falsidade”. 52	Ela considerava	 que	 o	 título	 era	 informalmente	 seu	 desde	 que	 a	 Grã-Bretanha assumira	o	controle	da	Índia	em	1858,	e	ficou	perplexa	com	a	oposição	a	isso. 

Afinal,	 Bertie	 acabara	 de	 fazer	 uma	 triunfal	 viagem	 à	 Índia,	 onde	 encantou	 os

anfitriões	e	pôde	se	exibir	entre	caças	ao	tigre	e	ao	elefante.	Em	1º	de	maio	de 1876,	a	rainha	foi	formalmente	anunciada	como	imperatriz	da	Índia.	Foi	um	de seus	 momentos	 de	 maior	 orgulho.	 Mergulhou	 a	 pena	 no	 tinteiro	 e	 assinou	 com todo	o	capricho	“Vitória	R	e	I”	( Regina	et	Imperatrix). 

Mas	a	tragédia	continuava	a	espreitar	nos	bastidores	da	vida	de	Vitória.	Estava envelhecendo,	 quinquagenária	 avançada,	 e	 a	 cada	 ano	 aumentavam	 as	 perdas	 e tristezas.	Em	certa	manhã	de	maio	de	1873,	os	dois	meninos	de	Alice,	Ernest	e Frederick	William	(que	chamavam	de	Fritz	ou	“Frittie”),	estavam	brincando	de esconde-esconde.	 Alice	 se	 afastou	 por	 um	 instante,	 pôs	 a	 cabeça	 pela	 porta	 e chamou	a	pajem,	para	vir	cuidar	das	crianças.	De	repente,	o	pequeno	Fritz	foi	até a	 janela,	 subiu	 no	 parapeito	 e	 perdeu	 o	 equilíbrio,	 caindo	 no	 balcão	 abaixo.	 O

grito	da	mãe	atravessou	as	paredes;	os	circunstantes	nas	ruas	olharam	para	cima. 

O	menino,	hemofílico,	estava	inconsciente.	Não	quebrara	nenhum	osso,	mas	teve hemorragia	cerebral	e	morreu. 

Quase	exatamente	três	anos	depois,	em	1876,	o	bebê	de	Helena	teve	uma	série de	 convulsões	 e	 morreu.	 Distante	 na	 Escócia,	 muito	 infeliz,	 Vitória	 continuava tendo	 visões	 do	 bebê	 à	 sua	 frente,	 tendo	 pensado	 que	 ele	 iria	 se	 recuperar.	 A família	 enterrou	 mais	 um	 caixãozinho,	 dessa	 vez	 na	 cripta	 da	 St.	 George’s Chapel,	em	Windsor.	Vitória	passou	a	usar	um	medalhão	contendo	um	cacho	do menino:	 por	 que	 essa	 dor	 interminável?,	 pensava	 ela.	 Pobre	 Helena.	 E	 pobre Alice.	Quando	o	duque	de	Hesse-Darmstadt	morreu,	em	1877,	Louis,	marido	de Alice,	 foi	 seu	 sucessor	 no	 trono,	 e	 a	 carga	 de	 trabalho	 de	 Alice	 triplicou. 

Precisava	providenciar	umas	férias	para	a	pobre	menina,	pensou	Vitória.	Mesmo durante	a	guerra,	estando	grávida,	Alice	percorria	os	hospitais,	fazendo	curativos nos	 soldados	 e	 arrumando	 as	 enfermarias.	 No	 verão	 de	 1878,	 Vitória	 pagou	 as férias	de	toda	a	família	em	Eastbourn,	um	balneário	muito	frequentado	na	costa sul	da	Inglaterra. 

A	doença	parecia	nunca	se	afastar	da	crescente	progênie	real.	No	final	de	1878, a	difteria	infectou	 a	família	de	 Alice	em	Hesse-Darmstadt.	 Alice	ficou	 velando os	cinco	filhos,	com	os	olhos	vermelhos	de	preocupação.	Em	16	de	novembro,	a filha	 May,	 de	 três	 anos,	 morreu.	 Logo	 Alice	 também	 adoeceu.	 Ao	 saber	 que Alice	 fora	 atingida,	 a	 rainha	 chorou,	 enviou	 seu	 médico	 a	 Hesse	 e	 ficou aguardando	 nervosa	 as	 notícias.	 Consultou	 Bertie	 e	 Leopoldo	 e, 

supersticiosamente,	foi	rezar	na	Sala	Azul,	onde	Alice	havia	cuidado	do	pai	nos dias	mais	negros	de	sua	vida.	Em	14	de	dezembro,	dia	em	que	morrera	Albert, Alice	também	morreu:	exatamente	dezessete	anos	depois.	Tinha	apenas	35	anos. 

John	Brown	levou	os	telegramas	a	Vitória	e	ficou	a	seu	lado	enquanto	a	rainha soluçava:

Que	 essa	 filha	 doce,	 querida,	 talentosa,	 notável,	 de	 coração	 terno	 e	 espírito	 nobre,	 que	 se	 conduziu	 tão admiravelmente	 durante	 a	 doença	 de	 seu	 querido	 pai	 e	 depois	 me	 apoiando	 e	 me	 ajudando	 de	 todas	 as maneiras	possíveis	—	fosse	chamada	de	volta	junto	ao	Pai,	no	próprio	dia	de	aniversário	de	sua	morte, parece	quase	inacreditável	e	profundamente	misterioso!53

A	dor	aproximou	a	família.	Bertie	ficou	dilacerado	com	a	perda	de	sua	adorada parceira	 de	 travessuras	 na	 infância	 e	 balbuciou	 a	 Vitória:	 “Os	 bons	 sempre	 são levados,	os	maus	ficam”. 54	Então,	passados	apenas	três	meses,	o	filho	caçula	de Vicky,	 Waldemar,	 morreu	 de	 difteria.	 Vicky	 ficou	 arrasada,	 mais	 uma	 vez. 

Chorava	 ao	 final	 de	 suas	 estadas	 na	 Inglaterra;	 queria	 estar	 lá	 com	 mais frequência,	 mas	 Vitória	 nem	 sempre	 autorizava.	 A	 inteligência	 rigorosa	 e filosófica	 de	 Vicky	 —	 que	 Albert	 cultivara	 com	 tanto	 cuidado	 —	 era	 de	 pouca valia	 em	 seu	 novo	 papel	 de	 esposa	 e	 mãe.	 “De	 modo	 geral”,	 disse	 pensativa	 a Vitória,	 “pode-se	 dizer	 que	 as	 mulheres	 sem	 inteligência	 são	 as	 mais	 felizes, como	se	passar	pela	vida	da	maneira	mais	plácida	possível	realmente	constitua	a felicidade. ”55	 Seu	 primogênito,	 Guilherme,	 o	 futuro	 Kaiser,	 cujo	 braço estropiado	 tanto	 a	 perturbara,	 estava	 crescendo	 e	 se	 tornando	 rude,	 antipático	 e desrespeitoso. 56

A	partir	de	então,	Vitória	veio	a	dedicar	especial	interesse	aos	filhos	de	Alice, seus	 cinco	 netos	 órfãos.	 O	 que	 ela	 não	 sabia	 é	 que	 um	 deles	 seria responsabilizado	por	provocar	uma	revolução.	Alexandra,	a	filha	de	Alice	que	se casou	 com	 o	 tsar	 Nicolau	 II,	 transmitiu	 o	 gene	 da	 hemofilia	 a	 seu	 filho	 Alexis. 

Ela	viria	a	cair	sob	a	influência	de	Raspútin,	que	se	dizia	monge,	por	causa	de sua	habilidade	aparentemente	sobrenatural	de	acalmar	o	menino	e	até	deter	seus sangramentos. 

Em	1879,	a	rainha	completou	sessenta	anos.	Finalmente	estava	criando	cabelos brancos.	Sentia	o	peso	da	idade	e	a	perda	de	Alice	lhe	“retirara	a	elasticidade” .57

Agora	estava	consideravelmente	rotunda	e	parecia	ter	diminuído	de	altura. 58

Em	17	de	março	de	1879,	Lady	Cavendish	escreveu	em	seu	diário	que,	embora a	 rainha	 tivesse	 se	 apresentado	 muito	 bem	 num	 casamento,	 com	 um	 vestido amplo	e	longo	em	branco	e	preto,	“penso	que	diminuiu	e	está	mais	baixa	do	que nunca”. 59	Vitória	insistia	em	ser	pintada	com	expressão	séria	condizente	com	um monarca,	mas	em	reservado	criticava	sua	“cara	feia	e	velha”. 60	Aos	olhos	da	neta Sophie,	 porém,	 parecia	 uma	 bonequinha:	 “Minha	 querida	 vovó	 é	 bem pequenininha	 —	 uma	 garotinha	 muito,	 muito	 graciosa” .61	 Ela	 se	 fortalecera	 ao calor	do	afeto	de	seus	dois	homens,	Brown	e	Disraeli.	Era	quase	impensável	que, em	apenas	quatro	anos,	os	dois	grandes	alicerces	de	sua	vida	desapareceriam. 



25.	Suficiente	para	matar	qualquer

homem

 A	rainha	por	si	só	é	suficiente	para	matar	qualquer	homem. 

WILLIAM	GLADSTONE1

É	 difícil	 apontar	 o	 momento	 exato	 em	 que	 a	 antipatia	 se	 petrifica	 em	 aversão. 

Mas,	 para	 Vitória,	 o	 ano	 de	 1880	 foi	 quando,	 para	 dizer	 o	 mínimo,	 sua	 má vontade	 em	 relação	 a	 Gladstone	 se	 transformou	 em	 hostilidade	 quase indisfarçada.	 Em	 abril	 de	 1880,	 chegou	 a	 Baden-Baden,	 na	 Alemanha,	 onde	 a rainha	 estava	 de	 férias,	 um	 telegrama	 informando	 que	 Disraeli	 perdera	 as eleições	 parlamentares.	 Disraeli	 não	 estava	 preparado	 para	 esse	 resultado	 e tampouco	 preparara	 sua	 fada	 rainha.	 “É	 um	 telegrama	 terrível”,	 disse	 ela	 a	 seu secretário	particular,	Henry	Ponsonby,	que	ficou	chocado	com	a	linguagem	que ela	 usou.	 Disraeli	 escreveu	 que	 estava	 arrasado:	 “Suas	 relações	 com	 Vossa Majestade	 eram	 sua	 principal	 e,	 poderia	 quase	 dizer,	 sua	 única	 felicidade	 e interesse	 neste	 mundo.	 Elas	 lhe	 surgiram	 quando	 ele	 estava	 sozinho	 e	 o inspiraram	 e	 o	 sustentaram	 em	 seu	 isolamento”. 2	 Vitória	 escreveu	 em	 tom conspirador	 que	 esperava	 poderem	 trocar	 correspondência	 “sobre	 muitos assuntos	 privados	e	sem	ninguém	ficar	se	espantando	ou	se	ofendendo,	e,	ainda melhor,	sem	ninguém	ficar	sabendo	a	respeito”	(ela	já	tinha	feito	isso	antes,	com Melbourne.	Não	era	propriamente	ilegal,	mas	contrariava	a	convenção	de	que	os monarcas	 não	 se	 correspondam	 com	 membros	 da	 oposição,	 pois	 isso	 pode	 ser

visto	como	enfraquecimento	do	governo). 

Ainda	 pior	 do	 que	 perder	 Disraeli	 era	 pensar	 que	 Gladstone	 o	 substituiria. 

Vitória	voltou	preocupada	à	Inglaterra,	ainda	naquele	mês:	como	poderia	impedir que	 “o	 William	 do	 Povo”	 se	 tornasse	 o	 primeiro-ministro	 do	 povo?	 Falou	 a Disraeli	 que	 seria	 impossível	 chamar	 Gladstone	 e	 lhe	 pedir	 para	 formar	 um governo,	“pois	a	única	coisa	que	eu	poderia	dizer	é	que	não	consigo	confiar	nele nem	 lhe	 dar	 minha	 confiança” 3	 (e,	 a	 rigor,	 não	 era	 obrigada	 a	 isso,	 pois	 ele	 já renunciara	 antes,	 como	 líder	 dos	 liberais).	 Henry	 Ponsonby	 lhe	 disse	 várias vezes	que	devia	chamar	Gladstone,	mas,	na	tentativa	de	evitar	isso,	Vitória	levou vários	 dias	 consultando	 outros	 liberais.	 Em	 4	 de	 abril,	 escreveu:	 “Ela	 prefere abdicar	a	chamar	ou	ter	qualquer	 comunicação	 com	aquele	 agitador	 semilouco que	logo	arruinaria	tudo	e	seria	um	 ditador.	Os	outros	 podem	se	submeter	a	seu comando	 democrático,	 mas	  não	 a	 rainha”. 4	 Irrompeu	 outro	 acesso	 de autopiedade:	 uma	 viúva	 “não	 mais	 jovem”	 deve	 realmente	 aceitar	 um	 homem que	tinha	sido	inimigo	de	seu	governo?5

Mas	Gladstone	era	muito	mais	velho,	mais	envolvente	e	com	mais	autoridade do	 que	 os	 outros	 dois	 candidatos	 possíveis	 que	 dividiam	 a	 liderança	 do	 partido liberal,	 agora	 no	 poder.	 Ambos	 tinham	 direito	 a	 recusar:	 Lord	 “Harty-Tarty” 

Hartington	—	o	líder	liberal	na	Câmara	dos	Comuns	—	e	“Pussy”	Granville,	o líder	liberal	na	Câmara	dos	Lordes.	Disraeli,	que	passara	dois	dias	aconselhando Vitória	sobre	a	sucessão	após	sua	renúncia	em	21	de	abril,	disse-lhe	para	chamar Hartington.	 Depois	 que	 Hartington	 falou	 que	 não	 poderia	 formar	 um	 governo sem	ter	Gladstone	como	ministro,	Vitória	o	instruiu	a	perguntar	a	Gladstone	se ele	estaria	no	gabinete	sob	Hartington.	Gladstone	ficou	“assombrado”	que	até	lhe perguntassem	isso:	claro	que	era	óbvio,	após	seu	eminente	desempenho	oratório na	eleição,	que	ele	tinha	a	confiança	do	povo	e	devia	ocupar	o	cargo	de	premiê. 

Relutante	 (pois	 ele	 se	 opusera	 à	 lei	 que	 a	 fazia	 imperatriz	 da	 Índia),	 Vitória recorreu	 então	 a	 Granville,	 amigo	 próximo	 de	 Gladstone.	 Ele	 lhe	 disse	 que Gladstone	tinha	o	apoio	do	público	britânico	e	lhe	garantiu	que	o	GOM	—	 Grand Old	Man,	 como	 o	 chamavam	 —	 dificilmente	 ocuparia	 o	 cargo	 por	 mais	 de	 um ano. 

Sem	 alternativa,	 em	 23	 de	 abril	 Vitória,	 emburrada,	 convocou	 Gladstone	 a Windsor. 6	Mais	tarde,	ele	comentou	alusivamente	que	ela	o	cumprimentou	com	a

“perfeita	cortesia	da	qual	nunca	se	afasta”. 7	Gladstone	a	informou	que	queria	ser

primeiro-ministro	 e	 também	 Chanceler	 do	 Tesouro,	 o	 que	 ela	 considerou excessivo,	 mas	 não	 questionou.	 Vitória	 então	 o	 repreendeu	 pela	 “linguagem muito	 forte”	 que	 usara	 contra	 Disraeli	 durante	 suas	 campanhas	 escocesas,	 e tentou	sem	êxito	que	Hartington	fosse	nomeado	ministro	da	Guerra.8	Cinco	dias depois,	 seu	 secretário	 particular	 Ponsonby	 lhe	 disse	 que	 Gladstone	 queria nomear	o	radical	Joseph	Chamberlain	e	o	republicano	Sir	Charles	Dilke	para	seu gabinete.	 Vitória	 respondeu	 com	 firmeza	 a	 Ponsonby	 que	 teria	 de	 ser

“tranquilizada	 sobre	 as	 ideias	 de	 ambos”	 antes	 de	 consentir	 que	 fossem nomeados	ministros. 9	Já	dera	a	Ponsonby	uma	surpreendente	lista	de	instruções para	 Gladstone	 —	 que	 não	 modificasse	 a	 política	 externa	 nem	 o	 domínio britânico	 na	 Índia,	 não	 cortasse	 gastos	 previstos	 nem	 introduzisse	 “tendências democráticas”. 10	 Apesar	 disso,	 escreveu	 Gladstone	 após	 o	 encontro	 canhestro com	a	monarca:	“Considerando	tudo,	fiquei	muito	satisfeito”. 11

Naquela	 noite	 fria	 em	 que	 se	 reuniram	 em	 Windsor,	 as	 estrelas	 estavam	 com um	brilho	excepcional.	Enquanto	o	vento	agitava	as	árvores	lá	fora,	Vitória	fitou o	rosto	de	traços	fortes	de	Gladstone,	perguntando-se	por	quanto	tempo	ele	teria condições	de	ocupar	o	cargo.	Estava	com	setenta	anos,	com	dez	anos	a	mais	do que	Vitória,	mas	com	grande	energia	e	vigor	—	ao	contrário	de	Disraeli,	então com	 75	 anos,	 que	 passara	 todo	 o	 seu	 primeiro	 mandato	 de	 premiê	 com problemas	de	saúde.	Mesmo	assim,	ela	garantiu	a	Disraeli	que	Gladstone	parecia

“muito	 adoentado,	 muito	 velho	 e	 esgotado,	 e	 com	 a	 voz	 fraca”,	 e	 que	 ele	 lhe dissera	 que	 não	 ficaria	 muito	 tempo	 no	 cargo	 —	 promessa	 que	 não	 foi cumprida. 12

Não	havia	muito	que	Disraeli	pudesse	fazer	para	evitar	a	derrota.	O	clima	do país	 mudara	 e	 sua	 vitória	 no	 Tratado	 de	 Berlim	 já	 estava	 quase	 esquecida.	 Os britânicos	 tinham	 conquistado	 vitórias	 recentes	 no	 Afeganistão	 e	 na	 África	 do Sul,	no	intuito	de	manter	e	expandir	seu	enorme	Império,	mas	a	um	alto	preço, com	 muitas	 baixas	 sangrentas	 nas	 batalhas.	 Mais	 importante,	 porém,	 era	 que	 a economia	 reduzira	 seu	 ritmo	 após	 trinta	 anos	 de	 crescimento	 ininterrupto.	 Em 1877,	o	desemprego	era	de	4,7%;	em	1879,	subira	para	11,4%.13	Os	agricultores estavam	 em	 dificuldades,	 mas	 Disraeli	 se	 negava	 a	 implantar	 as	 medidas	 de proteção	 que	 tinham	 sido	 reduzidas	 nos	 primeiros	 anos	 do	 reinado	 de	 Vitória	 e que	 haviam	 sido	 retomadas	 pelos	 países	 vizinhos.	 Disraeli	 escreveu	 a	 Lord

Lytton:	 “O	 aperto	 financeiro	 deste	 país	 é	 a	 causa	 e	 a	 única	 causa	 da	 queda	 do governo	a	que	eu	presidia” .14	Publicamente,	ele	mostrava	energia,	mas	na	esfera privada	estava	abatido	e	cansado. 

Gladstone	também	empregara	uma	estratégia	eleitoral	inédita	e	surpreendente. 

Durante	o	que	veio	a	ser	conhecido	como	campanha	midlothiana,	ele	inaugurou na	 Escócia	 uma	 campanha	 eleitoral	 ao	 estilo	 americano,	 discursando	 ao	 vivo para	 multidões	 com	 milhares	 de	 pessoas	 numa	 série	 de	 comícios	 públicos. 

Falava	 numa	 retórica	 ardente	 e	 tonitruante,	 atacando	 Disraeli,	 concentrando-se especialmente	 em	 sua	 política	 externa	 “pestilenta”,	 que	 consistia,	 segundo Gladstone,	 em	 pisotear	 os	 direitos	 dos	 pequenos	 países	 a	 determinar	 seus próprios	rumos.	Dez	mil	zulus	na	África	tinham	sido	mortos,	trovejou	Gladstone, 

“pelo	 único	 delito	 de	 tentarem	 defender	 suas	 casas	 e	 lares,	 suas	 esposas	 e famílias	contra	a	artilharia	[britânica]	com	seus	corpos	nus” .15	Também	falou	da

“santidade	da	vida	nas	aldeias	montanhosas	do	Afeganistão”.	Gladstone	defendia a	 virtude	 na	 política	 externa	 —	 significando	 menor	 intervenção	 —	 e	 com	 isso respondia	ao	clima	de	cansaço	entre	o	eleitorado.16

Gladstone	pregava	um	colonialismo	mais	brando,	defendendo	os	princípios	de autonomia	 local	 e	 governo	 próprio	 —	 a	 mesma	 posição	 que	 defendia	 para	 a Irlanda.	Gladstone	chegou	a	prometer	que	daria	a	independência	ao	Transvaal	na África	 do	 Sul,	 que	 fora	 anexado	 pela	 Grã-Bretanha	 em	 1877. 17	 Acautelava-se contra	 expansões	 na	 África	 e	 no	 Pacífico	 e	 qualificava	 os	 novos	 territórios brutalmente	 conquistados	 como	 “falsos	 fantasmas	 de	 glória”.	 Vitória	 ficou furiosa:	 as	 guerras,	 a	 seu	 ver,	 eram	 meios	 necessários	 para	 proteger	 seu Império. 18	 Desqualificou	 Gladstone	 como	 “orador	 demagogo	 americano”	 e	 se sentiu	 pessoalmente	 insultada	 com	 seus	 ataques	 à	 política	 externa,	 da	 qual	 se considerava	autora	ao	lado	de	Disraeli.19	Mas	acorriam	enormes	multidões	para ouvir	Gladstone	falar	—	uma	delas,	em	Edimburgo,	contou	com	20	mil	pessoas

—	e	as	notícias	de	seus	discursos	se	difundiam	rapidamente.	A	sobrinha	dela	se divertiu	ao	vê-lo	de	volta,	mostrando-se	“um	pouco	vaidoso	 de	si	mesmo”,	o	que escapava	a	seus	hábitos. 20	Disraeli	—	que	Vitória,	em	agosto	de	1876,	elevara	à Câmara	dos	Lordes	como	conde	de	Beaconsfield	—	se	recusou	a	ler	os	discursos do	adversário. 

E	 assim	 foi:	 o	 GOM	 voltou	 a	 liderar	 o	 país.	 “A	 queda	 do	 beaconsfieldismo”, escreveu	 ele,	 “é	 como	 a	 desaparição	 de	 um	 grandioso	 castelo	 num	 romance

italiano.” 21	 Derrotara	 seu	 grande	 rival.	 Mas	 o	 que	 faltava	 a	 Gladstone	 era	 um plano	 detalhado.	 Estivera	 tão	 ocupado	 derrotando	 Disraeli	 que	 deixara	 de formular	os	detalhes	de	um	programa	legislativo	próprio. 

A	derrota	eleitoral	sugou	as	energias	de	um	Disraeli	já	fatigado.	Na	primavera de	 1881,	 foi	 novamente	 atacado	 pela	 bronquite.	 Enquanto	 jazia	 doente	 na	 casa em	 Londres,	 embrulhado	 num	 robe	 vermelho	 e	 atendido	 por	 seu	 homeopata, Vitória	 enviava	 médicos	 e	 buquês	 diários	 de	 prímulas,	 as	 flores	 favoritas	 dele. 

Quando	lhe	perguntaram	se	a	rainha	o	visitaria,	Disraeli	retrucou:	“Não,	melhor não.	Ela	só	me	pediria	que	leve	uma	mensagem	a	Albert” .22

Benjamin	 Disraeli	 morreu	 pacificamente	 logo	 antes	 do	 amanhecer.	 Era	 19	 de abril,	um	ano	depois	de	perder	a	eleição.	Quem	deu	a	notícia	à	rainha	foi	John Brown,	 que	 estava	 especialmente	 pesaroso,	 pois	 Disraeli	 sempre	 o	 tratara	 com respeito.	 Vitória	 convocou	 o	 amado	 secretário	 de	 Disraeli,	 Montagu	 Corry,	 e passou	horas	indagando	sobre	os	momentos	finais	de	seu	“caríssimo	e	lealíssimo amigo”. 23	 O	 próprio	 Gladstone	 se	 pronunciou	 dizendo	 que	 falecera	 o	 mais

“extraordinário	homem”	da	Inglaterra	e	talvez	da	Europa. 24	O	ostentoso	político não	 queria	 funeral	 oficial;	 pediu	 que	 fosse	 enterrado	 discretamente	 ao	 lado	 da esposa,	Mary	Anne,	em	sua	casa	em	Hughenden.	Para	Gladstone,	isso	era	mais uma	 mostra	 irritante	 de	 afetação,	 dizendo:	 “Morreu	 como	 viveu.	 Só	 exibição, sem	 conteúdo	 nem	 autenticidade” .25	 Mas	 Vitória	 compreendia.	 A	 prímula simples	e	delicada	havia	se	tornado,	a	seu	ver,	símbolo	da	aversão	de	ambos	ao exagero.	Os	dois	moravam	em	casas	repletas	de	flores	sofisticadas,	mas	ambos enalteciam	 a	 humilde	 prímula.	 Vitória	 enviou	 braçadas	 de	 prímulas	 ao	 funeral, com	um	cartão	dizendo	“suas	flores	favoritas	de	Osborne”. 26	Gladstone	revirou os	 olhos.	 (Insistia	 que	 Disraeli	 preferia	 os	 lírios	 e	 estivera	 apenas	 agradando	 à rainha.)

Os	 nomes	 de	 ambos	 virão	 sempre	 entrelaçados	 como	 os	 maiores	 rivais políticos	 modernos	 da	 Inglaterra:	 Gladstone	 e	 Disraeli,	 o	 Leão	 e	 o	 Unicórnio. 

Disraeli	fora	cáustico	com	Gladstone	até	o	fim	e	não	perdia	ocasião	de	atacá-lo. 

Quando	foi	escrever	uma	homenagem	a	seu	rival	no	Parlamento,	Gladstone	teve um	acesso	de	diarreia.	Proferir	aquele	discurso,	disse	mais	tarde	a	um	amigo,	foi uma	das	piores	experiências	de	sua	vida.	O	problema	de	Gladstone	era	seu	forte veio	 de	 honestidade:	 o	 que	 realmente	 queria	 era	 dizer	 que	 um	 Disraeli

fraudulento	 tinha	 explorado	 “o	 lado	 fraco”	 dos	 súditos	 de	 Vitória.	 Todavia, Vitória	abrandou	por	algum	tempo	sua	atitude	em	relação	a	Gladstone,	graças	a suas	palavras	afáveis	sobre	o	amigo	da	rainha. 

Quarenta	anos	após	a	coroação,	finalmente	Vitória,	aos	sessenta	anos	de	idade, estava	segura	de	si.	Agora	 tory	convicta,	escarnecia	do	que	julgava	ser	brandura e	incompetência	do	gabinete	ministerial	de	Gladstone.	Dizia	consigo	mesma	que não	 era	 ela	 que	 mudara,	 e	 sim	 os	 partidos:	 os	 liberais	 tinham	 passado	 para	 o socialismo,	 ao	 passo	 que	 os	 verdadeiros	 liberais	 e	 verdadeiros	 defensores	 do Império	eram	os	conservadores.	Disraeli,	no	ano	de	seu	afastamento,	continuara a	 se	 corresponder	 com	 ela,	 escrevendo	 22	 cartas	 ao	 todo.	 A	 maior	 parte	 da correspondência	 era	 de	 caráter	 pessoal,	 mas	 uma	 vez	 ele	 entrou	 em	 terreno inconstitucional.	 Em	 janeiro	 de	 1881,	 Vitória	 fez	 objeções	 a	 algumas	 palavras em	seu	Discurso	do	Trono	—	que	o	escritório	de	Gladstone	lhe	dera	para	ler	em voz	 alta	 —	 afirmando	 que	 os	 soldados	 deviam	 sair	 de	 Kandahar.	 Ela	 não	 ia proferir	 o	 discurso	 contendo	 essas	 palavras;	 seus	 ministros	 não	 as	 retiravam. 

Depois	 de	 uma	 reunião	 ministerial	 acalorada	 em	 Osborne,	 vários	 ministros ameaçaram	renunciar.	Vitória,	furiosa,	disse	que	nunca	fora	tratada	com	“tal	falta de	respeito”	em	todos	os	seus	anos	no	trono.27	Ficou	encarando	implacavelmente seu	gabinete,	anotando	que	“saíram	quase	tropeçando	uns	por	cima	dos	outros”. 

O	 tema	 da	 disputa	 era	 importante	 —	 a	 quem	 a	 rainha	 falava	 quando	 abria	 o Parlamento?	Quando	Sir	William	Harcourt,	ministro	do	Interior,	lhe	disse	que	o discurso	era,	na	verdade,	“o	Discurso	dos	Ministros”,	a	cólera	de	Vitória	cresceu. 

Disraeli	 contradisse	 Harcourt	 e	 assegurou	 a	 ela	 —	 incorretamente	 —	 que	 a posição	de	Harcourt	era	“um	princípio	desconhecido	à	Constituição	britânica”	e não	 passava	 de	 “mero	 falatório	 parlamentar”. 28	 Leopoldo,	 que	 gostava	 de intervir	 na	 política	 e	 a	 quem	 Vitória	 considerava	 o	 mais	 inteligente	 dos	 filhos, também	 respaldou	 a	 mãe,	 argumentando	 que	 era,	 obviamente,	 o	 discurso	 da soberana.29	 Por	 fim,	 Vitória	 concordou	 em	 fazer	 o	 discurso	 naqueles	 termos, embora	condenasse	o	parágrafo	sobre	o	Afeganistão	numa	carta	a	Gladstone.	Era mais	um	caso	em	que	afirmava	sua	autoridade,	sem	fazer	à	maneira	que	gostaria. 

Não	era	façanha	pequena	conseguir	arrancar	uma	soberana	decidida	do	solene isolamento.	 Para	 Disraeli,	 Vitória	 tinha	 obrigação	 de	 ressurgir	 como	 monarca politicamente	ativa,	o	que,	ao	final,	pode	ter	sido	a	maior	vingança	dele	contra

Gladstone.	 Ela	 havia	 recuperado	 as	 energias	 e	 agora	 estava	 convicta	 de	 seu direito	de	interferir	na	política,	e	parara	de	falar	de	seu	trabalho	como	um	fardo. 

Chegou	 a	 ameaçar	 os	 ministros	 de	 ter	 uma	 interferência	 maior	 do	 que	 a Constituição	 permitia.	 Disse	 a	 Granville	 em	 junho	 de	 1881:	 “Um	 Soberano Constitucional	 tem	  na	 melhor	 das	 hipóteses	  uma	 tarefa	  extremamente	 difícil,	 e pode	se	tornar	 quase	impossível,	se	permitir	que	as	coisas	prossigam	como	têm sido	nos	últimos	anos”. 30

Enquanto	 o	 papel	 de	 monarca	 na	 política	 britânica	 vinha	 se	 reduzindo	 ao	 de consigliere	 constitucional	 com	 a	 ampliação	 do	 direito	 de	 voto	 e	 o	 aumento	 da influência	da	Câmara	dos	Comuns,	Vitória	continuava	a	exigir	espaço.	O	fato	de ter	sido	incentivada	a	respeitar	seu	próprio	julgamento,	logo	antes	de	herdar	um novo	 primeiro-ministro	 com	 posições	 em	 sua	 maioria	 opostas	 às	 dela,	 criava	 a situação	 ideal	 para	 uma	 batalha.	 Não	 admira	 que	 o	 GOM	 da	 política	 britânica achasse	que	Disraeli	havia	“exagerado	um	pouco	na	educação	da	[sua]	pupila”. 

Gladstone	 considerava	 “intolerável”	 que	 a	 rainha	 insistisse	 em	 ter	 detalhes íntimos	das	reuniões	ministeriais,	como	Disraeli	fazia	no	passado. 

Enquanto	a	rainha	lutava	pelo	poder	e	exigia	ser	ouvida,	as	mulheres	britânicas também	 estavam	 se	 agitando	 mais	 e	 começaram	 a	 defender	 o	 direito	 de	 ter rendimentos	 próprios,	 de	 se	 divorciar	 nos	 mesmos	 termos	 dos	 homens,	 de	 ter proteção	 contra	 a	 violência	 e	 guarda	 compartilhada	 dos	 filhos,	 já	 que,	 durante grande	parte	do	século,	ao	se	divorciarem	ou	se	separarem	da	esposa,	os	homens é	que	ficavam	com	a	guarda	exclusiva	dos	filhos.	Vitória	pouco	compreendia	o tormento,	pois	não	precisava	—	e	tinha	pouco	interesse	ou	simpatia	pela	causa. 

Suas	próprias	lutas	pessoais	e	a	dos	filhos	já	a	esgotavam. 31

Acabar	 com	 a	 ideia	 de	 que	 as	 mulheres	 eram	 propriedade	 do	 marido	 levou décadas.	 Até	 1870,	 todo	 o	 dinheiro	 que	 as	 mulheres	 recebiam	 pertencia	 ao marido,	 e	 até	 1882	 suas	 propriedades	 também,	 mesmo	 após	 divórcio	 ou separação.	 Segundo	 o	 princípio	 multissecular	 da	  coverture,	 a	 legislação	 inglesa via	 a	 esposa	 não	 como	 entidade	 separada,	 mas	 como	 “femme	 coverte”,	 sob	 a

“proteção	 e	 influência	 do	 marido,	 seu	 barão	 ou	 senhor”.	 Em	 outras	 palavras,	 o estatuto	de	uma	esposa	era	o	de	serva.	O	Segundo	Decreto	sobre	a	Propriedade das	 Mulheres	 Casadas	 de	 1882	 estabelecia	 as	 esposas	 como	 entidades	 distintas

—	 “femme	 sole”	 —	 que	 podiam	 possuir,	 herdar	 e	 arrendar	 propriedades	 e	 ter

representação	 própria	 num	 tribunal.	 Aos	 poucos,	 as	 mulheres	 ganharam	 mais direitos	de	cuidar	dos	filhos	após	o	divórcio;	a	partir	de	1886,	podia-se	levar	em conta	 o	 bem-estar	 deles	 para	 decidir	 se	 as	 mulheres	 teriam	 alguma	 guarda (limitada)	sobre	os	filhos. 

O	 primeiro	 projeto	 de	 lei	 pelo	 voto	 feminino	 foi	 debatido	 no	 Parlamento	 em 1870.	 Foi	 fragorosamente	 derrotado,	 mas	 uma	 pequena	 vitória	 houve	 —

mulheres	 que	 possuíssem	 propriedades	 poderiam	 concorrer	 à	 eleição	 das diretorias	 das	 escolas.	 (Elizabeth	 Garrett	 Anderson,	 a	 primeira	 mulher	 a	 se formar	em	medicina	na	Grã-Bretanha	—	em	1865	—,	concorreu	e	foi	eleita	para seu	conselho	local	cinco	anos	depois.)	Em	1889,	a	ativista	Emmeline	Pankhurst fundou	 a	 Liga	 do	 Sufrágio	 das	 Mulheres,	 com	 seu	 marido	 advogado	 Richard, para	 obter	 o	 direito	 de	 voto	 feminino	 nas	 eleições	 locais.	 (O	 casamento	 dos Pankhurst	 era	 de	 um	 raro	 igualitarismo,	 e	 as	 três	 filhas	 do	 casal,	 Christabel, Sylvia	e	Adela,	se	tornaram	importantes	sufragistas.)

Vitória	não	tinha	nenhuma	simpatia	pelas	sufragistas.	Escreveu	ao	biógrafo	de Albert,	 o	 poeta	 escocês	 Theodore	 Martin:	 “A	 rainha	 tem	 o	 grande	 desejo	 de convocar	todos	os	capazes	de	falar	ou	de	escrever	a	se	juntarem	para	conter	essa louca	 e	 perversa	 insensatez	 dos	 ‘Direitos	 das	 Mulheres’,	 com	 todos	 os	 seus horrores	 concomitantes,	 a	 que	 se	 inclina	 seu	 pobre	 sexo,	 esquecendo	 qualquer senso	de	decoro	e	sentimento	feminino”.	Comentou	a	propósito	de	uma	mulher, Lady	 Amberley,	 que	 comparecera	 a	 um	 evento	 sufragista,	 que	 ela	 “devia	 levar umas	  boas	 chicotadas”.	 “As	 mulheres	 devem	 ser	 o	 que	 Deus	 determinou”, esbravejou	a	rainha,	“colaboradoras	do	homem	—	mas	com	deveres	e	vocações totalmente	diferentes”. 32

A	parte	enganadora	de	ser	rainha	era	que	o	serviço	era	o	mesmo	de	um	rei,	mas soava	como	posição	feminina	e,	portanto,	parecia	apropriada.	Vitória	defendia	a ideia	 de	 que	 as	 mulheres	 fossem	 “educadas	 com	 sensatez”	 e	 “empregadas sempre	 que	 possam	 ser	 úteis”,	 mas	 não	 que	 ingressassem	 nas	 profissões	 sérias nem	que	votassem. 33	Durante	toda	a	sua	vida,	Vitória	foi	paradoxal:	um	modelo de	 autoridade	 feminina	 numa	 cultura	 marcada	 pela	 domesticidade	 feminina.	 E, significativamente,	quatro	das	cinco	filhas	da	rainha	se	tornaram	defensoras	dos direitos	das	mulheres. 

Vitória	 se	 dizia,	 de	 modo	 muito	 conveniente,	 “anômala”. 34	 Sustentava	 que	 as mulheres	não	deviam	ter	poder	e,	ao	mesmo	tempo,	se	fazia	cada	vez	mais	atenta

à	 proteção	 de	 seu	 próprio	 poder.	 De	 fato,	 deu	 uma	 risadinha	 quando	 Lord Dufferin	 lhe	 contou	 que	 um	 grupo	 de	 mulheres	 defendera	 o	 direito	 de	 voto argumentando	 que	 “raramente	 os	 homens	 eram	 adequados	 para	 o	 trabalho”. 35

Não	faria	diferença	se	Lord	Dufferin	estivesse	falando	da	atitude	de	Vitória	em relação	a	Bertie	—	ela	se	considerava	muito	mais	capaz	de	liderança	e	trabalho político	 do	 que	 seu	 primogênito,	 e	 a	 ideia	 de	 abdicar	 em	 favor	 dele	 era	 um anátema. 

A	 ideia	 de	 moças	 na	 sala	 de	 dissecação,	 diante	 de	 partes	 do	 corpo	 “que	 não podiam	ser	nomeadas	na	frente	delas”,	provocava	náuseas	na	rainha.	Numa	coisa concordava	 com	 Gladstone:	 a	 ideia	 de	 formar	 mulheres	 em	 medicina	 era

“repulsiva”36	(no	entanto,	ela	foi	favorável	à	formação	de	mulheres	obstetras	ou clínicas	 gerais	 para	 trabalhar	 na	 Índia	 com	 pacientes	 pobres	 do	 sexo	 feminino, cuja	religião	as	proibia	de	procurar	auxílio	médico	masculino). 

A	 rainha	 reservava	 especial	 desdém	 pelas	 mulheres	 que	 eram	 “despachadas”, em	 especial	 as	 que	 se	 dedicavam	 a	 atividades	 tradicionalmente	 masculinas, como	caçadas.	Quando	Lady	Charles	Kerr	fraturou	o	crânio	durante	uma	caçada a	cavalo,	Vitória	considerou	o	fato	instrutivo.	Escreveu	a	Vicky	em	1872: Que	sirva	de	advertência	a	muitas	daquelas	jovens	despachadas	que	são	realmente	assexuadas.	E	também aos	maridos,	pais	e	irmãos	que	permitem	que	suas	esposas,	filhas	e	irmãs	se	exponham	de	maneira	tão pouco	 feminina.	 Em	 outros	 aspectos,	 essa	 pobre	 jovem	 era	 muito	 calada	 e	 não	 muito	 forte	 —	 mas imagine	ela	indo	caçar	sozinha,	enquanto	o	marido	estava	passeando	por	Londres!37

As	 mulheres	 “despachadas”	 eram	 acusadas	 de	 muitas	 coisas	 na	 Inglaterra vitoriana:	 o	 afrouxamento	 dos	 códigos	 morais,	 a	 masculinização	 das	 damas	 e uma	 epidemia	 de	 doenças	 venéreas	 que	 debilitara	 as	 forças	 de	 defesa	 da	 Grã-

Bretanha	 na	 Crimeia,	 na	 Índia	 e	 na	 Inglaterra. 38	 Em	 1864,	 quase	 um	 terço	 do total	 de	 soldados	 britânicos	 deu	 entrada	 no	 hospital	 por	 sífilis	 ou	 gonorreia. 39

Como	 a	 culpa	 era	 atribuída	 não	 aos	 soldados,	 e	 sim	 às	 mulheres	 com	 quem	 se deitavam,	 a	 solução	 a	 que	 se	 chegou	 foi	 simples:	 o	 Exército	 e	 a	 Marinha precisavam	 de	 prostitutas	 asseadas.	 Em	 1864,	 o	 primeiro	 dos	 Decretos	 sobre Doenças	Contagiosas	criou	bordéis	oficiais	para	os	militares. 

As	 leis	 também	 traziam	 dispositivos	 surpreendentes	 para	 o	 controle	 das mulheres	andando	em	público:	a	polícia	podia	prender	qualquer	mulher	suspeita de	 prostituição,	 sem	 provas.	 As	 mulheres	 ficavam	 sujeitas	 a	 exames	 internos humilhantes	 de	 doenças	 venéreas,	 fosse	 num	 hospital	 ou	 no	 próprio	 local,	 e

registradas	 na	 delegacia	 local	 para	 exames	 periódicos	 (ou	 prisão).	 Se protestassem,	eram	contidas	com	camisa	de	força	e	as	pernas	mantidas	abertas	à força	 com	 braçadeiras.	 Se	 se	 descobrisse	 que	 uma	 mulher	 tinha	 uma	 doença venérea,	podia	ficar	confinada	num	hospital	por	três	meses.	Num	“certo	clima	de caça	às	prostitutas”,	como	disse	Ronald	Pearsall,	as	profissionais	do	sexo	—	não seus	 clientes	 —	 eram	 objeto	 de	 difamação	 no	 púlpito	 e	 no	 Parlamento.40	 Foi provavelmente	 o	 exemplo	 mais	 claro	 e	 público	 do	 duplo	 critério	 vitoriano,	 que punia	 a	 conduta	 sexual	 das	 mulheres	 enquanto	 os	 homens	 escapavam	 a escrutínio	e	condenação. 41

Apesar	disso,	muitos	homens	viam	as	prostitutas	como	elementos	essenciais	à estrutura	social.	Tolstói,	por	exemplo,	não	conseguia	imaginar	Londres	sem	suas

“Madalenas”.	 “O	 que	 seria	 das	 famílias?”,	 escreveu	 ele	 em	 1870.	 “Quantas esposas	ou	filhas	se	manteriam	castas?	O	que	seria	das	leis	da	moral	que	o	povo tanto	gosta	de	observar?	Parece-me	que	essa	categoria	de	mulheres	é	 essencial	à família	nas	atuais	formas	complexas	de	vida.” 42	Os	divórcios	ainda	eram	raros	e os	homens,	em	princípio,	esperariam	ter	estabilidade	financeira	antes	de	se	casar. 

O	desemprego	criava	uma	larga	faixa	de	solteiros. 

A	 prostituição	 foi	 tema	 de	 muitas	 especulações,	 mas	 de	 poucas	 pesquisas rigorosas	 na	 Inglaterra	 daquela	 época.	 As	 estimativas	 do	 número	 de	 mulheres profissionais	 do	 sexo	 em	 Londres,	 na	 metade	 do	 século,	 variavam	 de	 80	 mil	 a 120	 mil,	 numa	 população	 total	 de	 2,3	 milhões	 de	 homens	 e	 mulheres.43	 Uma porcentagem	significativa	sofria	de	doenças	venéreas,	principalmente	de	sífilis, 44

que	 também	 infectavam	 os	 filhos.45	 Antes	 da	 descoberta	 da	 penicilina,	 os tratamentos	 utilizados	 não	 tinham	 eficácia;	 o	 uso	 generalizado	 de	 mercúrio	 em pastilhas,	banhos	e	cremes	levava	apenas	à	queda	dos	dentes,	à	falência	renal,	ao envenenamento	e	lesões	bucais. 46	(Os	tratamentos	preventivos	—	óleo,	vinagre	e álcool	—	eram	igualmente	inúteis.)	Era	quase	impossível	ter	sexo	seguro	—	na metade	 do	 século	 havia	 preservativos,	 mas	 continuavam	 caros	 —	 e,	 para	 as mulheres,	controle	contraceptivo. 

Na	 segunda	 metade	 do	 século,	 uma	 mulher	 chamada	 Josephine	 Butler	 lançou uma	campanha	maciça	e	de	grande	efeito	contra	o	abuso	e	a	exploração	sexual das	mulheres	—	procurando	desmascarar	o	que	havia	de	hipócrita,	a	seu	ver,	em atribuir	 vergonha	 moral	 apenas	 às	 mulheres,	 não	 aos	 homens	 que	 as procuravam. *	 A	 Comissão	 Real	 para	 os	 Decretos	 de	 Doenças	 Contagiosas,	 de

1871,	declarou	que	não	havia	termo	de	comparação	entre	prostitutas	e	clientes:

“Com	um	sexo,	o	crime	é	cometido	como	questão	de	ganho;	com	o	outro,	como satisfação	irregular	de	um	impulso	natural” .47	Mas,	como	disse	uma	profissional do	sexo	depois	de	ser	encarcerada:	“O	duro	mesmo,	dona,	foi	que	o	magistrado no	 tribunal	 que	 deu	 o	 voto	 de	 desempate	 para	 minha	 prisão	 tinha	 me	 pagado vários	xelins	um	ou	dois	dias	antes,	na	rua,	para	ir	com	ele”. 48

Bracebridge	 Hemyng	 declarou	 que	 as	 profissionais	 do	 sexo	 estavam

“envenenando	o	sangue	da	nação” .49	O	“Grande	Mal	Social”	do	país	se	tornou um	 ímã	 atraindo	 os	 reformadores	 mais	 ativos	 e	 ardorosos	 da	 época:	 cristãos evangélicos	 que	 se	 empenhavam	 a	 sério	 em	 reformar	 e	 reabilitar	 prostitutas.	 O

mais	 famoso	 de	 todos	 era	 William	 Gladstone,	 que	 se	 entregou	 a	 uma	 obsessão quase	 doentia	 de	 “salvar”	 as	 mais	 encantadoras	 meretrizes	 da	 Inglaterra.	 Era	 o maior	defensor	das	prostitutas	que	o	mundo	político	conhecia.	E	ele	tinha	certeza de	que	era	por	causa	disso	que	a	rainha	o	odiava. 50

Gladstone	era	um	homem	íntegro	e	excêntrico.	Alto	e	magro,	chegava	a	passar quatro	 meses	 brandindo	 um	 machado	 nas	 árvores	 de	 uma	 propriedade	 rural, pensando	nas	questões	que	o	consumiam.	Era	um	autocrítico	constante,	decidido a	 melhorar	 seu	 caráter,	 realizar	 sua	 missão	 divina	 e	 fazer	 a	 obra	 de	 Cristo	 na terra.	 As	 orações	 iniciavam	 e	 encerravam	 seus	 dias.	 Ia	 diariamente	 à	 igreja	 e fazia	um	sermão	semanal	à	sua	criadagem.	Lord	Salisbury	disse	a	Vitória	que	era difícil	imaginar	Gladstone	ouvindo	um	sermão	sem	“se	pôr	a	replicar” .51	Mesmo o	 horário	 das	 refeições	 era	 ocasião	 de	 pregar	 a	 virtude:	 ele	 defendia	 a	 ideia	 de que	cada	bocado	devia	ser	mastigado	32	vezes	—	uma	para	cada	dente	—	antes de	engolir.	Ele	viveu	até	os	89	anos,	proeza	significativa	na	Era	Vitoriana. 

Não	 se	 sabe	 bem	 quando	 teve	 início	 o	 fetiche	 de	 Gladstone	 pelas	 “mulheres perdidas”,	mas	é	visível	que	o	período	de	maior	atividade	foi	por	volta	de	1850, quando	 fazia	 dezoito	 anos	 que	 estava	 no	 Parlamento.	 Ele	 começou	 a	 trabalhar em	 1848	 para	 uma	 entidade	 beneficente	 chamada	 Associação	 Penitenciária	 da Igreja	 pela	 Recuperação	 das	 Mulheres	 Perdidas,	 e	 depois	 passou	 para	 uma espécie	pessoal	de	vigilantismo.	Ficava	horas	conversando	com	profissionais	do sexo	que	encontrava	nas	ruas,	tentando	convencê-las	a	escolher	outra	vida.	Lia-lhes	 Tennyson	 e	 Thomas	 Malory,	 providenciava	 que	 pintassem	 seus	 retratos	 e veio	a	se	apegar	profundamente	a	elas. 

O	 político	 alto	 e	 taciturno	 era	 especialmente	 atraído	 pelas	 prostitutas	 bonitas, coisa	que	não	escapou	a	comentários.	Em	1852,	descreveu	um	de	seus	grandes interesses	 como,	 “em	 boa	 parte,	 uma	 estátua	 extremamente	 encantadora,	 de desmedida	 beleza” .52	 Seu	 colega	 Henry	 Labouchere	 comentou:	 “Gladstone consegue	combinar	sua	interferência	missionária	com	uma	arguta	apreciação	de um	 rosto	 bonito” .53	 Alguns	 colegas	 preocupados	 tentaram	 alertá-lo	 sobre	 as possíveis	ramificações	de	sua	conduta,	mas	ele	não	quis	parar.	As	profissionais do	 sexo	 o	 chamavam	 de	 “Old	 Glad-eye”.	 Tentou	 salvar	 algo	 entre	 oitenta	 e noventa	 prostitutas	 nos	 cinco	 anos	 desde	 1849,	 mas	 não	 teve	 muito	 sucesso. 

Admitiu:	 “Sei	 apenas	 de	 uma	 que	 abandonou	 a	 vida	 miserável	  e	 que	 posso atribuir	com	justiça	esse	fato	a	uma	influência	minha”. 54

Para	 muitos	 biógrafos,	 esses	 encontros	 eram	 castos,	 movidos	 por	 excitação sexual,	mas	sem	consumação.	Quando	um	escocês	tentou	chantagear	Gladstone em	 1853,	 depois	 de	 espreitar	 uma	 conversa	 sua	 com	 uma	 prostituta,	 Gladstone avisou	 pessoalmente	 à	 polícia	 e	 aos	 tribunais,	 sem	 nenhuma	 hesitação	 —

conduta	não	usual	num	culpado.	Mas,	quando	seus	diários	foram	publicados,	em 1968,	lançou-se	uma	luz	mais	ambígua.	Remoendo-se	de	vergonha,	às	vezes	ele se	flagelava	após	encontros	com	prostitutas,	desenhando	no	diário	um	pequeno chicote	em	miniatura	(que	apareceu	pela	última	vez	em	1859).	Seu	biógrafo	Roy Jenkins	 afirma	 que	 suas	 “crises	 emocionais	 religioso-sexuais”	 eram

“excepcionais	mais	pelo	tremendo	peso	da	culpa	que	geravam	do	que	pela	força da	 tentação” .55	 Embora	 seja	 extremamente	 improvável	 que	 tivesse	 mantido relações	 sexuais	 completas	 com	 tais	 mulheres,	 o	 próprio	 Gladstone	 reconhecia com	 sentimento	 de	 culpa	 que	 suas	 incursões	 eram	 de	 natureza	 “carnal”,	 uma espécie	 de	 tentação	 sexual	 que	 o	 atraía	 para	 penhascos	 perigosos.	 Eram	 o

“principal	 peso”	 de	 sua	 alma.	 E	 se	 não	 fossem	 carnais,	 escreveu	 ele,	 “não deixariam	tamanho	vazio”.	Em	alguns	registros	misteriosos	do	diário,	Gladstone qualifica	 as	 duas	 horas	 que	 passou	 com	 a	 bela	 e	 escultural	 Elizabeth	 Collins como	“estranhas,	questionáveis	ou	mais”,	seguindo-se	o	símbolo	de	um	açoite. 56

Seus	 pensamentos	 sobre	 a	 cortesã	 Marion	 Summerhayes	 “precisaram	 ser cortados	e	expurgados”. 57

Perto	do	final	da	vida,	Gladstone	disse	aos	filhos	que	achava	que	as	histórias	a seu	 respeito,	 “fossem	 verdadeiras	 ou	 falsas”,	 deviam	 ter	 chegado	 até	 Vitória, gerando	 sua	 frieza	 para	 com	 ele.58	 (Mais	 tarde,	 assegurou	 ao	 filho	 Stephen, 

sacerdote,	que	nunca	fora	“culpado	do	ato	que	é	conhecido	como	infidelidade	ao leito	 conjugal”.)**	 Era	 improvável	 que	 a	 hostilidade	 de	 Vitória	 se	 devesse	 às histórias	 que	 ouvia	 sobre	 Gladstone	 e	 as	 profissionais	 do	 sexo;	 dizia	 com frequência	 que	 ele	 era	 bom	 homem,	 mas	 estadista	 fraco	 e	 “louco”.	 Seu desagrado	 não	 era	 moral	 e	 sim	 visceral;	 passou	 anos	 tentando	 depor	 William Gladstone.	Não	tinha	nada	a	ver	com	as	paixões	dele;	tinha	tudo	a	ver	com	o	fato de	que	não	sabia	como	tratar	a	rainha. 

Em	 1886,	 os	 Decretos	 sobre	 Doenças	 Contagiosas	 finalmente	 foram revogados.	 Tinham	 sido	 de	 uma	 ineficácia	 absurda:	 a	 incidência	 de	 doenças venéreas	 no	 Exército	 continuava	 exatamente	 igual	 à	 de	 1865,	 sem	 nenhuma alteração	durante	os	vinte	anos	de	vigência	da	lei.	Agora	as	mulheres	não	eram mais	responsabilizadas	como	suas	únicas	portadoras,	e	a	atenção	pública	passara para	os	homens.	Houve	até	algumas	sugestões	de	que	as	mulheres	estavam	sendo exploradas.	Alguns,	como	George	Bernard	Shaw,	inclusive	ousaram	sugerir	que era	 hora	 de	 examinar	 criticamente	 a	 questão.	 Em	 1893,	 Shaw	 escreveu	 no prefácio	à	sua	peça	sobre	as	profissionais	do	sexo,  Mrs.	Warren’s	Profession	[A profissão	 da	 sra.	 Warren],	 que	 a	 prostituição	 é	 causada	 não	 pela	 “depravação feminina”	ou	pela	“licenciosidade	masculina”,	mas	pela	“sub-remuneração,	pela subvalorização	 e	 pelo	 excesso	 de	 trabalho”	 das	 mulheres.59	 As	 prostitutas continuavam	 a	 ser	 objeto	 de	 desprezo,	 bem	 como	 de	 piedade	 e	 desejo,	 mas	 a briga	contra	os	duplos	critérios	insuflara	energia	numa	geração	de	mulheres	que tinham	em	Vitória	uma	musa	involuntária	e	geniosa.	Iniciava-se	a	lenta	marcha rumo	 ao	 voto	 feminino.	 Vitória	 seria	 a	 inspiração	 mas	 não	 apoiaria;	 ela	 ficaria como	uma	musa	geniosa,	a	mulher	mais	poderosa	do	mundo,	que	passava	os	dias tentando	controlar	homens. 

E	homens	continuaram	tentando	atirar	nela.	Brown	estava	com	a	rainha	em	2

de	 março	 de	 1882	 quando	 outro	 louco	 atirou	 na	 rainha,	 que	 descia	 do	 trem	 em Windsor.	Foi	o	sétimo	atentado	à	sua	vida;	um	condutor	de	trem	deteve	o	homem

—	Frederick	McLean	—	e	dois	alunos	de	Eton	o	atacaram	com	guarda-chuvas. 

A	Grã-Bretanha	estava	enfurecida.	Mas	a	rainha	se	deleitou	com	a	simpatia	que o	ataque	criou,	como	sempre	fez.	“Vale	a	pena	levar	um	tiro”,	disse	Vitória	com satisfação,	“para	vermos	quanto	somos	amados.” 60

Florence	 Dixie	 era	 uma	 mulher	 pouco	 convencional.	 Escritora,	 viajante, feminista	e	correspondente	de	guerra,	Lady	Florence	Dixie	caçava	na	Patagônia, escrevia	 livros	 de	 viagem,	 corrigia	 Charles	 Darwin	 em	 erros	 fatuais	 e	 teve	 um papel	 fundamental	 para	 criar	 o	 futebol	 feminino	 na	 Grã-Bretanha.61	 Em	 1880, foi	à	África	do	Sul	como	a	correspondente	estrangeira	do	 Morning	Post	durante a	Primeira	Guerra	dos	Bôeres,	após	a	anexação	britânica	do	Transvaal	em	1877, quando	 Disraeli	 ocupava	 o	 cargo	 de	 primeiro-ministro.	 Lady	 Florence	 Dixie tinha	 algumas	 ideias	 controvertidas	 —	 que	 as	 filhas	 primogênitas	 do	 rei	 ou	 da rainha	 deviam	 poder	 herdar	 o	 trono,	 que	 o	 ensino	 devia	 ser	 misto,	 que	 as mulheres	 deviam	 poder	 usar	 calças	 e	 que	 os	 casamentos	 deviam	 ser igualitários. 62	 E	 também,	 fatidicamente,	 mais	 tarde	 se	 mudou	 para	 uma	 casa perto	 do	 Castelo	 de	 Windsor	 (foi	 obrigada	 a	 colocar	 seu	 jaguar	 de	 estimação num	zoológico,	pois	ele	não	parava	de	matar	todos	os	veados	do	parque	em	volta do	castelo). 

Numa	 tarde	 de	 março	 de	 1883,	 Lady	 Florence	 Dixie,	 então	 com	 26	 anos, estava	passeando	lá	fora	quando,	disse	ela,	foi	derrubada	por	dois	homens	com véus	e	capas	compridas,	que	tentaram	esfaqueá-la.	Por	fim,	Hubert,	seu	cão	são-bernardo,	 afugentou	 os	 homens.	 De	 início,	 o	 ataque	 foi	 atribuído	 aos	 fenianos republicanos	 irlandeses,	 que	 se	 sentiram	 provocados	 com	 o	 apoio	 de	 Lady Florence	Dixie	à	autonomia	local	da	Irlanda,	em	vez	da	independência	completa, embora	tenham	surgido	dúvidas	sobre	a	veracidade	dessas	suas	alegações.63

Inquieta	 com	 tal	 ataque	 ocorrendo	 a	 meros	 quatro	 quilômetros	 do	 castelo,	 a rainha	enviou	uma	mensagem	gentil	a	Lady	Florence	Dixie	e	tentou	descobrir	o que	acontecera.	John	Brown	ficou	horas	fazendo	uma	vistoria	minuciosa	na	área, ao	 ar	 livre	 do	 inverno,	 procurando	 respostas	 para	 a	 rainha.	 Então	 passou	 uma semana	 carregando	 de	 um	 lado	 e	 de	 outro	 a	 rainha,	 que	 estava	 com	 o	 joelho muito	 inchado	 devido	 a	 uma	 luxação.	 Enquanto	 isso,	 Brown	 enfrentava	 uma gripe	 forte.	 No	 fim	 de	 semana	 seguinte,	 Brown	 adoeceu	 de	 erisipela,	 uma síndrome	 dolorosa	 que	 provoca	 o	 inchamento	 de	 todo	 o	 rosto,	 inclusive pálpebras,	além	das	orelhas.	Nos	dezoito	anos	e	meio	em	que	estava	no	Castelo de	Windsor,	nunca	havia	tirado	um	único	dia	de	folga,	e	Vitória	ficou	“zangada” 

que	ele	não	pudesse	atendê-la. 

Brown	morreu	dois	dias	depois. 

Vitória	ficou	arrasada.	“Ele	era	o	melhor	coração,	o	coração	mais	sincero	que já	 existiu”,	 escreveu	 a	 Jessie	 McHardy	 Brown,	 cunhada	 de	 Brown.	 Sentia	 uma dor	“desmedida,	pavorosa	e	não	sei	como	suportá-la	ou	julgá-la	possível” .64	Ela caíra	das	escadas	em	17	de	março	de	1883,	dez	dias	antes	da	morte	de	Brown,	e desde	 então	 não	 conseguia	 andar	 sem	 amparo.	 A	 partir	 daí,	 para	 seu constrangimento,	 tinha	 de	 se	 agarrar	 ao	 encosto	 das	 cadeiras	 para	 percorrer	 os aposentos	e	andar	mancando	apoiada	em	duas	bengalas.	Precisava	ser	carregada para	 subir	 as	 escadas	 e,	 para	 passar	 da	 carruagem	 para	 o	 trem,	 tinha	 de	 ser conduzida	numa	cadeira	especial.	Alguns	súditos	sugeriram	vários	remédios	—

inclusive	 uma	 sra.	 Cash,	 que	 achava	 que	 as	 pernas	 da	 rainha	 melhorariam	 se usasse	 um	 triciclo.	 Ponsonby,	 com	 olho	 clínico	 para	 perceber	 os	 absurdos, escreveu	à	esposa:	“Imagine	a	rainha	num	triciclo”. 65

A	 semelhança	 com	 1861	 e	 a	 morte	 de	 Albert	 era	 marcada.	 Vitória	 sentia	 o coração	outra	vez	dilacerado,	a	velha	chaga	sangrando	uma	nova	dor.	A	rainha, referindo-se	 a	 si	 na	 terceira	 pessoa,	 escreveu	 ao	 conde	 de	 Cranbrook	 em	 30	 de março,	 dizendo	 que	 perdera	 não	 só	 a	 “mais	 sincera	 e	 cara”	 companhia,	 mas também	 uma	 amizade	 sem	 igual:	 “A	 rainha	 sente	 que	 a	 vida	 se	 tornou	 pela segunda	vez	extremamente	penosa	e	triste	de	suportar,	privando-a	de	tudo	de	que tanto	precisa”. 66	Alguns	dias	após	a	morte	de	Brown,	ela	disse	a	Ponsonby: A	rainha	se	esforça	vivamente	em	se	ocupar,	mas	está	absolutamente	esmagada	e	sua	vida	sofreu	mais	um daqueles	choques	como	em	1861,	quando	todos	os	elos	foram	abalados	e	arrancados	e	a	cada	ocasião	e	a cada	momento	a	perda	do	braço	forte	e	do	conselho	sábio,	do	coração	afetuoso	e	o	modo	alegre	e	original de	 dizer	 as	 coisas	 e	 a	 simpatia	 em	 todas	 as	 circunstâncias	 grandes	 e	 pequenas	 —	 se	 faz	 sentir crudelissimamente. 

Muitas	 vezes	 se	 supõe	 que	 a	 frase	 de	 Tennyson	 a	 Vitória	 —	 que	 ela	 estava

“totalmente	 sozinha	 numa	 terrível	 altura”	 —	 fora	 após	 a	 morte	 de	 Albert.	 Na verdade,	ele	disse	tais	palavras	após	a	morte	de	John	Brown.	Quando	Tennyson lhe	escreveu	para	consolá-la	da	morte	de	Brown,	Vitória	ficou	tão	comovida	que lhe	 pediu	 que	 fosse	 visitá-la.	 Embora	 trôpego	 e	 semicego,	 Tennyson	 lhe	 disse que	 podia	 ver	 quanto	 a	 rainha	 estava	 isolada	 e	 prometeu	 fazer	 tudo	 o	 que pudesse	para	reconfortá-la,	no	pouco	tempo	de	vida	que	restava	a	ele. 67	O	velho poeta	 contou	 depois	 ao	 filho	 que	 chorara	 ao	 se	 despedir	 da	 rainha,	 pois	 ela	 era

“muito	feminina	e	muito	solitária”. 68

Vitória	escreveu	a	Tennyson	agradecendo-lhe	a	gentileza	e	dizendo	a	respeito

de	Brown:

Ele	não	pensava	em	 nada	 a	não	ser	em	mim,	em	meu	bem-estar,	meu	conforto,	minha	segurança,	minha felicidade.	Corajoso,	generoso,  totalmente	 desinteressado,	discreto	ao	mais	alto	grau,	dizendo	a	verdade sem	 medo	 e	 me	 falando	 o	 que	 ele	 achava	 e	 considerava	 ser	 “justo	 e	 correto”,	 sem	 lisonjas	 e	 sem	 dizer coisas	 agradáveis	 se	 não	 as	 julgasse	 corretas…	 O	 consolo	 da	 minha	 vida	 cotidiana	 se	 foi	 —	 o	 vazio	 é terrível	—,	a	perda	é	irreparável! 

A	 Circular	 da	 Corte	 trazia	 25	 linhas	 sobre	 Brown	 e	 o	 “doloroso	 choque”	 da rainha.	 Tinham	 sido	 apenas	 cinco	 linhas	 quando	 Disraeli	 morreu.69	 Os	 sinos dobraram,	 os	 gaiteiros	 foram	 proibidos	 de	 tocar	 perto	 do	 castelo	 e	 Vitória ordenou	 que	 o	 manto	 xadrez	 que	 ela	 e	 Brown	 levavam	 em	 suas	 caminhadas escocesas	fosse	usado	como	mortalha	sobre	o	caixão.	Empenhou-se	em	garantir que	 Brown	 fosse	 lembrado	 não	 apenas	 como	 um	 criado	 comum	 —	 ou	 um

“doméstico”,	como	lhe	escreveu	Gladstone	com	certa	grosseria,	sem	reconhecer o	óbvio	e	imenso	afeto	da	rainha	pelo	indivíduo.	Gladstone	expressou	seus	votos de	que	ela	iria	“escolher	um	bom	e	eficiente	sucessor”.	Vitória	não	queria	nem conseguiria	 imaginar	 um	 sucessor;	 as	 pessoas,	 para	 ela,	 eram	 insubstituíveis. 

Albert	 era	 insubstituível,	 e	 John	 Brown	 também.	 Seu	 coração	 podia	 estar crivado,	mas	ela	não	tentava	tampar	os	buracos. 

Pelo	contrário,	Vitória	encomendou	alfinetes	de	gravata,	bustos,	monumentos	e estátuas	 de	 Brown,	 pediu	 versos	 a	 Tennyson	 para	 colocar	 em	 sua	 lápide, dedicou-lhe	 marcos	 miliários	 e	 cátedras.	 Então,	 ainda	 motivada	 pelo	 recente sucesso	 do	 lançamento	 de	 seus	 diários	 da	 Escócia,	 Vitória	 anunciou	 que	 iria escrever	 uma	 memória	 de	 John	 Brown,	 destinada,	 segundo	 ela,	 apenas	 a	 uma edição	 particular.	 Aqui,	 seus	 conselheiros	 adotaram	 uma	 posição	 de	 invulgar firmeza.	 Henry	 Ponsonby	 escreveu	 inquieto,	 pedindo	 que	 Sua	 Majestade	 o perdoasse	 “por	 expressar	 uma	 dúvida	 se	 esse	 registro	 dos	 sentimentos	 mais íntimos	 e	 sagrados	 de	 Vossa	 Majestade	 deve	 se	 tornar	 público	 ao	 mundo”.	 Sua preocupação	 era	 que	 as	 palavras	 de	 Vitória	 fossem	 mal	 interpretadas	 por desconhecidos,	 atraindo	 um	 tipo	 errado	 de	 atenção,	 que	 seria	 “doloroso	 para	 a rainha”. 70	 Ela	 respondeu:	 “Certamente	  não	 posso	 concordar”,	 e	 disse-lhe	 que precisava	corrigir	a	impressão	de	que	Brown	era	apenas	um	criado,	quando,	na verdade,	 era	 “muito	 mais	 do	 que	 isso”.	 Era	 isso	 que	 ela	 queria	 que	 o	 mundo entendesse. 71

Então	um	rascunho	da	biografia	foi	encaminhado	a	Randall	Davidson,	o	novo	e

jovem	deão	de	Windsor,	que	era	o	chefe	espiritual	dos	sacerdotes	na	St.	George’s Chapel,	no	Castelo	de	Windsor,	e	que	ganhara	prontamente	o	respeito	de	Vitória. 

Falaram	durante	horas	após	a	morte	de	Brown,	numa	conversa	que,	segundo	ele, foi	 “extremamente	 tocante,	 solene	 e	 interessante,	 mas	 terrivelmente	 difícil”. 

Davidson	 entrou	 em	 pânico	 quando	 soube	 que	 Vitória	 havia	 escrito	 uma memória	 de	 Brown,	 e	 descobriu	 que	 ela	 fizera	 extensas	 citações	 do	 diário	 de Brown.	Vitória	já	havia	dedicado	 More	Leaves	from	the	Journal	of	a	Life	in	the Highlands	  a	 Brown,	 para	 o	 grande	 desagrado	 da	 família	 real.	 Era	 repleto	 de narrativas	 sentimentais	 de	 uma	 vida	 mansa	 nos	 ermos	 das	 Highlands.72	 (Em 1884,	 uma	 versão	 satírica	 das	  Leaves	  e	  More	 Leaves	 parodiou	 a	 relação	 de Vitória	 e	 Brown:	 “Fazemos	 questão	 de	 tomar	 o	 desjejum	 todas	 as	 manhãs	 de nossa	vida…	Brown	me	empurrou	(num	carreto	de	mão)	até	o	alto	de	um	morro e	então	me	fez	descer	correndo	outra	vez.	Fez	isso	várias	vezes	e	nos	divertimos muito…	Então	ele	me	pôs	num	barco	no	lago	e	me	embalou	por	uma	meia	hora. 

Foi	muito	divertido”.)73

O	deão	disse	a	Vitória	que	não	devia	publicar	uma	biografia	de	Brown,	com	o argumento	 um	 tanto	 incomum	 de	 que	 alguns	 das	 “classes	 mais	 humildes”	 não eram	“dignos	de	tais	confidências”. 74	Quando	Vitória	insistiu	na	publicação,	ele se	 propôs	 a	 renunciar	 ao	 cargo.	 Ela	 deu	 um	 gelo	 nele	 durante	 duas	 semanas,	 e depois	 retomou	 as	 relações.	 O	 livro	 nunca	 foi	 publicado.	 Não	 admira	 que Ponsonby	 tenha	 adorado	 a	 chance	 de	 queimar	 os	 diários	 de	 Brown,	 embora	 a perda	deles	—	e	da	 Vida	de	Brown	de	Vitória	—	faça	uma	grande	falta.	Bertie, quando	 subiu	 ao	 trono,	 destruiu	 também	 os	 restos	 mortais	 de	 Brown	 e	 até mandou	converter	os	aposentos	de	Brown	no	Castelo	de	Windsor	—	que	Vitória havia	lacrado	após	a	morte	dele	—	numa	sala	de	bilhar. 

Mas	 Vitória	 assegurou	 que	 Brown	 não	 caísse	 no	 esquecimento.	 Permitiu	 que sua	adoração	pessoal	por	ele	se	tornasse	pública	porque,	para	a	rainha,	a	relação entre	 uma	 mulher	 poderosa	 e	 um	 criado	 nunca	 poderia	 ser	 um	 casamento,	 nem mesmo	um	romance	a	sério.	Ela	nunca	o	chamaria	de	“senhor”;	era	ela	a	senhora dele.	No	entanto,	os	dois	usavam	uma	linguagem	de	um	curioso	tipo	de	amor.	O

autor	Tom	Cullen	declara	que	encontrou	um	trecho	do	diário	da	rainha,	transcrito por	 Vitória	 e	 enviado	 a	 Hugh	 Brown	 (irmão	 de	 John)	 depois	 da	 morte	 dele. 

Vitória	 revelou	 que	 Brown	 jurara	 cuidar	 dela	 até	 a	 morte,	 dizendo:	 “Você	 não tem	 criado	 mais	 devotado	 do	 que	 Brown”.	 Vitória	 prosseguiu:	 “Depois	 eu	 lhe

disse	 muitas	 vezes	 que	 ninguém	 o	 amava	 mais	 do	 que	 eu	 nem	 tinha	 melhor amiga	 do	 que	 eu.	 E	 ele	 respondia:	 ‘Nem	 você	 do	 que	 eu.	 Ninguém	 a	 ama tanto’” .75

Em	 1884,	 um	 ano	 depois	 da	 morte	 de	 Brown,	 Vitória	 ainda	 estava	 abatida, preocupada	com	os	tumultos	na	Índia,	Egito	e	Irlanda,	certa	de	que	a	vida	“fica cada	 vez	 mais	 triste	 e	 mais	 penosa”. 76	 Então	 avisaram-na	 que	 seu	 filho hemofílico	Leopoldo	havia	sofrido	uma	queda	em	Cannes	e	machucara	o	joelho. 

Logo	depois,	teve	convulsões	e	morreu	de	hemorragia	cerebral.	A	esposa	estava grávida,	 esperando	 o	 segundo	 filho.	 O	 que	 atenuou	 a	 dor	 de	 Vitória	 foi	 saber quanto	 Leopoldo	 tinha	 sido	 infeliz,	 após	 uma	 “sucessão	 de	 provações	 e sofrimentos”,	 atormentado	 por	 “um	 incessante	 anseio	 pelo	 que	 não	 podia	 ter”, que	 só	 aumentara	 com	 a	 idade. 77	 Intelectual	 intenso	 e	 angustiado,	 Leopoldo sonhava	em	levar	uma	vida	normal,	mas	se	sentia	sufocado	pela	atitude	protetora da	mãe	e	decepcionado	por	ser	causa	de	ansiedade	constante	para	ela,	devido	à doença.	Era	uma	existência	infeliz	—	feria-se	com	facilidade,	era	desprezado	por alguns	membros	da	corte	e	até	cruelmente	arreliado	por	John	Brown	e	seu	irmão. 

A	mãe	vigilante	considerava	o	filho	“muito	feio”	e	desajeitado.	Morreu	dez	dias antes	de	completar	trinta	anos	de	idade. 

Não	se	entendia	muito	bem	a	hemofilia	no	século	XIX,	embora	fosse	objeto	de extensas	pesquisas,	principalmente	na	Alemanha.	Poucos	hemofílicos	chegavam à	 idade	 adulta;	 a	 expectativa	 média	 de	 vida	 era	 de	 apenas	 onze	 anos.	 Cair	 do cavalo,	escorregar	de	uma	cadeira,	arrancar	um	dente,	tudo	isso	podia	acarretar	a morte.	 O	 mais	 leve	 ferimento	 podia	 ser	 mortal:	 um	 barbeiro	 morreu	 depois	 de arranhar	o	nariz	com	uma	tesoura	e,	em	1860,	um	bebê	morreu	ao	cortar	o	lábio num	 suporte	 de	 charuto.	 As	 brincadeiras	 infantis	 podiam	 ser	 fatais;	 até	 uma simples	 contusão	 podia	 matar	 uma	 criança.78	 Perante	 a	 impotência	 médica,	 a vida	 do	 genitor	 de	 um	 hemofílico	 era	 de	 constante	 vigilância,	 preocupação	 e sentimento	 de	 culpa.	 “Ninguém	 sabe	 o	 medo	 constante	 que	 sinto	 por	 ele”, escreveu	Vitória,	que	procurava	estar	sempre	perto	do	filho. 79

Em	1868,	quando	Leopoldo	estava	com	quinze	anos,	recuperando-se	de	outra hemorragia,	 o	  British	 Medical	 Journal	 publicou	 como	 matéria	 principal	 um artigo	afirmando	que	Leopoldo	não	devia	fazer	muito	esforço.80	Pensava-se	que ele	 tinha	 “veias	 frágeis”	 ou	 algum	 tipo	 de	 menstruação	 masculina;	 foi	 somente

em	 1891	 que	 os	 pesquisadores	 mostraram	 que	 o	 sangue	 dos	 hemofílicos demorava	 mais	 para	 coagular. 81	 Vitória	 seguiu	 os	 melhores	 especialistas,	 que defendiam	 alimentação	 saudável,	 cuidado	 com	 a	 higiene,	 a	 abstenção	 de brincadeiras	 violentas	 de	 meninos,	 e	 assim	 por	 diante. 82	 Assim,	 Leopoldo devorava	 montanhas	 de	 livros,	 ganhando	 o	 título	 de	 “o	 Príncipe	 Erudito”. ***

Tinha	posições	convictamente	conservadoras	em	política,	das	quais	Vitória	viria a	sentir	falta. 

Ao	 crescer,	 Leopoldo	 procurou	 desesperadamente	 afirmar	 sua	 independência. 

Em	1878,	aos	25	anos,	não	quis	ir	com	a	mãe	para	Balmoral	e	foi	para	a	Europa; Gladstone	 achava	 que	 ele	 queria	 “viver	 ou	 morrer	 intensamente”. 83	 Queria encontrar	uma	esposa	e	viver	como	um	homem	normal.	Na	época,	o	casamento para	os	hemofílicos	constituía	tabu,	e	era	raríssimo	—	havia	a	preocupação	não só	 com	 a	 longevidade	 e	 a	 capacidade	 de	 trabalhar	 e	 ter	 renda	 própria,	 mas também	com	a	progênie.84	O	médico	de	Leopoldo	era	da	firme	convicção	de	que se	devia	evitar	o	casamento	por	causa	da	perspectiva	de	transmitir	“a	herança	de uma	doença	tão	pavorosa”. 85

Vitória	 sabia	 que,	 para	 o	 filho	 frágil,	 o	 casamento	 seria	 “um	 grande	 risco	 e tentativa”,	 mas	 autorizou.86	 Em	 abril	 de	 1882,	 ele	 desposou	 a	 valente	 e imponente	 princesa	 Helen,	 do	 estado	 germânico	 de	 Waldeck.	 Na	 véspera	 do casamento,	à	noite,	ele	escorregou	numa	casca	de	laranja	e	teve	um	sangramento perigoso.	 No	 dia	 das	 bodas,	 a	 mãe	 o	 observava	 atentamente,	 “ainda	 manco	 e trêmulo”,	“no	dia	mais	importante	de	sua	vida” .87	Pela	primeira	vez	em	42	anos, Vitória	 usou	 seu	 véu	 nupcial	 branco	 sobre	 os	 trajes	 negros.	 Agora,	 não	 tendo decorrido	 nem	 dois	 anos,	 Leopoldo	 morria	 e	 ela	 voltava	 a	 se	 vestir	 apenas	 de preto. 

*	 Era	 frequente	 afirmar	 que,	 depois	 que	 uma	 mulher	 “caía”	 na	 prostituição,	 seria	 inevitável	 uma	 morte prematura.	 Um	 especialista	 calculou	 que,	 depois	 que	 uma	 mulher	 decidia	 “pegar	 cliente”	 na	 Inglaterra vitoriana,	 ela	 tinha,	 em	 média,	 só	 mais	 quatro	 anos	 de	 vida.	 Segundo	 os	 registros	 de	 entrada	 no	 Lock Hospital	 em	 Edimburgo,	 nove	 em	 dez	 prostitutas	 “desapareciam	 aos	 trinta	 anos	 de	 idade”.	 Para	 muitas jovens,	era	apenas	uma	atividade	temporária	antes	do	casamento. 

**	Isso	foi	logo	antes	da	morte	de	Gladstone,	em	1898.	O	biógrafo	H.	C.	G.	Matthew	conclui	que	foi	uma

“declaração	 precisa	 e	 com	 óbvias	 ressalvas”,	 que	 não	 foi	 utilizada	 mais	 tarde	 pelo	 filho	 Herbert,	 quando estava	defendendo	a	reputação	do	pai	no	tribunal,	em	1927,	contra	as	sugestões	caluniosas	do	capitão	Peter E.	 Wright,	 segundo	 o	 qual	 Gladstone	 falava	 em	 “linguagem	 dos	 mais	 altos	 e	 rigorosos	 princípios”	 em público,	enquanto	na	vida	privada	tinha	o	costume	de	“perseguir	e	possuir	mulheres	de	toda	espécie”.	Os advogados	 de	 Herbert	 consideraram	 que	 a	 ressalva	 implícita	 na	 declaração	 poderia	 sugerir	 ao	 júri	 que	 as

relações	 de	 Gladstone	 com	 as	 dezenas	 de	 profissionais	 do	 sexo	 com	 as	 quais	 se	 dava	 não	 eram,	 de	 fato, totalmente	 inocentes.	 O	 tribunal	 confirmou	 a	 integridade	 moral	 de	 Gladstone	 (H.	 C.	 G.	 Matthew, Gladstone:	1809-1898,	p.	630). 

***	 O	 problema	 de	 saúde	 de	 Leopoldo	 —	 que	 nos	 anos	 1860	 já	 era	 descrito	 como	 “veias	 frágeis”	 —

despertou	um	debate	importante	e	mais	extenso	sobre	as	causas	e	o	tratamento	da	hemofilia.	A	partir	dos anos	 1870,	 a	 família	 real	 britânica	 tinha	 a	 clara	 consciência	 de	 que	 sua	 linha	 de	 sangue	 estava	 sendo questionada,	e	Vitória	continuou	a	insistir	que	não	herdara	a	doença.	Os	casos	de	mutação	espontânea	—	ou casos	  de	 novo	 —	 constituíam	 um	 absoluto	 mistério.	 (Stephen	 Pemberton,  The	 Bleeding	 Disease: Hemophilia	and	the	Unintended	Consequences	of	Medical	Progress	[Baltimore:	Johns	Hopkins	University Press,	2011],	p.	35.)	A	única	hipótese	com	alguma	base	empírica	era	o	casamento	entre	parentes,	segundo um	 tratado	 publicado	 por	 John	 Wickham	 Legg	 em	 1872.	 Não	 existem	 registros	 de	 que	 isso	 tenha	 sido discutido	 com	 Vitória	 e,	 visto	 que	 até	 o	 final	 do	 século	 XIX	 não	 se	 entendia	 direito	 a	 genética,	 é	 pouco provável	que	tal	conversa	tenha	ocorrido. 

26.	“Dois	couraçados	colidindo”:	A

rainha	e	o	sr.	Gladstone

 Mein	Gott! 	Que	mulher,  aquela! 	Com	ela	dá	para	negociar! 

OTTO	VON	BISMARCK1

Às	 vezes	 os	 sujeitos	 mais	 esquisitos	 dão	 os	 maiores	 heróis.	 Homem	 magro, sempre	 mal-ajambrado,	 o	 general	 Charles	 George	 Gordon	 era	 muitas	 vezes considerado	 arrogante	 e	 presunçoso.	 Quando	 menino,	 gostava	 de	 pregar	 peças nos	 colegas	 de	 escola	 e	 sonhava	 em	 ser	 eunuco.	 Como	 cadete,	 batia	 nos	 mais novos	 com	 escovas	 ou	 vassouras.	 Na	 época	 em	 que	 era	 tenente	 do	 Exército britânico,	era	um	cristão	fanático	que	desprezava	os	confortos	materiais,	insistia em	receber	um	baixo	soldo	e	ansiava	pela	morte.	Dizia	que	lutara	na	Guerra	da Crimeia	 na	 esperança	 de	 que	 o	 matassem.	 Como	 no	 caso	 de	 Napoleão	 III,	 os olhos	 cinza-azulado	 de	 Gordon	 eram	 tidos	 como	 a	 chave	 secreta	 do	 misterioso controle	 que	 exercia	 sobre	 grandes	 contingentes	 humanos,	 principalmente,	 em seu	caso,	as	forças	tribais	inimigas	na	China	e	na	África.	Quando	não	estava	na guerra,	 Gordon	 cuidava	 dos	 doentes	 e	 pobres	 nos	 asilos	 de	 Kent	 e	 recolhia moleques	 de	 rua.	 Também	 tinha	 uma	 inexplicável	 predileção,	 provavelmente duvidosa,	pela	companhia	de	garotos. 

Essa	 excentricidade	 não	 foi	 obstáculo	 para	 a	 celebridade	 de	 Gordon.	 Na metade	do	século,	quando	Vitória	se	afligia	com	a	Questão	Oriental	e	a	queda	do Império	 Otomano,	 Gordon	 desempenhou	 um	 papel	 fundamental	 no

esmagamento	 da	 Revolta	 de	 Taiping	 na	 China,	 uma	 guerra	 civil	 brutal	 que	 se prolongou	de	1850	a	1864,	na	qual	morreram	pelo	menos	20	milhões	de	pessoas. 

O	 homem	 que	 conduziu	 o	 “Exército	 Sempre	 Invicto”,	 composto	 de	 soldados chineses,	 a	 uma	 sucessão	 de	 vitórias	 passou	 a	 ser	 conhecido	 como	 “Gordon Chinês”	e	seu	nome	viria	a	se	converter	em	lenda	imperial. 

Em	1882,	apesar	 da	relutância	de	 Gladstone,	os	britânicos	 ocuparam	o	Egito, que	na	época	era	nominalmente	uma	província	turca.	A	política	britânica	era	um tanto	 confusa,	 mas	 a	 intenção	 inicial	 era	 ajudar	 o	 trono	 egípcio	 a	 evitar	 um motim	 militar	 e	 a	 ruína	 econômica,	 bem	 como	 proteger	 o	 Canal	 do	 Suez	 e	 os investimentos	britânicos	feitos	no	Egito	após	a	inauguração	do	canal,	em	1869. 

Não	 muito	 depois,	 no	 vizinho	 Sudão,	 surgiu	 um	 místico	 carismático	 que declarou	 guerra	 santa	 pela	 independência	 da	 nação,	 libertando-se	 do	 domínio turco-egípcio.	 O	 místico	 se	 dava	 o	 nome	 de	 Muhammad	 al-Mahdi,	 o	 Messias Islâmico.	Em	1883,	o	governo	sudanês	tentou	esmagá-lo,	mas	não	conseguiu.	As tropas	egípcias	lá	presentes	não	foram	suficientes	para	repelir	os	rebeldes,	e	logo ficou	claro	que	os	egípcios	no	Sudão	teriam	de	ser	evacuados,	junto	com	todos os	cidadãos	britânicos.	O	gabinete	ministerial	de	Gladstone	era	ambíguo	quanto à	intervenção.	A	rainha	não.	Ela	queria	esmagar	o	Mahdi,	mas	outros,	sobretudo liberais	como	Gladstone,	queriam	a	retirada	de	todas	as	tropas. 

O	 general	 Gordon	 parecia	 um	 candidato	 improvável	 para	 resolver	 o	 dilema. 

Agora	com	51	anos,	com	sua	fama	já	apagada,	devia	seguir	para	o	Congo,	onde suspeitava	—	ou	esperava	—	que	iria	morrer.	Os	políticos	que	o	admiravam	em público	 consideravam	 em	 privado	 que	 ele	 não	 regulava	 bem.	 E.	 W.	 Hamilton, secretário	 de	 Gladstone,	 chamava-o	 de	 “fatalista	 semidoido”.	 Sir	 Robert	 Hart, funcionário	consular	britânico	na	China,	achava	que	ele	estava	“plenamente	em si”.	 Mas,	 depois	 que	 Gordon	 concedeu	 uma	 entrevista	 ao	 famoso	 editor	 W.	 T. 

Stead	dizendo	que	trataria	a	crise	do	Sudão	como	havia	feito	na	China	—	e	que não	 deviam	 abandonar,	 e	 sim	 fortificar	 Cartum,	 a	 capital	 do	 Sudão	 —,	 a imprensa	 londrina	 mais	 sensacionalista	 passou	 a	 apregoar	 “Gordon	 para	 o Sudão”. 

De	 início,	 Gladstone	 resistiu	 à	 pressão	 de	 encaminhar	 Gordon	 a	 uma	 missão indefinida.	Não	queria	se	envolver	com	o	Egito,	preferia	abandonar	totalmente	o Sudão	e	não	queria	perder	tempo	ou	recursos	garantindo	mais	territórios.	Por	que enviar	 um	 aventureiro	 agressivo	 para	 organizar	 uma	 retirada?	 Apesar	 disso,	 e

imaginando	que	a	missão	seria	breve,	ele	cedeu	aos	argumentos	de	que	Gordon poderia	 aconselhar	 na	 estratégia,	 sem	 a	 executar	 pessoalmente. 2	 Vã	 esperança: Gordon	 era	 de	 gênio	 independente,	 com	 profundo	 desprezo	 pela	 autoridade. 

Achava	que	o	gabinete	ministerial	britânico	era	composto	de	charlatães	e	julgava responder	 a	 uma	 autoridade	 muito	 mais	 alta,	 nos	 céus.	 Somos	 joguetes	 dos acontecimentos,	dizia	à	irmã:	“Somos	pianos”. 3

E	assim	o	concerto	começou.	Gordon	enviou	um	telegrama	tipicamente	curto	e grosso	para	o	governador	em	Cartum:	“Não	seja	covarde.	Vocês	são	homens,	não mulheres,	 estou	 chegando.	 Diga	 aos	 moradores” .4	 Ele	 conseguiu	 evacuar	 2500

mulheres,	crianças	e	feridos	antes	que	os	mahdistas	rebeldes	cercassem	a	cidade, deixando-o	preso	ali	dentro.	Gordon	se	encarniçou	na	luta.	O	governo	britânico passou	 o	 verão	 de	 1884	 se	 perguntando	 se	 enviaria	 tropas	 para	 resgatá-lo;	 ele recebera	ordens	de	deixar	o	Sudão,	não	de	ocupá-lo.	Gordon	estava	ciente	de	sua quebra	 da	 disciplina,	 escrevendo	 no	 diário	 em	 19	 de	 setembro:	 “Reconheço	 ter sido	muito	insubordinado	ao	governo	de	Sua	Majestade	e	seus	servidores,	mas	é de	minha	natureza	e	não	tenho	como	evitar” .5	Sua	insolência	o	tornou	ainda	mais estimado	 entre	 o	 público.	 Charles	 Dilke,	 integrante	 do	 gabinete	 radical	 que apoiara	o	envio	e	o	resgate	de	Gordon,	alertara	em	março,	depois	de	receber	uma dúzia	 de	 telegramas	 “extraordinários”:	 “[Estamos]	 evidentemente	 lidando	 com um	desvairado	sob	a	influência	daquele	clima	da	África	Central	que	age	mesmo sobre	o	mais	são	dos	homens	como	uma	bebida	forte” .6

Passaram-se	 meses	 enquanto	 o	 governo	 debatia	 se	 enviariam	 soldados	 e,	 em caso	afirmativo,	de	que	espécie	e	em	que	quantidade,	e	por	qual	rota	seguiriam. 

Vitória,	colérica,	insistia	com	Gladstone	que	apoiasse	Gordon,	a	quem	tinha	na conta	de	“homem	absolutamente	extraordinário”. 7	 Sentindo-se	 preocupadíssima com	a	segurança	dele,	resolveu	entrar	em	contato	direto	com	seus	generais.	Ao receber	uma	repreensão	do	ministro	da	Guerra,	Lord	Hartington,	ela	retrucou:	“A rainha	 sempre	 telegrafou	 diretamente	 para	 seus	 generais	 e	 sempre	 procederá assim…	A	rainha	não	admitirá	ordens.	Não	será	uma	máquina”.	Então	contrariou diretamente	 o	 conselho	 do	 primeiro-ministro,	 recomendando	 ao	 general Wolseley,	ao	ser	enviado	para	Cartum,	que	garantisse	que	os	soldados	ficassem no	Sudão.8	Ela	se	queixou	a	Vicky	que	sua	posição	à	frente	do	Império	não	dava nenhum	prazer,	pois,	“apesar	de	advertir	e	escrever,	insinuar	e	falar…	não	fazem nada	enquanto	não	têm	uma	pistola	apontada	para	o	peito”. 9	Disse	ao	primeiro-

ministro	 em	 9	 de	 fevereiro	 de	 1884	 que	 “tremia”	 pela	 segurança	 de	 Gordon,	 o qual	 estava	 indo	 do	 Cairo	 para	 Cartum:	 “Se	 acontecer	 alguma	 coisa	 a	 ele,	 o resultado	será	terrível” .10

O	cerco	de	Cartum	começou	em	13	de	março	de	1884.	Somente	em	novembro o	Exército	britânico	se	pôs	em	marcha	para	ajudá-lo. 

Depois	de	um	cerco	que	durara	mais	de	trezentos	dias,	Gordon	foi	morto	pelos mahdistas.	 Fincaram	 barbaramente	 sua	 cabeça	 cortada	 numa	 árvore	 do acampamento.	 Sua	 morte	 se	 deu	 em	 26	 de	 janeiro	 de	 1885.	 A	 expedição britânica	 de	 socorro	 chegou	 a	 Cartum	 após	 dois	 dias.	 A	 notícia	 da	 morte	 de Gordon	chegou	a	Londres	dez	dias	depois.	Vitória	rugiu	de	ódio.	Era,	para	ela, uma	 humilhação	 profundamente	 pessoal.11	 Culpou	 o	 governo:	 “Sobre	 a	 cabeça deles”,	 escreveu	 a	 Vicky,	 “pesa	 o	 precioso	 sangue	 de	 Gordon	 e	 de	 milhares!”. 

Estava	 com	 a	 consciência	 limpa:	 “Adverti,	 insisti	 sem	 cessar,	 tudo	 em	 vão. 

[Mas]	 sr.	 Gladstone…	 ficará	 marcado	 para	 sempre	 com	 o	 sangue	 de	 Gordon, aquele	homem	heroico”. 12

A	 rainha	 concluiu	 que	 era	 hora	 de	 dar	 um	 passo	 extremamente	 irregular. 

Enviou	 um	 telegrama	  en	 clair	 —	 e	 assim	 todos	 poderiam	 lê-lo,	 pois	 não	 era secreto	 —	 a	 Gladstone,	 ao	 ministro	 das	 Relações	 Exteriores,	 Lord	 Granville,	 e ao	ministro	da	Guerra,	Lord	Hartington.	O	chefe	da	estação	de	trem	de	Carnforth Junction	 entregou	 o	 telegrama	 ao	 primeiro-ministro,	 quando	 voltava	 de Lancashire	 —	 onde	 estivera	 hospedado	 com	 o	 duque	 de	 Devonshire	 —	 para Londres,	ao	saber	da	notícia	da	morte	de	Gordon.	Ele	abriu	o	telegrama	e	leu	as palavras	ásperas	da	rainha:	“Essas	notícias	de	Cartum	são	terríveis	e	é	assustador demais	 pensar	 que	 tudo	 isso	 poderia	 ter	 sido	 evitado	 e	 muitas	 vidas	 preciosas estariam	 salvas	 se	 se	 agisse	 antes”.	 Furioso,	 Gladstone	 jurou	 que	 nunca	 mais pisaria	em	Windsor	e	pensou	em	renunciar. 

Naquela	 noite,	 a	 rainha	 recebeu	 uma	 resposta	 firme	 e	 cuidadosamente elaborada.	 Gladstone	 escreveu	 que,	 embora	 não	 “pretenda	 avaliar	 os	 meios	 de julgamento	 de	 que	 dispõe	 Vossa	 Majestade”,	 não	 se	 sentia,	 pelas	 lembranças	 e pelas	 informações	 de	 que	 dispunha,	 “plenamente	 capaz	 de	 concordar	 com	 a conclusão	 que	 aprouve	 a	 Vossa	 Majestade	 anunciar”.	 Em	 outras	 palavras,	 ela estava	 equivocada.	 As	 forças	 britânicas,	 comandadas	 por	 Lord	 Wolseley, poderiam	ter	chegado	a	Cartum	em	tempo	de	salvar	Gordon,	escreveu	ele,	se	não

tivessem	 sido	 retardadas	 por	 tomar	 uma	 rota	 sinuosa	 ao	 longo	 do	 rio,	 “por determinação	expressa	do	general	Gordon” .13	Tecnicamente,	ele	tinha	razão,	mas a	 questão	 não	 era	 propriamente	 essa.	 Vitória	 havia	 insistido	 na	 ação	 dez	 meses antes	de	ser	empreendida;	não	era	uma	questão	de	dias. 

Sofrendo	 novamente	 de	 “hiperatividade	 dos	 intestinos”,	 Gladstone	 adoeceu	 e ficou	 com	 as	 mãos	 cheias	 de	 urticária.14	 Foi	 assistir	 a	 uma	 peça	 em	 19	 de fevereiro	 de	 1885,	 o	 mesmo	 dia	 em	 que	 chegou	 a	 notícia	 da	 morte	 de	 seu general,	 e	 mal	 mencionou	 Gordon	 no	 Parlamento	 —	 e	 não	 foi	 o	 elaborado lamento	que	Disraeli	teria	feito,	como	bem	sabia	Vitória.	Gladstone	tinha	razão no	 sentido	 de	 que,	 estrategicamente,	 Cartum	 pouco	 significava	 para	 o	 Império Britânico,	 mas	 estava	 calamitosamente	 errado	 sobre	 o	 impacto	 da	 perda	 de	 um general	 do	 porte	 de	 Gordon	 para	 seu	 partido.	 Os	  tories	 adoraram	 receber	 tal munição	com	tanta	facilidade,	um	símbolo	da	visível	falta	de	ambição	imperial dos	 liberais.	 O	 apelido	 de	 GOM	 ( Grand	 Old	 Man)	 foi	 invertido	 para	 MOG

( Murderer	of	Gordon,	assassino	de	Gordon). 

A	 essa	 altura,	 Gladstone	 mal	 conseguia	 ocultar	 seu	 desprezo	 pela	 rainha voluntariosa.	 Abria	 as	 reuniões	 do	 gabinete	 lendo	 em	 voz	 alta	 os	 ditames	 de Vitória,	então	enfiava	suas	cartas	de	volta	no	bolso	e	dizia	em	tom	superior:	“E

agora,	senhores,	ao	trabalho” .15	 Em	 abril	 de	 1885,	 declarou	 que	 as	 posições	 de Vitória	eram	“totalmente	imprestáveis” .16	O	que	ele	não	conseguia	entender	era que,	bem	ou	mal,	Vitória	tinha	um	misterioso	talento	de	expressar	a	opinião	de muitos	 súditos	 seus.	 Desenvolvera	 instintos	 políticos	 melhores	 do	 que	 os	 de muitos	ministros	seus.	E	às	vezes	suas	intervenções	tinham	êxito.	Em	1884,	por exemplo,	o	Parlamento	estava	empacado	no	Terceiro	Projeto	de	Lei	da	Reforma, que	 estendia	 o	 direito	 de	 voto	 aos	 trabalhadores	 rurais.	 Vitória,	 de	 modo	 geral, era	 favorável	 à	 reforma	 eleitoral,	 mas	 não	 gostava	 das	 perturbações	 que	 isso causava.	Estava	otimista	quanto	ao	projeto,	mas	horrorizada	com	as	propostas	de alguns	 liberais	 para	 a	 abolição	 da	 Câmara	 dos	 Lordes.	 Instruiu	 Gladstone	 a refrear	“alguns	de	seus	colegas	e	adeptos	impulsivos”	e	declarou	que	a	posição de	monarca	ficaria	“totalmente	insustentável”	se	não	restasse	nenhum	equilíbrio do	poder. 

Vitória	 insistira	 que	 os	 liberais	 se	 entendessem	 com	 os	  tories,	 os	 quais mantinham	a	posição	inflexível	de	que	só	aprovariam	o	Projeto	de	Reforma	se, ao	 mesmo	 tempo,	 fosse	 apresentado	 um	 projeto	 de	 lei	 de	 redistribuição.	 A

negociação	 resultou	 na	 concordância	 da	 Câmara	 dos	 Lordes	 em	 aprovar	 a reforma,	 enquanto	 um	 projeto	 de	 redistribuição	 recém-negociado	 dava	 entrada na	 Câmara	 dos	 Comuns.	 Lord	 Granville	 elogiou	 a	 “poderosa	 influência”	 da rainha	e	Henry	Ponsonby	lhe	reconheceu	o	mérito	de	“martelar	incessantemente os	 dois	 lados	 para	 serem	 moderados	 e	 insistir	 no	 acordo	 entre	 eles”. 17	 Quando Gladstone	lhe	agradeceu,	Vitória	deu	uma	resposta	um	tanto	teatral:	“Poder	ser útil	 é	 a	 única	 coisa	 que	 agora	 me	 importa	 na	 vida”. 18	 Estava	 com	 sessenta	 e poucos	anos	e	se	concentrava	no	trabalho.	Com	seu	êxito	na	negociação	daquele acordo,	 Vitória	 se	 convenceu	 de	 duas	 coisas:	 a	 premonitória	 possibilidade	 de criar	um	terceiro	partido,	de	centro,	e	a	eficácia	de	sua	influência	pessoal. 

Mas	 a	 política	 externa	 foi	 uma	 área	 em	 que	 a	 influência	 de	 Vitória	 ficou praticamente	 paralisada	 durante	 o	 mandato	 de	 Gladstone.	 Gladstone	 tinha	 uma aversão	congênita	ao	chauvinismo	e	à	expansão	como	fim	em	si	mesmo,	mas	o país	 continuava	 imperialista.	 Relutante,	 teve	 de	 ser	 empurrado	 para	 entrar	 em guerras	coloniais	na	África	do	Norte	e	do	Sul,	bem	como	na	Ásia	Central.	Como escreveu	 seu	 biógrafo	 Roy	 Jenkins,	 Gladstone	 ficou	 com	 “o	 pior	 dos	 dois mundos…	Desde	o	começo,	um	governo	eleito	com	uma	plataforma	amplamente anti-imperialista	se	viu	na	incômoda	posição	de	chapinhar	em	inúmeros	atoleiros imperiais” .19	 A	 política	 externa	 resultante	 era	 incoerente	 —	 se	 as	 forças britânicas	se	retiraram	do	Transvaal	em	1881,	em	1882	ocuparam	o	Egito;	se	o gabinete	 enviou	 Gordon	 para	 resgatar	 os	 britânicos	 no	 Sudão,	 negou-se	 a socorrê-lo	 quando	 estava	 sitiado.	 No	 Castelo	 de	 Windsor,	 havia	 num	 corredor um	busto	de	mármore	do	general	Gordon	como	fria	lembrança	de	sua	morte. 

Por	sete	penosos	meses	em	1884,	o	silêncio	em	torno	da	mesa	real	tinha	sido glacial.	De	maio	a	novembro,	Vitória	e	Beatrice	deixaram	de	se	falar,	passando bilhetinhos	 pela	 mesa	 a	 fim	 de	 se	 comunicarem,	 enquanto	 garfos	 e	 facas tilintavam	 na	 porcelana	 dos	 pratos.	 O	 grande	 bloco	 de	 gelo	 que	 Vitória costumava	 colocar	 nas	 mesas	 de	 jantar	 para	 refrescar	 o	 ar	 durante	 o	 verão	 se tornou	quase	dispensável.	Era	uma	situação	muito	constrangedora,	sobretudo	em vista	 da	 usual	 proximidade	 entre	 elas.	 Até	 aquele	 momento,	 a	 filha	 caçula	 de Vitória	 sempre	 mostrara	 obediência.	 Mas	 agora	 tinha	 se	 apaixonado	 pelo	 belo príncipe	 Henry	 de	 Battenberg,	 bem	 debaixo	 do	 nariz	 de	 Vitória. *	 Quando Beatrice,	a	filha	tímida	e	respeitosa	de	27	anos,	confessou	que	o	príncipe	Henry

lhe	 cativara	 o	 coração,	 Vitória	 se	 mostrou	 previsivelmente	 egoísta	 e melodramática:	“O	prazer	morreu	para	sempre	em	minha	vida”. 20

Fazia	tempo	que	ela	temia	esse	momento.	Tentara	impedir	que	se	pronunciasse a	 palavra	 “casamento”	 na	 frente	 de	 Beatrice.	 Assegurara	 que	 a	 filha	 nunca ficasse	sozinha	num	aposento	com	um	homem	e	nunca	dançasse	com	ninguém,	a não	ser	com	os	irmãos.	Postergara	sua	crisma.	Queria	proteger	sua	amada	caçula de	 uma	 instituição	 que	 via	 com	 grande	 ceticismo;	 afinal,	 Vitória	 agora	 dizia odiar	o	casamento.	Adorara	o	seu,	claro,	mas	considerava	as	contínuas	gestações traumáticas	e	dolorosas,	a	perda	de	um	filho	constituía	uma	dor	insuportável	e, além	 do	 mais,	 os	 casamentos	 eram,	 em	 sua	 maioria,	 infelizes.	 Sua	 própria família	 era	 prova	 disso.	 Vicky	 era	 infeliz	 na	 Prússia,	 submetida	 aos	 sogros críticos	e	controladores;	Louise	desposara	um	homem	tido	como	homossexual	e se	entregara	a	uma	série	de	amantes;	Alice	morrera	numa	terra	distante;	apenas	a introvertida	 Helena	 vivia	 feliz	 com	 o	 marido,	 ali	 perto.	 Vitória	 falou desconsolada:	 “Quanto	 mais	 eu	 vivo,	 mais	 acredito	 que	 raramente	 os matrimônios	 trazem	 verdadeira	 felicidade.	 A	 maioria	 é	 de	 conveniência	 —	 não de	 verdadeira	 felicidade	 —,	 embora,	 claro,	 quando	 o	 é,	 seja	 grandemente valorizado,	mas	é	muito	raro	que	dure”. 21

De	 um	 ponto	 de	 vista	 moderno,	 o	 controle	 de	 Vitória	 sobre	 Beatrice	 parece egoísta	 e	 sufocante,	 e	 de	 fato	 era,	 em	 muitos	 aspectos.	 Mas,	 no	 século	 XIX, também	era	prática	usual	que	as	filhas	mais	novas	se	dedicassem	aos	pais	idosos. 

Todo	 o	 resto	 devia	 ser	 sacrificado	 a	 isso.	 Muitas	 filhas	 de	 classe	 média	 se exasperavam	com	os	limites	da	existência	de	solteironas;	não	era	o	caso,	porém, da	dócil	Beatrice. 22	Mas	agora	ela	tinha	uma	chance	de	felicidade	com	“Liko”. 

Beatrice	 também	 podia	 ser	 teimosa,	 contrapondo	 seu	 próprio	 silêncio	 ao obstinado	 silêncio	 materno.	 Liko	 era	 um	 ótimo	 partido:	 gentil,	 elegante	 e espirituoso.	O	silêncio	finalmente	foi	rompido	quando	três	protetores	masculinos

—	Bertie;	o	grão-duque	Louis	de	Hesse,	viúvo	de	Alice;	e	seu	irmão,	o	príncipe Louis	 de	 Battenberg	 —	 saíram	 em	 defesa	 de	 Beatrice.	 Vitória	 apresentou	 suas condições	 para	 aprovar	 o	 casamento:	 o	 casal	 teria	 de	 morar	 com	 ela,	 sempre, sem	ter	nenhuma	morada	própria.	Cansada,	Beatrice	prontamente	concordou	—

e	Liko	também,	pois	afinal	nem	tinha	muitas	posses. 

As	bodas	se	realizaram	em	23	de	julho	de	1885,	um	dia	quente	e	ensolarado, numa	igreja	perto	de	Osborne.	Foi	pequeno	o	número	de	presentes	à	cerimônia; 

Vitória,	 notadamente,	 não	 convidou	 Gladstone.	 Beatrice	 usava	 renda	 branca	 e flores	de	laranjeira,	como	usara	a	mãe,	e	tomou	de	empréstimo	seu	véu	de	noiva. 

Vitória,	 emocionada,	 comentou	 que	 Beatrice	 estava	 “muito	 doce,	 pura	 e calma”. 23	 Na	 noite	 anterior,	 a	 rainha	 saíra	 discretamente	 com	 Beatrice	 de	 uma movimentada	 soirée,	 acompanhando-a	 até	 seu	 quarto,	 e	 lhe	 deu	 um	 grande abraço	 apertado,	 chorando.24	 Em	 certo	 sentido,	 deixava	 partir	 a	 última	 filha, depois	 de	 mais	 de	 quarenta	 anos	 de	 maternidade.	 Saiu	 dali	 com	 lágrimas	 nos olhos	e	foi	se	deitar,	olhando	pela	janela	as	decorações	iluminadas	em	volta	da casa	e	dos	jardins,	rezando	e	pedindo	que	Beatrice	fosse	feliz	e	nunca	a	deixasse. 

Vitória	 se	 sentiu	 “profundamente	 infeliz”	 depois	 do	 casamento,	 mas	 logo	 foi conquistada	 pelo	 genro	 alegre	 e	 afável	 (inclusive,	 de	 modo	 bastante surpreendente,	 permitindo-lhe	 que	 fumasse	 com	 os	 amigos	 após	 o	 jantar). 

Beatrice	estava	aliviada	em	ter	ganhado	certa	independência	da	mãe	taciturna	e controladora. 

Beatrice	 logo	 engravidou	 do	 primeiro	 dos	 quatro	 filhos	 que	 teria.	 E	 cedo	 se evidenciou	que	era	portadora	da	temida	hemofilia.	Um	dos	meninos	—	também chamado	Leopoldo	—	herdou	a	doença.	A	única	filha,	Victoria	Eugenie,	viria	a ser	 tremendamente	 impopular	 quando	 se	 casou	 com	 o	 rei	 Alfonso	 XIII	 e transmitiu	a	doença	à	família	real	espanhola. 

No	 dia	 em	 que	 o	 governo	 de	 Gladstone	 caiu	 em	 1885,	 quatro	 meses	 após	 a morte	de	Gordon,	Vitória	se	rejubilou	“como	uma	aluna	que	acabou	de	entrar	de férias”. 25	O	governo	foi	derrotado	numa	questão	secundária	—	uma	proposta	de aumentar	 o	 imposto	 sobre	 a	 cerveja	 —,	 mas	 vinha	 tendo	 problemas	 de legitimidade	 desde	 a	 morte	 do	 general	 Gordon.	 O	 governo	 também	 estava profundamente	dividido	sobre	a	questão	candente	da	independência	irlandesa.	O

Parlamento	foi	dissolvido	e	Lord	Salisbury,  tory,	se	tornou	primeiro-ministro	—

função	 que	 desempenhou	 por	 três	 vezes.	 No	 primeiro	 mandato,	 encabeçou	 um governo	minoritário	em	junho	de	1885,	que	durou	apenas	alguns	meses. 

Indivíduo	 alto,	 com	 início	 de	 calvície	 e	 uma	 barba	 espessa,	 Salisbury	 era	 um conservador	que	renunciara	em	1867,	após	a	aprovação	do	projeto	de	reforma	de Disraeli.	Sua	desconfiança	em	relação	a	mudanças	condizia	perfeitamente	com	a de	Vitória.	Mantinham	uma	relação	sem	percalços	e	Vitória	veio	a	sentir	grande afeto	 pelo	 cavalheiresco	 Lord	 Salisbury.	 Era	 cortês,	 intelectual,	 divertido	 e,	 tal

como	a	rainha,	contrário	à	autonomia	local. 

Salisbury	foi	também	o	primeiro	premiê	de	Vitória	a	ser	mais	novo	do	que	ela, e	 o	 último	 político	 aristocrata	 a	 liderar	 o	 governo	 britânico	 a	 partir	 da	 Câmara dos	 Lordes.	 O	 Titã	 Vitoriano,	 como	 o	 chamou	 seu	 biógrafo	 Andrew	 Roberts, viria	a	obter	maiorias	esmagadoras	para	os	 tories	em	1895	e	1900,	consolidando um	longo	período	de	governo	conservador. 

Vitória	 adorava	 o	 tempo	 que	 passava	 com	 Salisbury	 e	 disse	 a	 um	 de	 seus bispos	 que	 ele	 ocupava	 “igual	 lugar	 entre	 os	 mais	 excelsos	 de	 seus	 ministros, inclusive	 Disraeli”. 26	 Sua	 filha	 Violet	 observou	 certa	 vez,	 depois	 de	 presenciar uma	 conversa	 dos	 dois	 na	 França:	 “Nunca	 vi	 duas	 pessoas	 se	 entenderem	 tão bem;	a	polidez	das	maneiras,	o	respeito	e	a	estima	entre	ambos	constituíam	uma visão	muito	agradável”. 27

O	respeito	era	 mútuo.	Salisbury	acreditava	 que	a	rainha	 tinha	uma	misteriosa capacidade	 de	 refletir	 as	 posições	 do	 público;	 ao	 conhecer	 a	 opinião	 de	 Vitória sobre	algum	assunto,	ficava	com	a	impressão	de	que	agora	“sabia	com	bastante certeza	 quais	 as	 posições	 que	 os	 súditos	 adotariam,	 especialmente	 os	 da	 classe média”. 28	 Salisbury	 e	 a	 rainha	 também	 tinham	 a	 mesma	 preocupação	 com	 as condições	de	vida	dos	pobres.	Em	1883,	ele	escrevera	um	artigo	sustentando	que os	problemas	habitacionais	levavam	não	só	a	problemas	de	saúde,	mas	também	a problemas	morais.	Essa	relação	também	tinha	espicaçado	o	interesse	de	Vitória. 

Ficava	horrorizada	com	a	descrição	de	cortiços	locais	que	o	reverendo	Andrew Mearns	apresentara	em	 The	Bitter	Cry	of	Outcast	London,	publicado	em	outubro de	1883.29	O	ensaio	descrevia	as	condições	infamantes	de	superlotação	e	trazia relatos	de	incestos,	e	foi	divulgado	por	aquele	grande	vigilante	autonomeado	em sua	cruzada	contra	a	sujeira,	o	vício	e	a	exploração	em	Londres,	o	editor	W.	T. 

Stead.**	 Vitória,	 ainda	 pranteando	 a	 morte	 de	 Brown,	 ocorrida	 poucos	 meses antes,	 escreveu	 a	 Gladstone	 dizendo	 que	 estava	 desolada	 com	 os	 relatos	 da

“condição	 deplorável	 das	 casas	 dos	 pobres	 em	 nossas	 cidades	 grandes”	 e perguntou	se	não	era	o	caso	de	implantar	um	programa	de	obras	públicas	e	de	se abrir	 uma	 investigação	 sobre	 o	 tema. 30	 Diante	 da	 relutância	 de	 Gladstone,	 ela pressionou	 outros	 políticos	 mais	 simpáticos	 à	 causa	 e	 membros	 do	 clero.	 Em fevereiro	 de	 1884,	 foi	 nomeada	 uma	 comissão	 real	 para	 examinar	 a	 questão habitacional	das	classes	trabalhadoras;	entre	os	integrantes	estavam	Salisbury	e Bertie. 

Em	 1885,	 Salisbury,	 como	 primeiro-ministro,	 apresentou	 um	 decreto	 na Câmara	 dos	 Lordes	 tornando	 os	 proprietários	 responsáveis	 pelos	 problemas higiênicos	 das	 habitações	 e	 conferindo	 aos	 conselhos	 governamentais	 locais	 o poder	 de	 fechar	 moradias	 sem	 condições	 sanitárias.	 Foram	 leis	 graduais,	 mas importantes;	incentivaram	o	público	a	pensar	sobre	as	soluções	possíveis	para	as condições	 dos	 cortiços,	 e	 seguiram-se	 novas	 investigações	 e	 créditos habitacionais. 

Em	 janeiro	 de	 1886,	 Salisbury	 renunciou	 após	 a	 derrota	 na	 votação	 de	 um projeto	 de	 lei	 fundiário.	 Os	 86	 nacionalistas	 irlandeses	 no	 Parlamento arregimentaram	os	votos	contra	ele,	na	esperança	de	que	Gladstone	—	que	agora apoiava	 a	 autonomia	 local	 —	 voltasse	 ao	 poder.	 Vitória	 deu	 início	 a	 uma vigorosa	 campanha	 organizada	 para	 garantir	 que	 Gladstone	 não	 retornasse	 ao cargo	de	primeiro-ministro.	Primeiro,	ela	se	negou	a	aceitar	a	renúncia	de	Lord Salisbury.	 Segundo,	 tentou	 criar	 uma	 aliança	 entre	 conservadores	 e	  whigs moderados	 para	 afastar	 os	 liberais.	 Vitória	 disse	 a	 George	 Goschen,	 liberal unionista	 moderado,	 que	 mudar	 o	 governo	 seria	 “um	 grande	 desastre”, acrescentando:	 “Estou	 apavorada	 pelo	 país” .31	 Insistiu	 que	 ele	 criasse	 uma aliança	com	os	 tories	centristas	e	recuasse	do	apoio	a	Gladstone,	pois	ele	apenas

“arruinará	 o	 país	 se	 puder”.	 Disse	 a	 Salisbury	 que	 recusaria	 qualquer	 “pessoa objetável”	 caso	 Gladstone	 entrasse.	 Terminou	 um	 memorando	 se	 lamentando:

“Que	coisa	terrível	perder	um	homem	como	Lord	Salisbury	para	o	país,	para	o mundo,	e	para	 mim!”. 32

Não	houve	alternativa	que	Vitória	não	explorasse	a	fim	de	impedir	o	retorno	de Gladstone	ao	cargo	de	primeiro-ministro.	Chegou	a	pedir	a	Tennyson	—	o	qual acabava	 de	 voltar	 de	 uma	 viagem	 com	 o	 amigo	 Gladstone	 num	 cruzeiro marítimo	até	a	Escandinávia	—	que	tentasse	dissuadir	Gladstone	de	concorrer	na próxima	eleição. 33	Tennyson	declarou	que	não	tinha	muita	influência	sobre	ele.34

A	 intervenção	 de	 Vitória	 se	 deu	 em	 um	 grau	 espantoso:	 não	 disfarçava	 sua antipatia	 por	 Gladstone,	 tentou	 afastá-lo	 —	 e	 mantê-lo	 afastado	 —	 do	 poder, procurou	 ativamente	 formar	 outras	 alianças	 e	 governos,	 e	 esperava	 ter	 palavra decisiva	 quanto	 aos	 nomes	 selecionados	 para	 o	 gabinete	 ministerial.	 Não	 havia simulação	 alguma	 de	 imparcialidade.	 O	 secretário	 e	 os	 ministros	 de	 Vitória	 a alertaram	 várias	 vezes	 sobre	 o	 fato	 de	 que,	 se	 o	 público	 viesse	 a	 saber	 dessas maquinações,	 a	 exporia	 a	 críticas	 e	 talvez	 a	 um	 escândalo.	 Goschen,	 liberal

moderado,	 recusou-se	 taxativamente	 a	 visitá-la	 por	 receio	 de	 “comprometer”	 a situação	 (posição	 pela	 qual	 ela	 o	 castigou	 mais	 tarde). 35	 Ele	 recomendou	 a Vitória	que	mandasse	chamar	Gladstone,	dizendo	que	os	liberais	ainda	estavam sob	o	domínio	do	GOM. 

Temendo	 que	 a	 imprensa	 descobrisse	 a	 relutância	 de	 Vitória	 em	 chamar Gladstone,	 Ponsonby	 se	 pôs	 em	 ação,	 perguntando	 se	 podia	 convocá-lo imediatamente,	para	“pôr	fim	ao	inquieto	desassossego” .36	O	último	recurso	de Vitória	 foi	 uma	 atitude	 passivo-agressiva.	 Ponsonby	 foi	 correndo	 encontrar Gladstone	 tarde	 da	 noite,	 já	 prestes	 a	 vestir	 seu	 camisolão	 de	 dormir,	 para	 lhe perguntar	 se	 formaria	 um	 governo;	 quando	 o	 encontrou	 ele	 disse	 que	 “Vossa Majestade	 entendera	 pela	 reiterada	 manifestação	 de	 seu	 desejo	 de	 se	 retirar	 da vida	pública	que	ele	não	aceitaria	cargos	e,	portanto,	ao	enviar	essa	mensagem, ela	 o	 deixava	 livre	 para	 aceitar	 ou	 não” .37	 Não	 era	 uma	 acolhida	 propriamente calorosa. 

O	 GOM,	 agora	 já	 habituado	 à	 desaprovação	 da	 rainha,	 aceitou	 e	 se	 tornou primeiro-ministro	 mais	 uma	 vez.	 Ponsonby	 frisou	 as	 escolhas	 da	 rainha	 para	 a seleção	do	gabinete:	não	aceitaria	Charles	Dilke,	que	fora	mencionado	num	caso escandaloso	de	divórcio	e	era	um	franco	republicano.	Gladstone	resmungou,	mas concordou.	 A	 rainha	 também	 objetava	 à	 inclusão	 de	 Lord	 Granville,	 amigo	 de Gladstone,	com	o	que	ele	também	concordou.	Depois,	concordou	igualmente	em não	 nomear	 Hugh	 Childers	 para	 o	 Ministério	 da	 Guerra,	 o	 que	 lhe	 pareceu	 um

“grande	sacrifício” .38	(Em	vez	disso,	Childers	foi	nomeado	ministro	do	Interior.) Vitória	lhe	lembrou	que	suas	objeções	não	eram	de	caráter	pessoal,	e	sim	“pelo país”. 39	O	que	mais	lhe	interessava	apurar	eram	as	intenções	exatas	de	Gladstone em	 relação	 ao	 governo	 autônomo	 da	 Irlanda:	 ele	 iria	 investigar	 a	 reivindicação irlandesa	de	autonomia,	como	dizia?	Ou	era	apenas	um	preparo	diplomático	do terreno	para	sua	implantação? 40	Era	esta	a	questão	decisiva	da	política	britânica da	 época:	 iria	 se	 permitir	 que	 os	 irlandeses	 amotinados	 tivessem	 governo próprio?	 A	 ardorosa	 convicção	 de	 Gladstone	 de	 que	 a	 questão	 devia	 ser	 pelo menos	 avaliada	 seriamente	 custou-lhe	 caro.	 Veio	 a	 ser	 seu	 projeto	 de	 maior fôlego	e	de	maior	visão.	No	entanto,	o	mais	autodestrutivo. 41

Na	década	de	 1880,	a	Questão	 Irlandesa	dominava	o	 Parlamento	britânico.	 A Irlanda	 vinha	 sofrendo	 uma	 prolongada	 depressão	 agrícola,	 com	 catastróficos

ciclos	 de	 fome	 e	 incessantes	 explosões	 de	 violência.	 Crescia	 o	 apoio	 aos fenianos	 republicanos	 irlandeses.	 Já	 nos	 anos	 1840,	 antes	 da	 fome	 da	 batata, Gladstone	 via	 a	 Irlanda	 como	 uma	 “tempestade	 que	 se	 aproximava”.	 Nas décadas	 seguintes,	 observou	 enquanto	 as	 nuvens	 se	 enegreciam.	 Em	 1868, quando	lhe	disseram	que	ia	ser	primeiro-ministro,	enquanto	derrubava	árvores	na sua	propriedade,	ele	parou	e	declarou:	“Minha	missão	é	pacificar	a	Irlanda”. 

E	tentou.	Primeiro,	liberou	os	agricultores	católicos	de	pagarem	dízimo	depois de	desinstituir	a	Igreja	da	Irlanda,	em	1869. 42	A	seguir,	tentou	lidar	com	a	cultura dos	 senhores	 latifundiários	 (na	 maioria,	 ausentes)	 implantando	 medidas	 de proteção	 aos	 rendeiros	 irlandeses.	 Em	 1870,	 aprovou	 leis	 que	 garantiam	 aos rendeiros	 despejados	 a	 indenização	 por	 melhorias	 que	 tivessem	 feito	 nas propriedades	 durante	 sua	 permanência.	 Em	 1881,	 criou	 o	 Segundo	 Decreto	 de Terras	 Irlandesas,	 que	 fornecia	 alguma	 segurança	 efetiva	 ao	 permitir	 que	 os rendeiros	 requeressem	 valores	 justos	 pelo	 uso	 da	 terra,	 estabilidade	 da	 parceria ou	 liberdade	 para	 transferir	 seus	 contratos	 de	 arrendamento.	 (Os	 agricultores irlandeses,	em	sua	grande	maioria,	não	eram	donos	da	terra	e	a	arrendavam	dos proprietários	que,	em	sua	maior	parte,	moravam	na	Inglaterra.	Em	1870,	apenas 3%	das	terras	eram	ocupadas	por	agricultores	proprietários	da	área.)43

A	 tarefa	 mais	 colossal,	 porém,	 era	 a	 autonomia	 local.	 Constituía	 um	 anátema para	 a	 imensa	 maioria	 da	 Câmara	 dos	 Lordes,	 para	 muitos	 de	 seus correligionários	liberais	e	para	a	própria	rainha.	A	incerta	economia	irlandesa,	as consequências	da	fome	e	da	longa	depressão,	a	estrondosa	violência	republicana e	o	descontentamento	agrário	formavam	uma	fonte	coletiva	de	embaraços	para	a Grã-Bretanha.	 Enquanto	 o	 Império	 Britânico	 procurava	 enaltecer	 as	 liberdades civis	e,	de	vez	em	quando,	o	reconhecimento	dos	direitos	dos	povos	nativos	no cenário	 mundial,	 fazia-se	 mais	 do	 que	 óbvia	 a	 acusação	 de	 hipocrisia	 junto	 de casa.	Gladstone	julgava	que	o	ciclo	de	fúria	era	um	câncer	que	se	espalhava	pelo corpo	político	britânico. 

A	 rainha	 não	 estava	 convencida	 de	 que	 a	 Irlanda	 merecia	 ou	 precisava	 de autonomia.	Achava	que	Gladstone	estava	“sempre	desculpando	os	irlandeses”44

e	 várias	 vezes	 lhe	 relembrava	 a	 oposição	 a	 seu	 “terrível”	 projeto	 de	 lei. 45	 De fato,	a	violência,	de	certa	maneira,	acabou	sendo	culpa	dele.	Sua	insistência	em promover	 o	 debate,	 disse	 ela,	 provocava	 desassossego	 e	 fazia	 da	 Irlanda	 um

“estado	 de	 terror	 total”.	 A	 rainha	 defendia	 a	 lei	 marcial	 e	 tentou	 fortalecer	 sua

influência	 no	 Parlamento.46	 Incentivou	 os	 contrários	 à	 autonomia	 local	 a	 se unirem,	 de	 qualquer	 partido	 que	 fossem,	 para	 proteger	 o	 Império	 e	 derrotar	 o projeto	 de	 lei. 47	 Censurava	 constantemente	 Gladstone,	 já	 cansado,	 e	 pediu	 que ele	 redigisse	 um	 memorando	 sobre	 suas	 exatas	 intenções.48	 A	 carta	 de Gladstone,	 expondo	 seu	 desejo	 de	 simplesmente	 “examinar”	 o	 assunto	 do governo	autônomo,	não	a	acalmou,	embora	a	determinação	dele	fosse,	em	parte, motivada	 pelo	 reconhecimento	 da	 vontade	 dos	 irlandeses.49	 Vitória	 disse	 a Gladstone	que	nunca	interpretasse	seu	silêncio	sobre	o	assunto	como	aprovação por	parte	dela,	que	“via	apenas	perigo	para	o	Império”	no	curso	de	ação	dele,	e que	 não	 lhe	 daria	 apoio	 “quando	 a	 união	 do	 Império	 corre	 o	 risco	 de desintegração	 e	 séria	 perturbação” .50	 Gladstone	 relembrou	 à	 rainha	 suas responsabilidades	legais,	declarando	que	estava	“muito	humildemente	ciente”	de seu	 desejo	 “de	 dar	 um	 apoio	 constitucional	 invariável	 àqueles	 que	 têm	 a	 honra de	ser	os	conselheiros	de	Vossa	Majestade”. 51	Ele	sabia	muito	bem	que	o	apoio da	 rainha	 era	 extremamente	 variável,	 mas,	 por	 lei,	 era	 obrigada	 a	 dá-lo.	 No entanto,	tal	como	o	general	Gordon,	Vitória	julgava	responder	a	um	poder	mais alto. 

A	 oratória	 de	 Gladstone,	 em	 seu	 discurso	 na	 Câmara	 dos	 Comuns	 sobre	 a questão	 da	 autonomia	 local	 em	 abril	 de	 1886,	 foi	 eletrizante.	 O	 projeto	 de	 lei apresentado	 à	 casa	 contemplava	 um	 governo	 e	 um	 Parlamento	 próprios	 em Dublin,	 os	 quais	 controlariam	 todos	 os	 assuntos	 irlandeses,	 exceto	 a	 política exterior,	 a	 defesa	 e	 o	 comércio.	 (Também	 removia	 os	 parlamentares	 irlandeses de	 Westminster,	 o	 que	 despertava	 objeções	 em	 muitos	 parlamentares	 liberais, pois	 perderiam	 votos	 com	 que	 contavam.)	 “Este,	 se	 bem	 entendo”,	 disse Gladstone	com	sua	voz	forte	e	de	entonação	cantadinha	no	final,	“é	um	daqueles momentos	dourados	em	nossa	história,	uma	daquelas	ocasiões	que	podem	chegar e	passar,	mas	que	raramente	ressurgem.” 52

O	momento	passou,	porém.	Em	8	de	junho,	o	projeto	foi	derrotado,	por	341	a 311.	 Os	 liberais	 se	 dividiram,	 e	 93	 votaram	 contra.	 Os	 liberais	 unionistas	 se separaram	 do	 partido	 liberal	 e	 até	 1914	 se	 mantiveram	 alinhados	 com	 os conservadores	na	oposição	à	autonomia	local.	Gladstone	tinha	mais	antevisão	do que	 habilidade	 política,	 e	 não	 conseguiu	 arrebanhar	 número	 suficiente	 de correligionários. 

Foi	uma	vitória	para	Vitória.	Ao	receber	um	telegrama	de	Gladstone	em	20	de

julho	 de	 1886,	 informando	 a	 renúncia	 de	 seu	 governo,	 ela	 escreveu	 no	 diário:

“Não	posso	deixar	de	me	sentir	muito	grata”. 53	A	dedicação	de	Gladstone	àquela medida	 não	 fazia	 sentido	 algum	 para	 Vitória,	 para	 quem	 ele	 se	 tornara	 “quase fanaticamente”	 fervoroso	 “em	 sua	 crença	 de	 se	 estar	 quase	 sacrificando	 pela Irlanda” .54	Como	sempre,	ela	tinha	a	habilidade	de	sentir	os	ventos	políticos	—	e ajudar	 a	 soprá-los	 quando	 podia.	 Encorajou	 ativamente	 políticos	 importantes contrários	 ao	 projeto	 e	 continuou	 a	 insistir	 com	 os	 liberais	 moderados	 para chegarem	a	um	termo	comum	com	os	conservadores	moderados. 

Naquele	verão	e	outono	após	a	votação	de	1886,	houve	dezenas	de	mortes	em tumultos	 políticos	 em	 Belfast	 e	 várias	 centenas	 de	 prisões.	 Gladstone	 não desistiu,	 mesmo	 depois	 da	 renúncia.	 Em	 1887,	 escreveu	 em	 seu	 diário:	 “Um rogo	 absorve	 todos	 os	 outros:	 Irlanda,	 Irlanda,	 Irlanda”. 55	 Voltou	 a	 lutar	 pela autonomia	 local	 na	 eleição	 de	 1892,	 e	 em	 1893	 conseguiu	 dar	 entrada	 a	 um projeto	de	lei	mais	brando:	a	versão	foi	prontamente,	rotundamente	rejeitada	pela Câmara	 dos	 Lordes.	 O	 engajamento	 de	 Gladstone	 na	 questão	 do	 governo autônomo	 na	 Irlanda	 era	 fascinante:	 baseado	 em	 princípios,	 era	 politicamente impossível.	A	Câmara	dos	Lordes	jamais	o	apoiaria.	Em	vez	de	trazer	unidade	às Ilhas	 Britânicas,	 ele	 dividira	 seu	 partido	 e	 viria	 a	 ser	 responsabilizado	 pela ausência	 dos	 liberais	 no	 governo	 durante	 quase	 vinte	 anos.	 Mas,	 se	 a	 Grã-

Bretanha	 tivesse	 aprovado	 o	 projeto	 de	 lei	 de	 Gladstone	 em	 1886,	 teriam	 sido evitados	 35	 anos	 de	 tumultos	 e	 derramamentos	 de	 sangue. ***	 Gladstone	 tinha razão	—	era	uma	oportunidade	única,	e	foi	perdida. 


***

Nessas	 décadas	 de	 1870	 e	 1880,	 Vitória	 estava	 em	 seu	 apogeu	 político. 

Demonstrou-se	 mais	 hábil	 com	 os	 mecanismos	 do	 poder	 do	 que	 a	 maioria	 dos homens	 ao	 redor	 dela.	 Muitos	 dos	 contemporâneos	 tinham	 dificuldade	 em entender	 como	 —	 ou	 se	 —	 uma	 mulher	 podia	 exercer	 tanto	 poder.	 Segundo escreveu	 Arthur	 Ponsonby,	 seu	 pai,	 Henry	 Ponsonby,	 que	 se	 tornara	 secretário particular	da	rainha	Vitória	em	1870,	teria	considerado	seu	cargo	intolerável	se se	resumisse	a	“adular	uma	senhora	de	meia-idade	obstinada	que	pouco	sabia	e menos	 ainda	 se	 importava	 com	 o	 que	 se	 passava”.	 Mas	 Ponsonby	 logo	 formou

“uma	 elevada	 opinião	 sobre	 as	 capacidades	 dela	 e	 ficava	 constantemente

surpreso	 com	 sua	 diligência”.	 Considerava-a	 uma	 “pensadora	 clara,	 sensata, honesta,	que	em	algumas	coisas	era	excelente	mulher	de	negócios”. 56	Mas	não	é fácil	discernir	claramente	 nesses	relatos	o	 grau	de	eficiência	 de	Vitória.	Muitas vezes,	 as	 atitudes	 de	 ambos	 pareciam	 somente	 reproduzir	 a	 opinião	 de	 Samuel Johnson	sobre	as	mulheres	pregadoras:	o	surpreendente	era	que	existissem. 57

O	 que	 hoje	 é	 mais	 surpreendente	 é	 descobrir	 até	 que	 ponto	 Vitória	 era	 uma monarca	enérgica	e	intervencionista.	Forçava	sistematicamente	os	limites	de	seu papel.	 Tentava	 ao	 máximo	 possível	 garantir	 que	 decidiria	 questões	 de	 política externa	junto	com	o	ministro	das	Relações	Exteriores,	sem	que	precisassem	ser examinadas	no	gabinete	ministerial.	Passava	por	cima	do	primeiro-ministro	para dar	suas	diretrizes	pessoais	aos	generais.	Tentou	impedir	que	Gladstone	ganhasse e	 mantivesse	 o	 poder.	 “A	 rainha	 era	 menos	 propensa	 a	 ceder	 aos	 ditames ministeriais	 do	 que	 geralmente	 se	 supõe”,	 escreveu	 Sir	 Edmund	 Gosse	 em 1901.58	E,	no	entanto,	Vitória	cultivava	tão	ciosamente	a	imagem	de	uma	rainha dócil,	reclusa	e	cordata	que	os	livros	saídos	após	sua	morte,	ao	darem	a	entender que	 ela	 tinha	 opiniões	 próprias,	 foram	 considerados	 radicais.	 O	 grau	 de	 sua interferência	 na	 política	 —	 e	 o	 arrojo	 de	 sua	 influência	 —	 só	 ficou	 evidente	 a partir	dos	anos	1920	e	1930,	quando	foram	publicadas	as	cartas	dos	últimos	anos de	 seu	 reinado.	 Até	 mesmo	 Lord	 Salisbury	 —	 seu	 primeiro-ministro	 por	 três vezes	 —	 escreveu:	 “Posso	 dizer	 com	 segurança	 que	 nenhum	 ministro	 em	 seu longo	 reinado	 jamais	 desconsiderou	 seu	 conselho	 nem	 a	 pressionou	 para desconsiderá-lo	sem	sentir	que	incorrera	numa	perigosa	responsabilidade…	Ela sabe	 do	 que	 está	 falando” .59	 Como	 assinalou	 um	 dos	 editores	 de	 suas	 cartas, Lord	Esher,	a	rainha	sempre	cedia	lugar	às	posições	de	um	gabinete	unido,	mas

“nem	sempre	cedia	prontamente	à	opinião	de	um	ministro	só”. 60

Assim,	qual	era	exatamente	o	papel	constitucional	da	rainha?	A	Grã-Bretanha não	 tem	 uma	 Constituição	 escrita,	 mas	 sim	 pedaços	 de	 inúmeros	 materiais: estatutos,	 julgamentos,	 obras	 de	 referência,	 tratados	 e	 convenções.	 Em	 1867, durante	 o	 período	 de	 luto	 e	 reclusão	 da	 rainha,	 Walter	 Bagehot,	 em	 sua	 obra fundamental	  The	 English	 Constitution,	 observou	 que	 não	 havia	 nenhuma exposição	 clara,	 em	 parte	 alguma,	 do	 papel	 constitucional	 do	 monarca.	 Porém afirmou	que	a	falta	de	compreensão	do	papel	da	rainha	aumentou	seu	prestígio:

“Quando	 houver	 um	 comitê	 eleito	 acima	 da	 rainha,	 o	 encanto	 da	 realeza	 se desfará.	O	que	lhe	dá	vida	é	seu	mistério.	Não	podemos	deixar	a	luz	iluminar	a

magia.	 Não	 podemos	 trazer	 a	 rainha	 à	 arena	 de	 combate	 da	 política,	 ou	 ela deixará	 de	 ser	 reverenciada	 por	 todos	 os	 combatentes;	 tornar-se-á	 uma combatente	entre	muitos	outros”. 61

Bagehot	 concluiu	 que	 o	 monarca	 tinha	 três	 direitos:	 “o	 direito	 de	 ser consultado;	 o	 direito	 de	 incentivar;	 o	 direito	 de	 advertir”. 62	 Embora	 o	 monarca fosse	 o	 “rosto”	 da	 democracia,	 escreveu	 ele,	 seu	 papel	 era	 basicamente cerimonial	 e	 simbólico.	 Mas	 foi	 apenas	 depois	 que	 Bertie	 subiu	 ao	 trono	 que essa	 monarquia	 de	 tipo	 cerimonial	 e	 simbólico	 se	 tornou	 norma.63	 Vitória exercia	 muitos	 outros	 direitos	 além	 dos	 enunciados	 por	 Bagehot:	 o	 direito	 de repreender,	 de	 tirar	 apoio,	 de	 moldar	 os	 gabinetes,	 de	 maquinar	 contra	 os primeiros-ministros	e	de	instruir	oficiais	militares. 

Segundo	 Bagehot,	 a	 primeira	 função	 de	 uma	 família	 real	 era	 ornamentar	 a política	 “com	 o	 devido	 acréscimo	 de	 eventos	 bonitos	 e	 agradáveis” .64	 Sua segunda	função	era	despertar	lealdade	entre	os	incultos	ou	simplórios:	“Ser	um símbolo	visível	de	unidade	para	aqueles	de	instrução	ainda	tão	insuficiente	que precisam	 de	 um	 símbolo” .65	 A	 terceira	 era	 receber	 dignitários	 e	 ministros estrangeiros.	A	quarta	 era	oferecer	um	 exemplo	de	moral	 (mas	observando	que muitos	dos	antecessores	de	Vitória	falharam	nesse	quesito).	A	última	era	oferecer estabilidade	 em	 épocas	 de	 transição,	 que	 serviria	 como	 uma	 espécie	 de

“disfarce”	para	mudanças	de	governo. 

Os	maiores	poderes	do	monarca	eram	exercidos	durante	a	queda	e	a	criação	de governos.	 Quando	 um	 partido	 estava	 dividido	 e	 não	 era	 capaz	 de	 escolher	 um líder,	o	monarca,	segundo	Bagehot,	poderia	“escolher	entre	as	fileiras	do	partido dividido	seu	melhor	líder”,	desde	que	seu	juízo	fosse	imparcial. 66	Mas	quem	iria julgar	o	discernimento	do	monarca?67	Bagehot	concluiu	que,	devido	à	fraqueza precocemente	 adquirida	 das	 dinastias	 hereditárias,	 poucos	 monarcas	 estariam realmente	 capacitados	 para	 tal	 tarefa:	 “Provavelmente,	 na	 maioria	 dos	 casos,	 a máxima	sabedoria	de	um	rei	constitucional	se	mostraria	na	 inação	deliberada” .68

Mas,	 claro,	 o	 poder	 estava	 ali,	 e	 Vitória	 o	 usava	 sempre	 que	 podia,	 mesmo quando	não	havia	divisões	nos	partidos.	Em	termos	técnicos,	só	poderia	ocorrer uma	 divisão	 quando	 houvesse	 mais	 de	 uma	 pessoa	 capaz	 de	 comandar	 uma maioria	 na	 Câmara	 dos	 Comuns.	 E	 isso	 ocorreu	 apenas	 uma	 vez	 durante	 o reinado	de	Vitória,	em	1894.	Todavia,	ela	escolheu	também	Lord	Aberdeen	em 1852	 e	 Lord	 Rosebery	 em	 1894	 —	 ambos	 foram	 legítimas	 escolhas	 reais. 

Durante	a	cisão	por	causa	da	autonomia	local	da	Irlanda,	Vitória	tentou	forçar	o duque	 de	 Argyll	 a	 criar	 um	 novo	 partido	 de	 moderados	 para	 “salvar	 o	 país	 e	 a Constituição”.	 Também	 incentivou	 os	 liberais	 contrários	 à	 autonomia	 local	 a formarem	um	grupo	separado	de	liberais	unionistas.69

É	evidente	que	Vitória	também	acreditava	ter	o	poder	de	demitir	um	primeiro-ministro	 e	 o	 ministério,	 mesmo	 que	 nunca	 o	 tenha	 exercido.	 Quando	 o	 rei	 da Grécia	 demitiu	 seu	 gabinete	 inteiro	 em	 1892	 por	 “levar	 o	 país	 à	 bancarrota”, Vitória	considerou	que	ele	estava	em	seu	pleno	direito:	“mas	se	é	sábio	exercer tal	 direito	 é	 algo	 que	 depende	 das	 circunstâncias” .70	 Ela	 fazia	 objeções	 à nomeação	 ministerial	 de	 certos	 homens,	 mas	 não	 julgava	 correto	 demiti-los depois	de	nomeados.	Seus	protestos	costumavam	ser,	pelo	menos	na	aparência, de	 ordem	 moral	 —	 como	 no	 caso	 de	 Henry	 Labouchere,	 que	 morara	 com	 uma atriz	 antes	 de	 se	 casar	 com	 ela	 —,	 e	 não	 só	 de	 ordem	 pessoal	 (Labouchere também	 criticara	 a	 monarquia).	 Gladstone	 protestou,	 mas	 acatou	 o	 veto	 e,	 tal como	fez	com	Dilke,	deixou	ambos	de	fora. 

Apesar	 de	 serem	 os	 chefes	 dos	 executivos,	 esperava-se	 que	 reis	 e	 rainhas concordassem	com	os	 conselhos	dados	por	 seus	ministros.	Mas,	 para	Vitória,	a ideia	 de	 simplesmente	 apor	 o	 sinete	 real	 a	 políticas	 que	 lhe	 eram	 entregues	 era insultante:	ela	não	era	uma	“mera	máquina”.	Afinal,	Stockmar	lhe	havia	dito	que o	monarca	era	o	“premiê	permanente”	e	o	primeiro-ministro	era	apenas	o	“líder temporário	 do	 gabinete” .71	 Disraeli	 também	 a	 incentivara	 a	 ter	 uma	 noção bastante	 altaneira	 de	 seu	 lugar,	 chamando-a	 de	 “Ditadora”	 e	 “Árbitra”.	 Henry Ponsonby	 agia	 em	 sentido	 oposto,	 passando	 muitos	 anos	 inquietos	 a	 tentar garantir	 que	 Vitória	 se	 baseasse	 no	 conselho	 de	 seus	 ministros,	 e	 não simplesmente	 em	 sua	 própria	 opinião. 72	 Mas	 ela	 nunca	 vetou	 propostas ministeriais,	 ainda	 que	 lutasse	 para	 derrotá-las.	 Quando	 Gladstone	 apresentou um	 projeto	 de	 lei	 para	 desinstituir	 a	 Igreja	 irlandesa,	 por	 exemplo,	 Vitória	 se manifestou	 contrária	 ao	 projeto	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 ofereceu	 auxílio	 para aprová-lo. 

No	 final	 do	 reinado	 de	 Vitória,	 a	 Inglaterra	 estava	 mais	 próxima	 de	 se	 tornar uma	 democracia	 —	 agora	 dois	 terços	 dos	 homens	 podiam	 votar	 (embora	 as mulheres	ainda	não)	e	os	poderes	do	monarca	eram	consideravelmente	menores. 

Como	 rainha,	 Vitória	 se	 empenhou	 numa	 contínua	 redefinição.	 Trabalhou freneticamente	 para	 preservar	 seus	 poderes,	 mas	 em	 caráter	 privado.	 Era	 uma

analista	 política	 inteligente	 e	 enérgica,	 mas	 se	 apresentava	 habilmente	 aos súditos	como	simples	mãe	passeando	pela	Escócia.	Isso	dá	provas	de	sua	aguda intuição	 política;	 ela	 sabia	 que	 os	 súditos	 a	 amavam	 quando	 parecia	 ser	 um deles,	mas,	com	seus	ministros,	agarrava-se	com	tenacidade	a	seus	poderes	nada convencionais.	 Vira	 Bismarck	 corroer	 a	 influência	 do	 imperador	 germânico, sogro	de	Vicky,	e	não	tinha	a	menor	intenção	de	deixar	que	isso	acontecesse	com ela.	 Procurava	 ignorar	 que	 Gladstone	 era	 o	 líder	 do	 partido	 e	 contava	 com	 o apoio	popular,	mas	foi	obrigada	a	reconhecer	o	fato	quando	suas	maquinações	se demonstraram	inúteis.	O	ponto	em	que	ela	insistia	—	ameaçando	abdicar	se	não a	ouvissem	—	era	a	pertinência	de	seu	papel. 

Nos	anos	1880,	Gladstone	já	passara	a	considerar	sua	rainha	como	“um	tanto descortês” .73	 Ela	 o	 importunava	 mais	 do	 que	 importunara	 qualquer	 outro primeiro-ministro	 —	 e	 ele	 revidava	 quase	 no	 mesmo	 nível,	 dizendo	 que	 suas exigências	 de	 se	 manter	 informada	 sobre	 as	 disputas	 ministeriais	 eram

“intoleráveis”	e	“inadmissíveis”.	Gladstone	queria	que	ela	abdicasse	em	favor	de Bertie	e	admitia	que	sua	confiança	na	monarquia	estava	abalada.	Com	o	tempo, ele	passou	a	se	importar	menos	com	as	opiniões	dela	a	seu	respeito.	A	antipatia de	Vitória	por	Gladstone	era	tão	cabal	e	indisfarçada	que	em	1886,	na	segunda vez	em	que	ocupou	o	cargo	de	primeiro-ministro,	ele	já	estava	resignado	com	as farpas	 e	 reprimendas	 da	 rainha.	 Tinha	 plena	 consciência	 de	 que	 ela	 ia	 adorar	 a queda	de	seu	governo	poucos	meses	depois,	na	esteira	da	cisão	irlandesa. 

Em	 1881,	 Gladstone	 anotou	 sobre	 uma	 audiência	 que	 teve	 com	 a	 rainha:

“Recebido	com	muita	cortesia,	tive	audiência	longa,	mas	sempre	por	fora	de	um círculo	de	ferro:	e	sem	nenhuma	vontade,	se	eu	pudesse,	de	atravessá-lo”. 74	Ele escreveu	a	Charles	Dilke:	“Tenho	certeza,	por	uma	centena	de	sinais,	de	que	ela aguarda	 ansiosamente	 o	 dia	 de	 minha	 retirada	 como	 um	 dia,	 se	 não	 de	 júbilo, pelo	 menos	 de	 alívio” .75	 Ele	 tinha	 razão,	 e	 mesmo	 assim	 ambos	 viveram	 até idade	 muito	 avançada,	 sempre	 às	 turras.	 Vitória	 sempre	 subestimou	 a	 potencial longevidade	 de	 Gladstone.	 Toda	 a	 vez	 que	 o	 via,	 dizia	 que	 ele	 estava	 doente	 e depauperado.	Ela	também	envelhecia,	andando	com	o	auxílio	de	uma	bengala	e recebendo	 massagens	 diárias	 para	 aliviar	 a	 dor	 do	 ciático	 e	 diminuir	 o reumatismo. 

É	 muito	 possível	 que	 Vitória	 tivesse	 inveja	 de	 Gladstone,	 como	 concluiu	 o

secretário	 dele,	 Edward	 Hamilton,	 principalmente	 de	 sua	 extraordinária influência	sobre	os	súditos	da	rainha.	Muitas	vezes,	advertia-o	para	não	discursar como	 fizera	 na	 Campanha	 Midlothiana.	 Dizia-lhe	 para	 ter	 cuidado	 com	 as palavras,	 tratando-o	 como	 um	 adolescente	 precisando	 de	 supervisão	 constante, embora	 ele	 tivesse	 dez	 anos	 mais	 do	 que	 ela.	 Mandava-lhe	 bilhetes	 antes	 de discursos	importantes:	em	1881,	ela	recomendou	que	fosse	“muito	cauteloso” ;76

em	1883,	que	fosse	“muito	contido	em	sua	linguagem”. 77	Em	setembro	de	1883, Hamilton	escreveu:

Ela	se	sente,	como	diz	[Gladstone],	ofendida	pela	indevida	reverência	demonstrada	a	um	homem	de	idade do	 qual	 o	 público	 é	 constantemente	 relembrado,	 e	 que	 continua	 a	 trabalhar	 pelo	 povo	 além	 do	 tempo designado,	ao	passo	que	S.	M.,	devido	à	vida	que	leva,	se	mantém	longe	das	vistas…	Ela	não	suporta	ver as	letras	em	corpo	grande	que	encabeçam	as	colunas	dos	jornais	com	“os	movimentos	do	sr.	Gladstone”, enquanto	abaixo	vem	em	corpo	pequeno	a	circular	da	corte…	Ela	se	vê	com	um	primeiro-ministro	que tem	uma	posição	única	neste	país	e	diferente	da	de	qualquer	outra	pessoa	que	ela	conheça	ou,	na	verdade, que	qualquer	predecessor	seu	tenha	conhecido.78

Entre	todos	os	homens	de	Estado	com	quem	Vitória	trabalhou,	Gladstone	era	o mais	 visionário.	 Era	 totalmente	 diferente	 de	 Lord	 Melbourne,	 chistoso	 e indiferente,	que	preferia	a	inércia	ao	esforço.	Gladstone	lidava	com	as	principais questões	 de	 sua	 época,	 decidido	 a	 avançar,	 mesmo	 que	 sozinho.	 Não	 tinha paciência	 para	 grupos	 de	 debate	 nem	 pesquisas	 de	 opinião	 —	 preferia	 a persuasão	e	a	liderança.	Ele	introduziu	as	primeiras	leis	de	ensino	nacional	com o	 Decreto	 de	 Ensino	 de	 1870,	 rompeu	 a	 influência	 política	 dos	 latifundiários irlandeses	 com	 o	 Decreto	 do	 Voto	 Secreto	 de	 1872,	 desinstituiu	 a	 Igreja Anglicana	 na	 Irlanda,	 tentou	 acabar	 com	 a	 compra	 de	 votos	 com	 o	 Decreto contra	as	Práticas	de	Corrupção,	introduziu	o	exame	de	mérito	para	a	contratação de	servidores	públicos	e	eliminou	o	costume	de	se	pagar	pela	patente	de	oficial nas	Forças	Armadas. 

O	 fato	 de	 Vitória	 transpor	 as	 linhas	 constitucionais	 talvez	 não	 tenha	 gerado maiores	 controvérsias	 porque	 raramente	 alcançava	 grande	 êxito;	 se	 tivesse conseguido	 afastar	 Gladstone	 do	 poder	 ou	 convencer	 algum	 de	 seus	 aliados centristas	a	formar	um	governo,	o	público	ficaria	chocado	e	ela	seria	condenada. 

Os	súditos	a	imaginavam	flanando	pela	Escócia,	e	não	serrando	o	galho	de	um primeiro-ministro	 popularmente	 eleito.	 Havia	 entre	 eles	 um	 grande	 choque	 de vontades	e	personalidades. ****79

*	 Aconteceu	 no	 casamento	 de	 Victoria,	 a	 filha	 mais	 velha	 de	 Alice,	 com	 Louis,	 o	 irmão	 mais	 velho	 de Henry.	Vitória	ficara	desconcertada	ao	descobrir	que	o	viúvo	de	Alice,	Louis,	duque	de	Hesse,	acabara	de	se casar	 com	 sua	 amante,	 uma	 divorciada	 russa.	 A	 rainha	 imediatamente	 providenciou	 a	 anulação	 do casamento	e	enviou	Bertie	para	avisar	a	desafortunada.	(Ela	deu	à	luz	um	filho	do	duque,	mas	entregou-o para	adoção.)	“Somos	uma	família	unida	quando	estamos	todos	de	acordo”,	disse	Bertie.	E	um	tanto	brutal. 

**	 Como	 editor	 da	  Pall	 Mall	 Gazette,	 Stead	 veio	 a	 realizar	 uma	 grande	 cobertura	 pormenorizada	 do comércio	 de	 sexo	 infantil	 em	 Londres	 –	  The	 Maiden	 Tribute	 of	 Modern	 Babylon	 –	 em	 1885,	 com	 a colaboração	 da	 reformadora	 feminista	 Josephine	 Butler.	 Vitória	 ficou	 horrorizada	 com	 a	 publicação	 dos casos	pavorosos	para	consumo	público	e,	quando	Stead	foi	preso	por	obscenidade,	ela	se	recusou	a	intervir. 

Gladstone,	 que	 mostrou	 surpreendente	 desinteresse	 pelas	 histórias,	 acelerou	 a	 reforma	 no	 Parlamento, sabendo	 que	 Stead	 podia	 ter	 os	 nomes	 de	 alguns	 parlamentares	 envolvidos.	 (Gladstone	 disse	 que	 “não

[estava]	muito	satisfeito	com	a	maneira	como	essa	massa	de	horrores	foi	coligida	nem	com	o	efeito	moral de	sua	ampla	divulgação	com	a	venda	nas	ruas”.	15	de	julho	de	1885,	H.C.G.	Matthew,  Gladstone,	pp.	541-2.)	Mas	a	idade	de	consentimento	foi	aumentada	de	treze	para	dezesseis	anos	e	as	penas	foram	agravadas. 

Stead,	 que	 estava	 no	  Titanic	 e	 morreu	 no	 naufrágio	 nas	 águas	 geladas	 do	 Atlântico	 Norte,	 ganhou	 fama duradoura. 

***	 As	 duas	 casas	 do	 Congresso	 só	 aprovaram	 a	 autonomia	 local	 em	 1914,	 cuja	 implantação	 foi	 então adiada	devido	à	eclosão	da	guerra.	Somente	em	1921,	com	a	assinatura	de	um	tratado	após	uma	guerra	de guerrilha	 dos	 nacionalistas,	 a	 Irlanda	 ganhou	 sua	 independência.	 A	 Irlanda	 do	 Sul	 se	 separou	 no	 ano seguinte	 —	 chamando-se	 Estado	 Irlandês	 Livre	 —,	 enquanto	 a	 Irlanda	 do	 Norte	 se	 manteve	 sob	 domínio britânico. 

****	 Por	 ironia,	 uma	 das	 poucas	 coisas	 em	 que	 Vitória	 e	 Gladstone	 concordavam	 é	 que	 ambos	 achavam absurdo	 dar	 às	 mulheres	 o	 direito	 de	 voto	 ou	 qualquer	 poder	 político.	 Segundo	 Gladstone,	 isso	 minaria	 a fonte	de	poder	das	mulheres:	“a	delicadeza,	a	pureza,	o	refinamento,	a	elevação	de	sua	natureza	própria”. 

Vitória	 concordava,	 ao	 mesmo	 tempo	 disparando	 um	 fogo	 cerrado	 de	 cartas	 e	 telegramas	 ao	 campo	 do inimigo,	seu	primeiro-ministro,	exigindo	sua	rendição.	Gladstone	para	Samuel	Smith,	11	abr.	1892,	cit.	in Susan	Bell	e	Karen	Offen,  Women,	the	Family,	and	Freedom,	v.	2,	p.	224. 

27.	Monarca	de	touca

 O	símbolo	que	une	este	vasto	Império	é	uma	coroa,	não	uma	touca. 

LORD	ROSEBERY1

Queriam	 que	 ela	 usasse	 uma	 coroa.	 Afinal,	 era	 o	 que	 monarcas	 usavam.	 No Jubileu	 de	 Ouro,	 a	 rainha	 certamente	 iria	 usar	 um	 símbolo	 refulgente	 dos cinquenta	anos	de	seu	reinado,	um	símbolo	de	sua	estatura,	de	seu	comando,	de sua	 riqueza	 e	 singularidade,	 não?	 Mas	 Vitória	 deu	 de	 ombros	 aos	 pedidos	 da família	e	do	primeiro-ministro.	Em	1887,	em	seu	Jubileu	de	Ouro,	usou	touca	e um	vestido	preto	liso.	Recusou-se	a	usar	os	tradicionais	mantos	de	veludo	roxo	e a	coroa	cerimonial,	e	a	carregar	o	cetro	e	o	orbe	que	carregara	com	tanto	cuidado em	 sua	 coroação	 cinquenta	 anos	 antes.	 Lá	 estavam	 reis,	 rainhas,	 princesas	 e príncipes,	 grandes	 homens	 e	 grandes	 mulheres	 da	 Europa,	 deslumbrantes	 em suas	 plumas,	 joias	 e	 ornamentos;	 mas	 Vitória	 seguiu	 atrás	 deles	 em	 sua carruagem,	pequena	e	toda	de	preto.	Tal	era	seu	instinto,	sua	marca	própria,	e	era totalmente	original:	era	a	rainha	que	usava	touca,	não	coroa. 2	Aparecia	no	topo do	mais	poderoso	Império	do	mundo	como	a	mais	dócil	figura	de	proa. 

Em	 21	 de	 junho	 de	 1887,	 o	 dia	 ensolarado	 do	 ofício	 de	 Ação	 de	 Graças	 na Abadia	 de	 Westminster,	 Vitória	 ficou	 sentada	 em	 sua	 carruagem,	 protegendo	 o rosto	com	uma	 sombrinha.	Cinquenta	anos	 antes,	era	uma	 adolescente	bonita	e animada:	 a	 “rosa	 da	 Inglaterra”.	 Agora	 era	 uma	 viúva	 envelhecida,	 que	 dera	 à luz	nove	filhos,	perdera	dois	destes,	além	de	cinco	netos	e	seu	mais	leal	amigo	e companheiro.	 Em	 vez	 de	 correr	 pelos	 parques	 na	 garupa	 de	 um	 cavalo,	 como

fazia	na	juventude,	agora	era	conduzida	num	carrinho	puxado	a	cavalo,	manca, muitas	vezes	exausta.	Olhando	em	torno	naquele	dia	brilhante	de	primavera,	os alaridos	 ensurdecedores,	 as	 aclamações,	 o	 oceano	 de	 rostos	 sorridentes inclinados,	 olhando	 para	 cima,	 encheram-na	 de	 emoção.	 A	 duquesa	 de Cambridge,	 uma	 de	 suas	 damas	 de	 companhia,	 comentou	 que	 “as	 massas	 e milhões	de	pessoas	aglomeradas	nas	ruas”	pareciam	“um	formigueiro”. 3

Um	grupo	de	trabalhadores	corria	ao	lado	da	carruagem	de	Vitória,	aclamando e	gritando	o	mais	que	podiam:	“Isso	aí,	velhinha!	Muito	bem!	Muito	bem!” .4	Ela acenou	 com	 a	 cabeça,	 rindo,	 enquanto	 seus	 olhos	 se	 enchiam	 de	 lágrimas.	 À

frente,	 seguiam	 em	 fila	 os	 homens	 da	 realeza:	 seus	 três	 filhos,	 cinco	 genros	 e nove	 netos.	 As	 espadas	 da	 cavalaria	 indiana	 faiscavam	 ao	 sol.	 Cavalos	 de pelagem	 clara	 puxavam	 carruagens	 oficiais	 cheias	 de	 membros	 das	 realezas, principalmente	 europeias.	 Vitória	 tinha	 43	 parentes	 na	 procissão	 da	 Abadia	 de Westminster,	 inclusive	 os	 cônjuges	 dos	 filhos	 e	 netos.	 Lá	 dentro,	 sentou-se	 em cima	dos	mantos	escarlates	e	de	arminho,	postos	na	cadeira	de	sua	coroação	na abadia	 —	 mas,	 deliberadamente,	 “de	 forma	 nenhuma	 envolveu	 sua	 pessoa neles” .5	 Fitou	 os	 integrantes	 da	 Câmara	 dos	 Comuns	 sentados	 mais	 abaixo. 

Examinou	o	rosto	de	todos,	sem	conseguir	ver	Gladstone,	embora	ele	estivesse lá. 

As	damas	presentes	usavam	na	maioria	cores	pálidas,	branco	e	cinza,	no	traje simples	 de	 luto	 que	 Vitória	 prescrevera.	 Eram	 os	 homens	 que	 refulgiam pomposos:	 uniformes	 escarlates,	 roupas	 civis	 bordadas,	 vestes	 episcopais	 de veludo	púrpura	que	se	estendiam	pelo	chão.	Os	participantes	mais	vistosos	eram os	 vindos	 das	 colônias	 distantes,	 “chefes	 de	 climas	 orientais”,	 que	 exibiam esmeraldas	e	diamantes	do	tamanho	de	um	seixo,	em	fieiras	cruzando	o	peito	e cravejando	os	turbantes. 

A	 rainha	 fez	 uma	 concessão:	 pela	 primeira	 vez	 em	 25	 anos,	 sua	 touca	 estava enfeitada	 com	 renda	 branca	 e	 orlada	 de	 diamantes.	 Dali	 a	 poucos	 dias,	 as mulheres	elegantes	de	Londres	estariam	usando	toucas	parecidas,	decoradas	com diamantes.	 Um	 repórter	 criticou	 essa	 moda	 nova	 numa	 festa	 real	 ao	 ar	 livre	 no Palácio	de	Buckingham,	em	julho,	o	mês	seguinte	ao	Jubileu:	“Sua	Majestade	e as	 princesas	 na	 Abadia	 usaram	 suas	 toucas	 ornadas	 dessa	 maneira,	 em	 vez	 de diademas.	 É	 uma	 questão	 totalmente	 diferente	 que	 as	 damas	 façam	 das	 toucas adereçadas	um	artigo	para	usar	em	festas	ao	ar	livre”. 6

Por	 toda	 a	 Inglaterra,	 por	 vários	 dias	 prolongaram-se	 feiras,	 piqueniques, regatas,	 torneios	 esportivos	 e	 jantares	 para	 jovens,	 pobres	 e	 idosos.	 Para	 as crianças,	 a	 expectativa	 era	 fascinante.	 Winston	 Churchill,	 com	 doze	 anos	 de idade,	escreveu	da	escola	à	sua	mãe:	“Não	consigo	pensar	em	nada,	a	não	ser	no Jubileu”.	Os	dois	dias	de	comemoração	se	encerraram	com	uma	festa	para	30	mil escolares	 no	 Hyde	 Park.	 Empanzinaram-se	 de	 tortas	 de	 carne,	 pães	 doces, laranjas,	além	de	leite,	limonada	e	gengibirra.	Como	entretenimento,	havia	seis bandas	militares,	vinte	encenações	de	Punch	e	Judy,	cem	tonéis	“da	sorte”,	oito teatros	de	marionetes,	nove	trupes	com	cães,	cavalos	e	macacos	adestrados,	mil cordas	de	pular	com	“pegadores	do	Jubileu”,	10	mil	balõezinhos	e	outros	42	mil brinquedos.7	Gigantes	e	pigmeus	andavam	por	ali,	lado	a	lado. 

Do	 extremo	 norte	 da	 Escócia	 à	 ponta	 sul	 da	 Inglaterra,	 “luzes	 ardiam	 na maioria	 dos	 montes,	 e	 fogueiras	 acesas	 queimavam	 até	 o	 amanhecer”. 8	 Apenas nos	 52	 condados	 da	 Inglaterra	 e	 Gales	 foram	 acesas	 mais	 de	 mil	 fogueiras,	 e mesmo	 num	 ponto	 tão	 setentrional	 como	 as	 Ilhas	 Orkney,	 onde	 os	 locais	 mal conseguiram	 ver	 as	 chamas	 porque	 o	 céu	 ainda	 estava	 claro,	 devido	 ao	 sol	 da meia-noite	 do	 solstício	 de	 verão.9	 O	 fogoso	 orgulho	 do	 Império	 encandeou	 as alturas	 das	 Ilhas	 Britânicas.	 A	 comemoração	 não	 tinha	 precedentes:	 houve algumas	 escassas	 tentativas	 de	 comemorar	 o	 Jubileu	 de	 Prata	 de	 Jorge	 III	 em 1785,	pelos	25	anos	de	reinado,	mas	o	comparecimento	foi	pequeno. 

Agora	 Londres	 parecia	 uma	 cidade	 encantada,	 cintilando	 com	 iluminação	 a gás,	a	querosene,	a	óxido	de	cálcio,	a	eletricidade,	com	castiçais	e	fios	de	luzes decorativas.	Havia	tantas	lâmpadas	iluminando	a	cidade	que	em	alguns	lugares	a claridade	era	maior	do	que	a	luz	do	sol.	Um	certo	sr.	Breidenbach	de	Bond	Street providenciou	 repuxos	 esguichando	 perfume	 de	 violetas	 que	 subiam	 a	 dezesseis metros	de	altura	e	depois	ficavam	acesos	com	lâmpadas	elétricas. 

Ao	longo	de	tudo	isso,	Albert	permanecia	como	uma	presença	fantasmagórica, conjurada	pelo	luto	persistente	de	Vitória.	Ao	nascer	do	dia	20	de	junho,	Vitória, como	 sempre,	 sentiu	 aguda	 consciência	 de	 sua	 solidão.	 Escreveu	 no	 diário:

“Chegou	 o	 dia	 e	 estou	 sozinha”.	 Faria	 25	 anos	 que	 o	 marido	 morrera.	 Uma geração	 inteira	 crescera	 sem	 o	 conhecer,	 mas	 ela	 ainda	 continuava	 ali teimosamente	 vestida	 de	 negro,	 tentando	 homenageá-lo,	 na	 certeza	 de	 que	 as pessoas,	 com	 as	 aclamações,	 mostravam	 entender	 quanto	 ela	 sofrera	 sem	 ele. 

Depois	 do	 Jubileu,	 Vitória	 redigiu	 uma	 carta	 agradecendo	 aos	 súditos	 pela bondosa	 acolhida	 que	 lhe	 deram	 ao	 ir	 e	 voltar	 da	 Abadia	 de	 Westminster:	 “Ela mostrou	 que	 o	 trabalho	 e	 as	 preocupações	 de	 cinquenta	 longos	 anos,	 22	 dos quais	 passei	 numa	 imperturbada	 felicidade,	 animada	 e	 compartilhada	 por	 meu amado	 marido,	 e	 igual	 número	 de	 anos	 repletos	 de	 dores	 e	 provações, enfrentadas	sem	seu	braço	protetor	e	sua	sábia	ajuda,	foram	apreciados	por	meu povo” .10

Quando	 3	 milhões	 de	 súditos	 fizeram	 doações	 para	 um	 “Fundo	 de	 Mulheres para	 o	 Jubileu”,	 que	 angariou	 75	 mil	 libras,	 Vitória	 decidiu	 encomendar	 mais uma	 estátua	 de	 Albert	 (embora	 tenha	 destinado	 a	 maior	 parte	 da	 arrecadação	 à criação	 do	 Instituto	 de	 Enfermagem	 do	 Jubileu	 da	 Rainha).11	 Graças	 a	 Vitória, Albert	 permaneceu	 (embora	 ela	 tenha	 alterado	 algumas	 de	 suas	 regras	 estritas: permitiu	a	participação	no	Jubileu	de	mulheres	consideradas	inocentes	em	casos de	 divórcio;	 chegou	 a	 pensar	 em	 estender	 esse	 privilégio	 a	 mulheres	 de	 outros países,	 embora	 Lord	 Salisbury	 a	 tenha	 desaconselhado,	 “devido	 ao	 risco	 de admitir	mulheres	americanas	de	caráter	leviano”). 12	Era	um	período	de	leniência

—	 prisioneiros	 de	 todo	 o	 Império	 foram	 libertados,	 exceto	 os	 que	 eram	 cruéis com	animais,	pecado	que	Vitória	considerava	imperdoável. 

Como	 de	 costume,	 Vitória	 fazia	 suas	 reflexões	 sobre	 a	 solidão	 em	 meio	 à numerosa	parentela.	Queria	que	os	filhos	expressassem	amor	publicamente.	Ao ler	os	discursos	dos	filhos	preparados	para	o	Jubileu,	ela	escreveu	a	Ponsonby:

“A	rainha	aprova	essas	respostas,	mas	quer	que	as	palavras	‘minha	querida	mãe’

sempre	venham	inseridas.	Não	só	nesta	ocasião,	mas	sempre…	a	rainha	quer	que nunca	sejam	omitidas	quando	os	filhos	a	representarem”. 

Seus	 sete	 filhos	 sobreviventes,	 agora	 espalhados	 pelo	 globo,	 reuniram-se	 em Londres	 para	 brindar	 ao	 longo	 reinado	 da	 mãe.	 Affie,	 com	 42	 anos,	 estava estacionado	em	Malta	com	a	família,	como	comandante-chefe	da	frota	britânica no	 Mediterrâneo.	 Arthur,	 com	 37,	 era	 comandante-chefe	 do	 Exército	 de Bombaim	e	vivia	feliz	com	a	esposa	na	Índia	—	e	logo	estariam	com	seus	três filhos.	 Vicky,	 com	 46,	 morava	 na	 Prússia,	 infeliz	 e	 extremamente	 impopular, perseguida	 por	 uma	 imprensa	 desconfiada,	 por	 um	 chanceler	 antibritânico, Bismarck,	e	pelos	próprios	filhos,	principalmente	o	primogênito,	Guilherme. 

Os	outros	filhos	de	Vitória	ainda	estavam	na	Inglaterra:	Beatrice,	que	acabava de	 completar	 trinta	 anos,	 estava	 na	 segunda	 gravidez,	 e	 alegremente	 recolhida

com	seu	novo	marido,	Liko.	Quando	a	filhinha	Ena	nasceu	poucos	meses	depois, em	 Balmoral,	 Liko	 dizia	 que	 era	 “a	 netinha	 do	 Jubileu”.	 Louise	 ainda	 não completara	 os	 quarenta	 anos,	 e	 era	 infeliz	 no	 casamento	 com	 o	 marquês	 de Lorne.	 Helena	 estava	 com	 41,	 intensamente	 envolvida	 em	 suas	 obras	 de caridade;	no	ano	do	Jubileu,	tornou-se	presidente	da	recém-fundada	Associação Britânica	das	Enfermeiras. 

Bertie,	 que	 Vitória	 passara	 a	 estimar	 mais	 nos	 últimos	 tempos,	 agora	 um quarentão	corpulento,	estava	com	45	anos	e	tinha	cinco	filhos,	mas	sua	sucessão ao	 trono	 parecia	 tão	 distante	 quanto	 vinte	 anos	 antes.	 W.	 T.	 Stead	 lhe	 deu	 uma alfinetada	 na	  Pall	 Mall	 Gazette:	 “O	 príncipe	 de	 Gales,	 ‘o	 homenzinho	 gordo	 e careca	 de	 vermelho’,	 que	 parecia	 tão	 insignificante	 ao	 lado	 de	 seu	 magnífico cunhado	alemão	de	branco,	algum	dia	reinará	sobre	nós?” .13	Às	vezes,	era	como se	Vitória	fosse	um	elemento	permanente	na	paisagem	britânica. 

Uma	 semana	 depois	 da	 cerimônia	 do	 Jubileu,	 Fritz,	 o	 marido	 de	 Vicky,	 foi operado	de	um	caroço	na	laringe.	Os	médicos	disseram	que	não	era	maligno,	e	as esperanças	 de	 Vicky	 pela	 cura	 do	 marido	 aumentaram.	 O	 carocinho	 fora descoberto	 inicialmente	 em	 maio,	 e	 fizeram	 várias	 tentativas	 dolorosas	 e desajeitadas	de	removê-lo	com	fio	de	arame	em	brasa,	mas,	depois	de	removido, sempre	 ressurgia.	 Seis	 médicos	 alemães	 diagnosticaram	 câncer	 da	 garganta	 e recomendaram	uma	operação	arriscada,	que	resultou	na	perda	de	voz	de	Fritz	e poderia	 ter	 sido	 fatal.	 Um	 especialista	 britânico,	 dr.	 Morell	 Mackenzie,	 correra até	 a	 Prússia	 para	 examiná-lo,	 a	 pedido	 de	 Vicky.	 Dr.	 Mackenzie	 removeu	 um caroço	da	garganta	de	Fritz	e	disse	ser	benigno.	Os	médicos	alemães	insistiram que	havia	algo	errado;	dr.	Mackenzie	retirou	outro	pedaço	e	confirmou	que,	mais uma	vez,	não	era	canceroso.	Vicky	queria	muito	acreditar	no	dr.	Mackenzie,	mas sua	 confiança	 num	 médico	 inglês	 desagradou	 aos	 locais	 e	 também	 a	 seu primogênito,	Guilherme,	que	começava	a	conspirar	para	eliminar	o	pai	da	linha sucessória. 

Guilherme	era	um	indivíduo	orgulhoso,	sem	talentos	e	muitas	vezes	cruel,	que nutria	 um	 ódio	 particular	 pela	 mãe.	 No	 parto	 doloroso	 que	 Vicky	 sofrera,	 ele estava	 em	 posição	 invertida	 e	 teve	 de	 ser	 puxado	 do	 útero,	 causando	 uma paralisia	 parcial	 de	 seu	 braço	 esquerdo,	 por	 lesão	 do	 nervo	 (hoje	 conhecido como	paralisia	de	Erb).	Com	isso,	o	braço	esquerdo	de	Guilherme	ficou	quinze

centímetros	mais	curto	do	que	o	direito,	o	que	ele	passou	anos	tentando	disfarçar, apoiando-o	em	espadas	 ou	em	outros	 esteios.	A	medicina	 não	estava	preparada para	 lidar	 com	 essa	 deficiência,	 que	 na	 época	 era	 considerada	 vergonhosa.	 Os tratamentos	empregados	para	tentar	corrigir	o	braço	eram	horrendos.	Um	deles, aplicado	pela	primeira	vez	quando	ele	tinha	apenas	alguns	meses	de	idade,	era	o

“banho	animal”.	Duas	vezes	por	semana,	matava-se	e	se	abria	uma	lebre;	punha-se	o	braço	defeituoso	de	Guilherme	dentro	do	corpo	ainda	quente	do	animal,	na esperança	de	que	sua	força	vital	se	transmitisse	magicamente	ao	bebê.	Também lhe	aplicavam	choques	elétricos	e	ele	tinha	que	usar	um	aparelho	de	metal	que	o forçava	a	manter	a	cabeça	erguida.	Ele	culpava	a	mãe	pela	vergonha	e	pelos	anos de	tratamentos	dolorosos	e	inúteis:	nunca	a	perdoou.14

Como	 conservador	 militarista	 favorável	 ao	 controle	 do	 Estado,	 Guilherme	 se julgava	o	verdadeiro	patriota	da	família.	“Imaginava-se	de	enorme	importância”, disse	 Vicky	 a	 Vitória.	 Pensava	 ser	 mais	 prussiano	 do	 que	 seu	 pai	 progressista, Fritz,	e	era	grande	admirador	de	Bismarck	e	de	tudo	o	que	estivesse	associado	ao

“despotismo	e	Estado	policial”.	Vitória	se	irritava	tanto	com	a	arrogância	do	neto de	 28	 anos	 que	 nem	 queria	 convidá-lo	 para	 o	 Jubileu	 do	 Ouro.	 Vicky	 teve	 de intervir	 em	 favor	 do	 filho,	 sobretudo	 porque	 qualquer	 sinal	 de	 divisão	 entre	 a Inglaterra	 e	 a	 Alemanha	 iria	 apenas	 exacerbar	 seus	 próprios	 problemas	 como mulher	britânica	liberal	na	Alemanha	conservadora.	A	ideia	de	Willy	era	deixar o	 pai	 doente	 na	 Prússia	 e	 ir	 a	 Londres	 por	 conta	 própria.	 Na	 Inglaterra,	 Vitória via	 com	 maus	 olhos	 as	 maquinações	 do	 neto.	 O	 próprio	 chanceler	 Bismarck reconhecia	que	Willy	era	imaturo	demais	para	governar,	impetuoso,	“suscetível	a lisonjas,	e	poderia	mergulhar	a	Alemanha	na	guerra	sem	querer	nem	prever” .15

Acabou-se	 demonstrando	 que	 era	 uma	 questão	 de	 caráter,	 não	 de	 maturidade, pois	foi	exatamente	isso	que	aconteceu	anos	depois,	quando	a	impetuosidade	de Guilherme	 para	 entrar	 em	 guerra	 se	 mostrou	 muito	 superior	 à	 sua	 competência para	travá-la. 

Em	 novembro	 de	 1887,	 determinou-se	 que	 Fritz	 de	 fato	 tinha	 câncer;	 dr. 

Mackenzie	acabou	por	concordar.	Willy	se	lançou	despudoradamente	à	tentativa de	agarrar	o	poder,	convencendo	o	imperador	prussiano	—	seu	avô	e	pai	de	Fritz

—	 a	 autorizá-lo	 a	 assinar	 todo	 e	 qualquer	 documento	 em	 nome	 de	 Fritz.	 Em fevereiro	 de	 1888,	 Fritz	 passou	 por	 uma	 traqueotomia.	 Em	 23	 de	 março, Guilherme	 estava	 como	 representante	 do	 imperador,	 trabalhando	 no	 Ministério

de	 Relações	 Exteriores	 da	 Alemanha	 e	 presidindo	 a	 inúmeros	 comitês parlamentares.	 Preparou	 seu	 discurso	 de	 coroação	 e	 mantinha	 na	 escrivaninha um	plano	detalhado	de	sua	sucessão	no	cargo.	Fritz	sabia	que	já	era	tratado	como defunto;	a	mágoa	só	aumentou	quando	Charlotte	e	Henry,	irmãos	de	Guilherme, passaram	a	apoiá-lo.16	Vicky	se	queixou	com	Vitória:	“As	pessoas	em	geral	nos consideram	como	mera	sombra	passageira	a	ser	logo	substituída	pela	 realidade na	forma	de	William!”.	Parecia-lhe	uma	dolorosa	injustiça	que	seu	marido,	Fritz, estivesse	 tão	 doente	 no	 momento	 em	 que	 estava	 a	 ponto	 de	 herdar	 o	 trono;	 o imperador	 agora	 estava	 com	 noventa	 anos	 e	 certamente	 morreria	 logo.	 Vicky estava	convicta	de	que	o	marido	seria	um	grande	líder	humanitário	da	Prússia	e um	vigoroso	defensor	da	democracia	parlamentar. 

Em	 março	 de	 1888,	 Fritz,	 cada	 vez	 mais	 debilitado,	 tornou-se	 o	 imperador Frederico,	 após	 a	 morte	 do	 pai.	 Vitória	 ficou	 exultante	 que	 a	 filha	 agora	 fosse imperatriz:	“Parece	um	sonho	impossível”. 17	 Vitória,	 que	 a	 essa	 altura	 era	 uma dirigente	com	meio	século	de	experiência	nas	costas,	recomendou	a	ambos	que fossem	firmes	e	exigissem	respeito,	apesar	da	doença	de	Fritz. 

Fritz	não	tinha	voz.	Escrevia	as	instruções	no	papel	e	respirava	por	uma	cânula, enquanto	o	filho	mais	velho	esperava	sua	morte	com	impaciência.	Vicky	andava com	os	nervos	à	flor	da	pele	e	às	vezes	suas	nevralgias	a	deixavam	confinada	ao leito.	 Passava	 os	 dias	 fazendo	 tricô	 ou	 crochê	 ao	 lado	 do	 marido,	 enquanto	 ele comprimia	um	saco	de	pedras	de	gelo	na	garganta,	ou	se	punha	junto	à	porta,	do lado	 de	 fora,	 para	 ouvir	 como	 estava	 sua	 respiração,	 ou	 acompanhava-o	 em passeios	de	carruagem	enquanto	ele	se	debatia	com	acessos	de	tosse.	Vicky	era isolada	 e	 incompreendida;	 as	 origens	 britânicas	 lhe	 traziam	 enorme impopularidade.	 Suas	 cartas	 particulares	 vazavam	 para	 a	 imprensa	 e	 eram publicadas	 na	 íntegra.	 Os	 três	 filhos	 também	 a	 atacavam,	 acusando-a	 de	 ser	 a causadora	 da	 doença	 do	 marido	 ou	 de	 garantir	 que	 não	 recebesse	 tratamento médico	adequado.	Mesmo	 quando	Vicky	sorria,	 isso	era	tomado	 como	sinal	de insensibilidade. 

A	 elite	 dominante	 se	 impacientava	 e	 espalhava	 maledicências	 sobre	 Vicky. 

Para	 Herbert,	 filho	 de	 Bismarck,	 a	 aproximação	 da	 morte	 de	 Fritz	 era	 “uma sorte”;	 ficaria	 feliz	 em	 se	 ver	 livre	 de	 um	 homem	 casado	 com	 uma	 mulher	 de

“aparência	 totalmente	 inglesa”	 que	 podia	 significar	 uma	 política	 externa catastrófica. 18	A	nobreza	e	o	chanceler	Bismarck	temiam	que	Fritz	tentasse	dar	a

regência	 a	 Vicky.	 A	 mera	 ideia	 de	 Vicky	 assinando	 documentos	 para	 Fritz encontrava	oposição	de	Bismarck	e	do	próprio	filho	dela,	Henry,	que	dizia:	“A Prússia	dos	Hohenzollern	e	o	Reich	alemão	não	devem	permitir	ser	comandados por	uma	mulher”. 19	A	pobre	imperatriz	estava	sitiada. 

Era	 hora	 de	 uma	 intervenção	 materna.	 Vitória	 resolveu	 ir	 à	 Prússia,	 ao	 voltar das	férias	na	Itália	em	abril	de	1888,	para	ver	Fritz	e	lhe	mostrar	apoio.	Estando lá,	 confrontaria	 o	 velho	 estadista	 Bismarck,	 frente	 a	 frente.	 Ao	 mesmo	 tempo, estava	em	jogo	outra	delicada	operação	diplomática.	A	filha	de	Vicky,	a	princesa Victoria,	 queria	 se	 casar	 com	 o	 príncipe	 Alexander	 de	 Battenburg	 —	 “Sandro” 

—,	 que	 renunciara	 ao	 trono	 da	 Bulgária	 em	 1886,	 após	 sete	 anos	 de	 reinado. 

Fritz	 dera	 sua	 permissão	 à	 filha.	 Bismarck,	 cujo	 filho	 estava	 de	 olho	 na	 bela princesa,	 levantou	 fortes	 objeções,	 alegando	 que	 o	 casamento	 provocaria	 raiva na	 Rússia,	 especialmente	 no	 novo	 tsar,	 Alexandre	 II,	 que	 era	 primo	 de	 Sandro. 

Sandro	 era	 alto,	 de	 notável	 beleza	 e	 adorado	 pela	 rainha	 Vitória,	 embora	 ela tivesse	aconselhado	Vicky	a	esperar	até	obter	plena	aprovação	(haviam	dito	a	ela também	 que	 Sandro	 estava	 apaixonado	 por	 uma	 cantora	 lírica	 especialmente bonita). 

Quando	Vitória	entrou	nos	aposentos	de	Fritz,	ele	lhe	estendeu	um	buquê;	foi	a última	vez	que	ela	o	viu.	Então	recebeu	Bismarck	em	seus	aposentos	no	Palácio de	Charlottenburg.	(Lord	Salisbury	insistiu	que	ela	estivesse	com	um	ministro	a seu	lado,	mas	Vitória	recusou.)	Não	se	sabe	bem	o	que	aconteceu	nos	45	minutos que	 passaram	 conversando	 a	 sós,	 mas,	 ao	 sair	 dali,	 Bismarck	 enxugou	 a	 testa com	 um	 lenço.	 Logo	 depois,	 declarou:	 “Mein	 Gott!	 Que	 mulher,  aquela!	 Com ela	dá	para	negociar!”. 20	Homem	para	quem	o	conceito	de	autoridade	feminina era	um	anátema,	Bismarck	depois	alterou	seus	comentários	para	lhes	dar	um	ar mais	 condescendente:	 “A	 vovó	 se	 comportou	 com	 muita	 sensatez	 em Charlottenburg” .21	A	pobre	Vicky	soluçava	ao	se	despedir	da	mãe.	Mas	a	visita de	Vitória	foi	um	triunfo,	ao	relembrar	aos	alemães	o	poder	que	possuía	a	mãe	da imperatriz	 deles.	 Willy,	 invejoso,	 fungou:	 era	 “mais	 do	 que	 hora	 que	 a	 velha morresse”. 22

Fritz	ocupou	o	trono	por	apenas	99	dias:	ele	faleceu	em	15	de	junho	de	1888. 

Àquela	 altura	 estava	 um	 “verdadeiro	 esqueleto” .23	 Escrevera	 na	 véspera	 um bilhete	 à	 esposa:	 “O	 que	 está	 acontecendo	 comigo?” .24	 Vicky	 ficou	 horas sentada	ao	lado	de	sua	cama,	segurando	uma	esponja	embebida	em	vinho	branco para	 que	 ele	 sorvesse.	 Depois	 do	 último	 suspiro,	 cerrando	 os	 olhos	 com	 força, Vicky	 depôs	 a	 espada	 em	 seu	 braço	 e	 beijou	 as	 mãos	 e	 os	 pés	 do	 marido. 

Guilherme	 entrou	 prontamente	 em	 ação.	 Suas	 forças	 —	 dezenas	 de	 hussardos com	 casacas	 escarlates	 —	 cercaram	 depressa	 a	 casa.	 Pôs	 um	 cordão	 de isolamento	 na	 sala	 do	 telégrafo,	 enquanto	 revistavam	 o	 gabinete	 de	 Fritz buscando	provas	de	algum	complô	liberal. 

O	 novo	 Kaiser	 foi	 ao	 quarto	 da	 mãe	 e	 vasculhou	 o	 aposento,	 acusando-a	 de esconder	 documentos	 secretos	 que,	 segundo	 ele,	 seriam	 enviados	 à	 Inglaterra. 

Vicky	ficou	ali	parada,	de	pé,	olhando-o	e	chorando.	(Ela	também	previra	isso: por	ocasião	do	Jubileu	de	Ouro,	Vicky	já	levara	para	a	Inglaterra	uma	caixa	com os	 papéis	 particulares	 de	 Fritz,	 que	 escondeu	 num	 cofre	 de	 ferro	 no	 Palácio	 de Buckingham.	Mais	tarde,	quando	Fritz	percebeu	que	estava	à	morte,	conseguiu que	 um	 médico	 levasse	 secretamente	 seus	 diários	 de	 guerra	 para	 o	 embaixador britânico	 em	 Berlim,	 a	 fim	 de	 preservar	 um	 registro	 preciso	 do	 papel	 que desempenhara	nas	guerras	franco-prussiana	e	austro-prussiana	e	na	unificação	de sua	terra	natal.)25	A	seguir,	quando	Vicky	tentou	ir	até	o	terraço	e	cortar	algumas rosas	para	colocar	sobre	o	corpo	de	Fritz,	um	guarda	a	agarrou	rudemente	pelo braço	e	a	fez	voltar. 

Sentada	 sozinha	 em	 seu	 quarto,	 atônita,	 Vicky	 escreveu	 à	 mãe,	 que	 a entenderia	 melhor	 do	 que	 ninguém:	 “Sou	 uma	 viúva,	 não	 mais	 a	 esposa	 dele. 

Como	vou	suportar?	Você	suportou	e	eu	suportarei”. 26	Vitória	foi	solidária:	“Não tive	a	agonia	de	ver	outro	ocupar	o	lugar	de	meu	marido	angelical,	o	que	sempre pensei	 que	  nunca	  conseguiria	 suportar!”.	 E	 o	 lugar	 fora	 ocupado	 por	 um	 filho que	 não	 só	 mandava,	 mas	 também	 desprezava	 a	 mãe.	 Mesmo	 Herbert	 von Bismarck,	 que	 era	 amigo	 de	 Fritz,	 dizia	 que	 ele	 era	 “frio	 como	 uma	 pedra	 de gelo.	 Convencido	 desde	 o	 começo	 de	 que	 as	 pessoas	 só	 existem	 para	 ser usadas…	e	depois	podem	ser	postas	de	lado”. 27	Guilherme	enterrou	o	pai	o	mais rápido	 possível,	 esquecendo-se	 convenientemente	 de	 abrir	 e	 ler	 suas	 instruções para	o	funeral. 

O	 novo	 Kaiser	 nacionalista	 tinha	 uma	 profunda	 ambivalência	 em	 relação	 à Grã-Bretanha,	 o	 que	 constituía	 uma	 mudança	 significativa	 nas	 relações	 anglo-

germânicas.	 Usava	 uniforme	 britânico	 quando	 estava	 em	 visita	 à	 avó,	 que	 ele amava,	 e	 disputava	 entusiasticamente	 corridas	 de	 iate	 pela	 Ilha	 de	 Wight.	 Mas também	sentia	uma	grande	rivalidade,	e	se	concentrou	em	montar	uma	Marinha prussiana	que	fosse	capaz	de	concorrer	com	a	britânica.	Ele	acabaria	em	guerra com	 a	 família	 do	 lado	 materno,	 o	 que	 fez	 com	 que	 a	 família	 real	 mudasse	 seu nome	de	Saxe-Coburgo-Gota	para	Windsor	durante	a	Primeira	Guerra	Mundial, quando	 a	 Grã-Bretanha	 combatia	 a	 Alemanha.	 Guilherme	 foi	 de	 uma	 grosseria ímpar	 com	 Bertie,	 recusando-se	 a	 recebê-lo	 em	 Viena	 não	 muito	 depois	 de	 se tornar	 Kaiser,	 por	 causa	 de	 algo	 que	 Bertie	 dissera	 no	 funeral	 de	 Fritz.	 Vitória ficou	chocada,	julgando-o	detestável	e	pretensioso	e	a	esposa	“odiosa”.	Só	com muita	relutância	permitiu	que	ele	a	visitasse	em	Osborne	em	1889,	quando	então se	 sentiu	 desarmada	 pelo	 afeto	 dele	 e	 sua	 alegria	 em	 ter	 permissão	 de	 usar	 um uniforme	de	almirante	britânico.	Guilherme	exultou:	“O	mesmo	uniforme	de	St. 

Vincent	e	Nelson;	é	suficiente	para	dar	vertigens”. 28

O	 que	 teria	 acontecido	 se	 o	 câncer	 não	 tivesse	 levado	 Fritz	 em	 idade prematura?	 A	 Alemanha	 teria	 ficado	 sob	 o	 governo	 de	 um	 imperador	 liberal	 e compassivo,	um	dirigente	que	desejava	melhorar	a	vida	dos	trabalhadores	e	que sentia	especial	desprezo	pelo	movimento	antissemita.	“Como	homem	civilizado moderno,	 como	 cristão	 e	 cavalheiro,	 ele	 o	 considerava	 abominável”,	 escreveu Vicky;	 sempre	 que	 pôde,	 procurou	 se	 contrapor	 ao	 antissemitismo.29	 Seu	 filho Guilherme	era	o	oposto,	atiçando	e	promovendo	o	antissemitismo	e	escrevendo em	 1927,	 durante	 o	 exílio	 na	 Holanda,	 que	 “a	 imprensa,	 os	 judeus	 e	 os mosquitos…	 são	 pragas	 de	 que	 a	 humanidade	 precisa	 se	 livrar	 de	 um	 ou	 outro modo.	Creio	que	o	melhor	seria	o	gás”.	O	pai	certamente	teria	combatido	o	que	o filho	fomentava. 30

A	democracia	não	fazia	sentido,	declarou	Vitória,	quando	resultava	apenas	na	-

reeleição	 de	 um	 homem	 como	 William	 Gladstone.	 Em	 1892,	 ele	 voltou	 a	 ser primeiro-ministro,	 a	 terceira	 vez	 em	 doze	 anos.	 Era,	 escreveu	 a	 rainha,	 “um defeito	de	nossa	tão	afamada	Constituição:	ter	que	afastar	um	governo	admirável como	 o	 de	 Lord	 Salisbury	 sem	 nenhuma	 questão	 de	 qualquer	 importância	 ou nenhuma	 razão	 em	 particular,	 só	 por	 causa	 do	 número	 de	 votos”. 31	Na	circular da	 corte,	 Vitória,	 provocadora,	 anunciou	 “com	 pesar”	 a	 renúncia	 de	 Salisbury. 

Realmente	era	demais	ter	de	convocar	“um	velho	incompreensível	e	desvairado

de	 82	 anos	 e	 meio”. 32	 A	 idade	 de	 Gladstone,	 dez	 anos	 mais	 velho	 do	 que	 ela, irritava	 a	 rainha.	 Dizia	 que	 Gladstone	 estava	 “muito	 envelhecido…	 o	 rosto enrugado,	mortalmente	pálido,	com	olhar	estranho,	expressão	cansada	na	boca	e voz	 alterada” .33	 Vitória	 ressaltou	 que	 ele	 estava	 curvado	 e	 andava	 de	 bengala. 

Mas,	até	aí,	ela	também. 

Quanto	mais	os	dois	envelheciam,	mais	perto	Gladstone	precisava	se	sentar	ao lado	 da	 rainha,	 por	 causa	 da	 surdez	 crescente	 que	 o	 acometia.	 Os	 dois detestavam	seus	encontros	e	mal	conseguiam	manter	uma	conversa;	aquilo	tinha virado	“uma	farsa”,	disse	a	rainha.	Para	seu	desprezo,	em	1893	Gladstone	tentou mais	uma	vez	introduzir	a	“gradual	autonomia	de	governo”	para	os	irlandeses,	o que	 resultou	 em	 brigas	 a	 socos	 na	 Câmara	 dos	 Comuns.	 A	 Câmara	 dos	 Lordes lhe	impôs	uma	derrota	retumbante	de	419	a	41	votos.	Gladstone	não	viveu	para ver	os	irlandeses	governarem	a	si	mesmos. 

Em	 28	 de	 fevereiro	 de	 1894,	 depois	 de	 outros	 dezoito	 meses	 como	 primeiro-ministro,	o	idoso	Gladstone	subiu	devagar	as	escadarias	de	Windsor.	Armou-se para	 a	 reação	 da	 rainha	 à	 sua	 renúncia.	 Nos	 últimos	 tempos,	 ele	 andava politicamente	 desestabilizado	 por	 não	 ter	 apoiado	 o	 reforço	 da	 Marinha,	 num momento	 em	 que	 a	 força	 naval	 da	 Alemanha	 aumentava.	 Mas	 Gladstone declarou	 que	 sua	 decisão	 de	 se	 retirar	 se	 devia	 à	 sua	 depauperação	 física;	 não conseguia	mais	ver	nem	ouvir	direito.	O	GOM	e	sua	rainha	pouco	afável	passaram meia	hora	juntos,	num	clima	de	desconforto,	tentando	engatar	alguma	conversa amena	e	por	fim	comentando	o	tempo,	a	chuva	e	também	a	iminente	viagem	de Vitória	 até	 a	 Itália.	 O	 alívio	 da	 rainha	 era	 evidente.	 “Nunca	 a	 vi	 mais	 bem-disposta”,	 escreveu	 Gladstone.	 “Estava	 no	 auge	 da	 alegria.	 Comportou-se	 com grande	 gentileza	 o	 tempo	 todo.”	 Em	 contraste,	 vários	 ministros	 choraram	 à notícia.	Gladstone	se	referiu	a	eles	como	“aquele	gabinete	chorão”.	Sua	carreira se	prolongara	por	seis	décadas;	fora	primeiro-ministro	por	doze	anos	e	integrante do	Conselho	Privado	(grupo	de	políticos	que	aconselhavam	o	soberano)	por	53

anos. 

A	 resposta	 da	 rainha	 à	 carta	 de	 renúncia	 de	 Gladstone	 foi	 curta	 e	 insípida. 

Reconheceu	 que,	 após	 “muitos	 anos	 de	 árduo	 labor	 e	 responsabilidade”,	 ele estava	“certo	em	querer,	em	sua	idade,	ser	aliviado	dessas	árduas	obrigações,	e ela	 confia	 que	 [ele]	 poderá	 gozar	 de	 paz	 e	 tranquilidade,	 com	 sua	 excelente	 e

devotada	esposa,	em	saúde	e	felicidade,	e	que	sua	vista	melhorará”.	E	continuou, um	tanto	brusca:	“A	rainha	ficaria	contente	em	oferecer	um	título	de	nobreza	ao sr.	Gladstone,	mas	sabe	que	ele	não	aceitaria” .34	Aquilo	foi	como	um	tapa	para Gladstone.	 Depois	 de	 tantas	 décadas,	 nenhum	 sinal	 de	 cordialidade?	 Ela	 não podia	ao	menos	ter	feito	um	rápido	elogio	ou	um	mero	reconhecimento?	A	saída dele	não	a	abrandava	nem	um	tiquinho?	Gladstone	comparou	a	despedida	deles ao	 final	 de	 umas	 férias	 que	 passara	 na	 Sicília	 em	 1831.	 Durante	 toda	 a	 sua permanência,	 ele	 tinha	 usado	 um	 jumento.	 Mas,	 relembrou	 Gladstone,	 mesmo tendo	 passado	 “muitas	 e	 muitas	 horas	 no	 lombo	 da	 besta”,	 que	 lhe	 fora	 de

“serviço	muito	valioso”,	nunca	lhe	fazendo	mal	algum,	“eu	não	conseguia	sentir o	menor	traço	de	sentimento	pelo	animal.	Não	conseguia	apreciá-lo	nem	gostar dele”. 35

Depois	de	fazer	seu	vigoroso	discurso	final	na	Câmara	dos	Comuns,	Gladstone foi	com	a	esposa,	Catherine,	no	dia	seguinte	a	Windsor,	para	jantar	com	a	rainha, e	 pernoitaram	 lá.	 Na	 manhã	 seguinte,	 Catherine	 foi	 ver	 Vitória,	 soluçando durante	 todo	 o	 encontro.	 Queria	 tentar	 remendar	 a	 relação,	 queria	 assegurar	 ao marido,	estranhamente	sensível,	que	o	rancor	entre	ele	e	a	rainha	não	supuraria nem	 era	 fato	 amplamente	 conhecido.	 Pediu	 duas	 vezes	 que	 Vitória	 entendesse que	 Gladstone	 lhe	 era	 devotado,	 “quaisquer	 que	 fossem	 seus	 erros”.	 Então, escreveu	 Vitória,	 Catherine	 “me	 rogou	 permissão	 para	 dizer	 a	 ele	 que	 eu acreditava	nisso,	o	que	fiz;	pois	penso	que	é	mesmo	esse	o	caso,	embora	às	vezes suas	 ações	 tornassem	 difícil	 crer	 em	 tal	 coisa”.	 Catherine	 foi	 hábil;	 relembrou Albert,	comentou	o	 longo	tempo	que	 se	conheciam.	Vitória	 escreveu:	“Ao	sair, dei-lhe	um	beijo” .36

Depois	 de	 todas	 as	 décadas	 de	 conflito,	 Gladstone	 ficou	 mortificado	 com	 a rudeza	 da	 rainha	 perante	 sua	 renúncia.	 Não	 conseguia	 entender	 por	 que	 ela	 o despachara	com	a	“mesma	brevidade”	que	se	usava	para	“acertar	as	contas	com um	vendedor” .37	Em	10	de	março	de	1894,	ele	escreveu	no	diário	que	havia	em sua	 relação	 com	 a	 rainha	 “uma	 espécie	 de	 mistério,	 que	 não	 consegui	 e provavelmente	 nunca	 conseguirei	 desvendar”. 38	 Queria	 que	 a	 família	 “deixasse para	 trás”	 sua	 difícil	 relação	 com	 a	 rainha	 nos	 anos	 finais.	 Pelo	 menos	 agora estava	livre	de	qualquer	obrigação	de	falar	com	ela. 

Vitória	não	se	incomodara	em	perguntar	a	Gladstone	quem	devia	substituí-lo. 

Ela	 escolheu	 Lord	 Rosebery,	 um	 liberal	 moderado	 que	 era	 tímido,	 nervoso	 e

imperialista.	Rosebery	lhe	garantira	que	não	defenderia	a	autonomia	local,	o	que era	extremamente	gratificante.	Depois	de	um	atrito	inicial	sobre	sua	intenção	de apresentar	 projetos	 de	 lei	 para	 desinstituir	 as	 igrejas	 de	 Gales	 e	 da	 Escócia,	 a relação	entre	ambos	foi	amistosa.	A	clareza	e	a	decisão	da	rainha	surpreenderam o	novo	primeiro-ministro.	Com	46	anos,	ele	era	bem	mais	jovem	do	que	Vitória, invertendo	 a	 dinâmica	 dos	 anos	 anteriores.	 Seu	 governo	 foi	 em	 larga	 medida ineficaz,	com	um	gabinete	dividido	e	uma	série	de	reformas	sociais	rapidamente descartadas	pela	Câmara	dos	Lordes.	O	governo	durou	apenas	até	junho	do	ano seguinte.	Vitória	ficou	triste	com	sua	saída.	Fato	incomum,	ela	chegava	a	preferir Rosebery,	 em	 termos	 pessoais,	 a	 Lord	 Salisbury,	 o	 líder	  tory	  com	 quem geralmente	 tinha	 mais	 afinidades	 políticas.	 Mas	 os	  tories,	 na	 eleição	 de	 1895, tiveram	uma	vitória	esmagadora.	O	partido	preferido	de	Vitória	estava	de	volta ao	poder. 

No	centro	do	mundo	da	rainha	estavam	os	filhos	e	os	netos,	e	ela	continuava	a se	ocupar	da	vida	deles.	Adorava	os	netinhos	engatinhando	pelo	chão,	entre	suas pernas,	 sorrindo	 com	 covinhas	 nas	 bochechas;	 o	 amor	 de	 Vitória	 por	 crianças pequenas,	 escreveu	 Arthur	 Ponsonby,	 era	 agora	 “abrangente”.	 Passara	 a	 ser conhecida	 como	 “a	 Avó	 da	 Europa”:	 seus	 descendentes	 lotavam	 as	 cortes	 do continente	 e	 continuavam	 a	 povoar	 as	 Casas	 Reais	 da	 Alemanha,	 Rússia, Espanha,	Grécia,	Romênia,	Portugal	e	Noruega.39	A	bela	princesa	Alix	de	Hesse, filha	 de	 Alice,	 concordou	 em	 se	 casar	 com	 o	 tsarévitch	 Nicolau	 da	 Rússia.	 Em 1894,	três	semanas	antes	das	núpcias,	ela	ganhou	enorme	destaque	aos	olhos	do público,	com	a	morte	do	tsar	russo,	pai	do	noivo.	Alix,	o	marido,	agora	tsar,	e	os filhos	mais	tarde	morreriam	sob	a	Revolução	Russa. 40

Vitória	sempre	considerou	enorme	injustiça	ter	de	enterrar	um	neto,	sobretudo um	herdeiro.	Mas,	em	14	de	janeiro	de	1892,	Bertie	perdeu	seu	primogênito,	o príncipe	Albert	Victor,	conhecido	como	Eddy,	que	sucumbiu	a	uma	pneumonia. 

Eddy	tinha	apenas	27	anos	e	iria	se	casar	dentro	de	poucas	semanas	com	a	prima princesa	Mary	de	Teck.	Ele	queria	se	casar	com	outra	prima,	Alix	de	Hesse,	mas ela	o	recusara. 

George,	irmão	mais	novo	de	Eddy,	na	dor	pela	perda,	aproximou-se	de	Mary,	e os	dois	acabaram	se	casando	em	junho.	(Anos	mais	tarde,	em	1910,	ele	se	tornou rei	 Jorge	 V.)	 Alix	 e	 Bertie	 ficaram	 arrasados	 com	 a	 perda	 do	 filho	 alegre	 e

bonito;	 Alix	 manteve	 um	 santuário	 para	 ele	 até	 o	 final	 da	 vida.	 Era	 o	 segundo filho	 que	 ela	 enterrava,	 pois	 o	 caçula	 morrera	 24	 horas	 depois	 de	 nascer.	 Por mais	de	um	século,	a	morte	de	Eddy	tem	sido	objeto	de	falatórios	infundados	ou incomprovados.	 Em	 vida,	 diziam	 os	 boatos	 que	 ele	 frequentava	 um	 bordel homossexual,	 que	 tinha	 um	 filho	 bastardo	 e	 que,	 coisa	 escandalosíssima,	 seria ele	 próprio	 Jack,	 o	 Estripador	 (mais	 de	 cem	 homens	 foram	 associados	 aos sinistros	 assassinatos	 de	 prostitutas	 em	 Londres,	 em	 1888,	 no	 distrito	 pobre	 de Whitechapel,	 mas	 o	 assassino	 nunca	 foi	 identificado.	 A	 acusação	 de	 que	 seria Eddy	foi	desmentida). 


***

Quando	a	carruagem	de	Vitória	saiu	pelos	portões	do	palácio	na	comemoração do	Jubileu	de	Ouro,	em	1887,	um	indiano	alto	e	esguio	de	olhos	intensos	ficou observando,	 postado	 a	 uma	 janela.	 Abdul	 Karim	 fora	 convidado	 a	 servir	 à rainha,	 agora	 com	 68	 anos,	 durante	 o	 ano	 do	 Jubileu;	 logo	 ele	 conquistaria	 a afeição	 incondicional	 de	 Vitória.	 Karim,	 então	 com	 24	 anos,	 representava	 para ela	 o	 melhor	 do	 Império;	 falava-lhe	 das	 ricas	 tradições	 da	 Índia,	 a	 “joia	 da coroa”,	discorrendo	sobre	 a	interessante	cultura	 e	história	do	 país.	Também	lhe ensinou	a	língua	e	lhe	preparava	deliciosos	pratos	com	caril. 

Vitória	 tinha	 decidido	 que	 uma	 ótima	 maneira	 de	 marcar	 seu	 Jubileu	 seria empregar	 alguns	 criados	 indianos	 em	 seus	 palácios.	 Afinal,	 era	 imperatriz	 da Índia	fazia	mais	de	uma	década	e	iria	precisar	de	auxílio	para	receber	o	grupo	de indianos	 da	 realeza	 que	 chegariam	 para	 comemorar	 o	 Jubileu.	 Karim, escriturário	de	uma	prisão	de	Agra,	ficou	entusiasmado	com	o	convite	e	passou meses	aprendendo	sofregamente	a	etiqueta	da	corte.	Chegou	a	Windsor	três	dias antes	do	início	do	Jubileu,	junto	com	o	roliço	e	afável	Mohammed	Buksh,	com as	malas	repletas	de	túnicas	de	seda	colorida	muito	bem	dobradas	e	organizadas. 

Quando	os	dois,	nervosos,	se	viram	na	presença	de	Vitória,	beijaram-lhe	os	pés. 

Ela	comentou	que	Karim	era	“muito	mais	leve”	do	que	Buksh,	“alto	e	com	um belo	semblante	sério”,	acrescentando	que	o	pai	dele	era	um	“médico	nativo	em Agra” .41

Esses	 súditos	 polidos	 e	 respeitosos	 correspondiam	 plenamente	 ao	 que	 Vitória queria	 em	 seus	 auxiliares:	 discrição,	 devoção	 e	 boa	 disposição.	 Ambos

progrediram	 rápido.	 Poucos	 dias	 depois	 da	 chegada,	 Vitória	 escreveu:	 “Os indianos	agora	sempre	servem	e	muito	bem	e	silenciosos” .42	Karim	conversava longamente	 com	 ela	 sobre	 sua	 exótica	 terra	 natal.	 Vitória	 se	 sentia	 encantada	 e ampliou	 as	 funções	 de	 Karim.	 Ele	 lhe	 falou	 que	 nunca	 tivera	 a	 intenção	 de	 vir apenas	 para	 servir	 à	 mesa.	 Era	 ambicioso	 e	 queria	 mais.	 Vitória	 logo	 se	 sentiu persuadida	a	promovê-lo,	e	em	agosto	escreveu	no	diário:	“Foi	um	erro	trazê-lo como	 criado	 para	 servir	 à	 mesa,	 coisa	 que	 ele	 nunca	 havia	 feito,	 tendo	 sido escriturário	ou	 munshi	em	seu	país	e	pertencendo	a	uma	classe	bastante	diferente da	 dos	 outros”. 43	 Naquele	 mês,	 Karim	 começou	 a	 lhe	 ensinar	 hindustâni.	 A rainha	 escreveu:	 isso	 “me	 interessa	 e	 me	 diverte	 muito”. 44	 Em	 dezembro,	 já tentava	 falar	 um	 pouco	 em	 hindustâni	 com	 a	 realeza	 indiana	 que	 a	 visitava. 

(Henry	Ponsonby	comentou	malicioso	com	a	esposa:	“Ela	me	deu	um	dicionário indiano	 para	 estudar”.)	 Quando	 Karim	 saiu	 de	 licença	 para	 ir	 à	 Índia,	 Vitória sentiu	 sua	 falta,	 escrevendo	 que	 ele	 era	 “muito	 habilidoso	 e	 útil	 de	 várias maneiras”. 45

Saltando	de	uma	vez	só	vários	degraus	na	escala	hierárquica	da	corte,	em	1888

o	orgulhoso	Karim	foi	nomeado	 munshi,	ou	escriturário,	oficial	da	rainha.	Todas as	 fotografias	 em	 que	 ele	 aparecia	 servindo	 as	 refeições	 à	 rainha	 foram destruídas.	Fazia	apenas	cinco	anos	que	Brown	morrera,	e	a	rápida	ascensão	de Karim	 enfureceu	 o	 palácio.	 Ele	 não	 tinha	 a	 integridade	 e	 o	 longo	 histórico	 de serviços	de	Brown,	e	era	muito	mais	hábil	em	manipular	sua	senhora,	granjeando favores	para	si	e	para	a	família.	Vitória	lhe	concedeu	uma	grande	área	em	Agra, bem	como	um	bangalô	mobiliado	em	Windsor	e	chalés	em	Osborne	e	Balmoral. 


Karim	 também	 conseguiu	 promoções	 e	 convites	 para	 funções	 de	 prestígio	 na Índia	para	o	pai	e	o	irmão.	Foi	condecorado	com	a	alta	honraria	de	Membro	da Ilustríssima	 Ordem	 do	 Império	 Indiano,	 geralmente	 concedida	 a	 pessoas	 que tivessem	realizado	obras	de	importância	nacional.	Inflado	com	o	sucesso,	Karim fazia	 solicitações	 cada	 vez	 mais	 absurdas.46	 Pediu,	 por	 exemplo,	 “quantidades enormes”	 de	 narcóticos,	 inclusive	 morfina	 e	 láudano,	 para	 enviar	 ao	 pai. 

Segundo	 o	 médico	 de	 Vitória,	 Sir	 James	 Reid,	 a	 quantidade	 de	 droga	 era suficiente	para	matar	15	mil	homens. 47	Enviaram	um	emissário	ao	 munshi	para informá-lo	da	recusa	de	Reid. 

Em	parte	porque	seu	protegido	estava	longe	do	lar,	Vitória	se	preocupava	com todos	 os	 detalhes	 da	 estadia	 de	 Karim.	 O	 fato	 de	 ter	 se	 apegado	 a	 ele	 tão

depressa	e	com	tanta	confiança	demonstra	claramente	a	solidão	de	uma	mãe	com filhos	já	crescidos	e	casados,	e	cujas	companhias	masculinas	mais	próximas	—

Albert,	Brown	e	Disraeli	—	não	existiam	mais.	Reid,	relutante,	ficou	incumbido de	 cuidar	 dos	 criados	 indianos,	 e	 Vitória	 lhe	 enviava	 longas	 missivas	 sobre	 as roupas,	as	atividades	e	a	saúde	deles.	Receava	que	o	clima	frio	fosse	a	causa	da escabiose	 e	 de	 um	 carbúnculo	 de	 Karim.	 Quando	 este	 ficou	 de	 cama,	 Vitória	 o visitava	várias	vezes	ao	longo	do	dia	e	se	sentava	ao	lado,	afagando-lhe	a	mão. 

Reid	—	que	foi	quem	documentou	essa	relação	mais	detalhadamente,	apesar	de certa	má	vontade	—	comentou,	cada	vez	mais	desconfiado,	que	Vitória	passava horas	 “no	 quarto	 dele	 recebendo	 aulas	 de	 hindustâni,	 assinando	 papéis, examinando	o	pescoço	dele,	afofando	os	travesseiros	etc.” .48

A	 rainha	 colocara	 de	 forma	 rápida	 e	 unilateral	 uma	 equipe	 muçulmana desconhecida	 nos	 escalões	 superiores	 da	 monarquia.	 O	 caso	 de	 Abdul	 Karim mostra	 a	 lealdade,	 o	 horror	 ao	 racismo	 e	 a	 bondade	 de	 Vitória,	 e	 também	 sua suscetibilidade	 ao	 encanto	 e	 sua	 profunda	 carência	 de	 intimidade.	 Sendo	 o segundo	companheiro	íntimo	da	rainha,	oriundo	de	uma	classe	inferior,	a	ter	uma ascensão	 fulminante,	 Karim	 logo	 passou	 a	 ser	 visto	 como	 sucessor	 de	 John Brown.	Mas	Vitória	tinha	44	anos	a	mais	que	Karim	e	era	muito	mais	maternal com	 o	 rapaz.	 Também	 acreditava	 nele	 e	 confiava	 em	 sua	 palavra,	 sendo	 que devia	 duvidar	 dela.	 Não	 demorou	 muito	 para	 que,	 mais	 uma	 vez,	 sua	 sanidade mental	fosse	questionada. 

28.	O	“pobre	munshi” 

 A	rainha	parece	que	perdeu	a	cabeça. 

SIR	JAMES	REID1

 As	coisas	chegaram	a	tal	ponto	que	a	polícia	foi	consultada…	Mas	é	inútil,	pois	a rainha	diz	que	é	“preconceito	racial”	e	que	todos	nós	estamos	com	ciúme	do	pobre munshi . 

FRITZ	PONSONBY2

Num	 gesto	 só,	 Vitória	 varreu	 de	 sua	 escrivaninha	 todos	 os	 enfeites,	 fotos, tinteiros	e	papéis,	que	foram	ao	chão.	Endireitou-se	e	soltou	um	grande	suspiro. 

Afinal,	a	rainha	só	queria	que	o	 munshi	fosse	junto	com	ela	ao	sul	da	França	—

ele	 já	 os	 acompanhara	 antes	 à	 Itália	 —,	 e	 agora	 o	 palácio	 armava	 uma	 revolta. 

Os	 cavalheiros	 lhe	 disseram:	 ou	 vai	 ele,	 ou	 vamos	 nós.	 Não	 aceitavam	 que Karim	 compartilhasse	 as	 refeições	 com	 a	 Casa	 Real.	 Era	 1897,	 dez	 anos	 desde que	ele	ingressara	na	corte,	nas	vésperas	do	Jubileu	de	Ouro	da	rainha;	ao	longo da	 década,	 Vitória	 se	 tornara	 cada	 vez	 mais	 próxima	 do	 auxiliar	 indiano,	 e	 as tensões	estavam	em	ponto	de	fervura.	Dr.	Reid	conseguira	inclusive	o	apoio	do príncipe	de	Gales,	ao	comentar	com	Bertie	“a	crise	que	o	tratamento	da	rainha	e suas	 relações”	 com	 o	  munshi	 estavam	 gerando. 3	 Aquele	 tipo	 específico	 de lealdade	 obstinada	 de	 Vitória	 era	 algo	 que	 ela	 tinha	 desde	 pequena.	 Não	 seria agora,	septuagenária,	que	iria	receber	ordens.	O	que	ela	parecia	não	perceber	era que	 a	 ameaça	 vinha	 de	 Karim,	 não	 dos	 homens	 do	 palácio.	 A	 rainha	 vivia	 na

constante	 preocupação	 de	 que	 ele	 se	 sentisse	 feliz	 e	 não	 a	 deixasse.	 Lord Salisbury	atribuía	esse	seu	apego	à	necessidade	de	algum	tipo	de	emoção,	coisa raríssima	 na	 vida	 de	 uma	 rainha	 provecta. 4	 Ela	 prevaleceu	 e	 Karim	 foi	 para	 a França	nas	férias	de	primavera. 

No	 começo	 dos	 anos	 1890,	 Karim	 já	 se	 tornara	 elemento	 fixo	 da	 corte.	 Em 1893,	foi	passar	os	seis	meses	de	licença	na	Índia	e	voltou	para	a	Inglaterra	com a	 esposa.	 Vieram	 mais	 duas	 “esposas”,	 que	 ele	 chamava	 de	 “tias”,	 junto	 com outros	parentes.	(Dr.	Reid	notou	que,	a	cada	vez	que	ia	atender	uma	“sra.	Abdul Karim”	 doente,	 examinava	 uma	 língua	 diferente.)	 A	 promiscuidade	 sexual	 de Karim	resultava	em	surtos	recorrentes	de	doenças	venéreas,	que	dr.	Reid	parecia sentir	 certo	 prazer	 em	 informar	 à	 rainha.	 Karim	 tinha	 gonorreia,	 disse solenemente	a	Sua	Majestade	pelo	menos	duas	vezes,	registrando	o	espanto	que ela	mostrou.	Albert	teria	estremecido,	mas	Vitória	tolerava. 

O	  munshi	 não	 era	 estimado	 na	 corte.	 Vitória	 o	 considerava	 suscetível	 e orgulhoso;	os	demais	o	consideravam	afetado	e	pretensioso.	Para	Ponsonby,	era um	tolo	rematado.	Bertie	o	detestava,	mas	não	tinha	coragem	de	enfrentar	a	mãe e,	em	vez	disso,	conferenciava	com	dr.	Reid.	Este,	por	sua	vez,	desconfiava	de Karim	 e	 achava	 que	 ele	 estava	 explorando	 a	 bondade	 da	 rainha.	 Em	 1894, acompanhando	 a	 rainha	 em	 suas	 férias	 na	 Itália,	 dr.	 Reid	 se	 sentou	 à escrivaninha	de	seu	quarto	e	fez	uma	lista	das	coisas	que	mais	o	incomodavam em	 Karim,	 o	 qual	 também	 estava	 no	 grupo	 em	 viagem.	 A	 lista	 incluía	 as reclamações	de	Karim	sobre	o	lugar	de	seu	vagão	no	trem,	seu	desejo	(apoiado pela	rainha)	de	participar	dos	passeios	a	cavalo	com	os	cavalheiros	da	Casa	Real, as	despesas	de	sua	ida	a	Roma,	o	fato	de	se	apropriar	de	um	banheiro	destinado às	damas	da	rainha,	as	queixas	de	que	os	jornais	italianos	“não	prestavam	quase nenhuma	atenção	nele”,	queixas	essas	que	a	rainha	providenciou	que	chegassem aos	editores	dos	jornais,	para	que	dessem	mais	notícias	sobre	o	 munshi. 5

Karim	lutava	o	tempo	todo	para	ser	reconhecido	como	membro	da	Casa	Real	e incluído	 entre	 a	 pequena	 nobreza,	 para	 o	 grande	 horror	 do	 círculo	 de	 Vitória. 

John	 Brown	 sempre	 demonstrara	 profundo	 desdém	 pelo	 status	 e	 era	 mais	 um igualitarista	 do	 que	 um	 alpinista	 social,	 mas	 Karim	 queria	 subir	 na	 hierarquia. 

Em	1889,	quando	se	viu	sentado	entre	os	criados	numa	apresentação	de	gala	em Sandringham,	 ergueu-se	 do	 assento	 e	 saiu.	 A	 rainha	 —	 fiel	 a	 seu	 costume	 de acalmá-lo	quando	Karim	ficava	nervoso	—	lhe	assegurou	que	isso	não	voltaria	a

acontecer.	Ao	ver	Karim	se	misturando	com	a	nobreza	nas	corridas	de	Braemar, Arthur,	 filho	 de	 Vitória,	 foi	 reclamar	 com	 Ponsonby.	 Em	 1894,	 Karim	 saiu furioso	 do	 casamento	 de	 dois	 netos	 de	 Vitória	 em	 Coburgo,	 ao	 perceber	 que ficara	ao	lado	de	alguns	lacaios.	Escreveu	imediatamente	uma	carta	à	rainha	em termos	tão	ásperos	que	ela	se	pôs	a	chorar.	Vitória	se	rendeu	às	exigências	dele	e, a	 partir	 daquele	 momento,	 o	 jovem	 escriturário	 de	 Agra	 passou	 a	 andar	 pela cidade	natal	do	príncipe	Albert	numa	carruagem	real,	com	um	criado	de	libré	na boleia.	 Também	 era	 convidado	 a	 todos	 os	 concertos	 oficiais,	 mas,	 segundo registrou	 dr.	 Reid,	 “todos	 o	 evitavam” .6	 O	 círculo	 da	 corte	 passara	 a	 se	 sentir genuinamente	 preocupado	 com	 o	 domínio	 e	 a	 manipulação	 de	 Karim	 sobre	 a rainha	e	com	as	concessões	que	ela	podia	fazer,	em	vista	de	sua	necessidade	de companhia. 

Apesar	das	tensões	internas	na	corte	e	do	ceticismo	sobre	o	novo	e	fútil	objeto de	 suas	 afeições,	 esses	 anos	 trouxeram	 alguma	 alegria	 para	 a	 rainha septuagenária.	Voltava	das	viagens	animada	e	conversadora.	Soltava	gargalhadas às	 anedotas	 engraçadas	 de	 suas	 damas	 de	 companhia,	 com	 as	 quais	 agora costumava	 jantar	 em	 reservado	 (em	 vez	 de	 jantar	 com	 toda	 a	 Casa	 Real, incluindo	políticos	e	dignitários).	Ao	contrário	dos	anos	de	luto	após	a	morte	de Albert,	 a	 beleza	 do	 ambiente	 nunca	 deixava	 de	 animá-la:	 “As	 luzes	 tão encantadoras	 nas	 colinas	 púrpura,	 as	 bétulas	 douradas,	 intercalando-se	 com árvores	 ainda	 totalmente	 verdes” .7	 Alvoroçava-se	 entusiasmada	 entre	 os tableaux	 vivants	 encenados	 para	 seu	 entretenimento,	 quando	 os	 membros	 da Casa	Real	vestiam	trajes	de	personagens	históricos	ou	teatrais	e	se	postavam	em silêncio,	 enquanto	 ao	 fundo	 das	 cortinas	 descerradas	 estendia-se	 um	 cenário imóvel,	cheio	de	detalhes.	Os	 tableaux	eram	preparados	em	segredo,	com	muitas horas	de	ensaios	e	poses	para	as	fotos.	Vitória	adorava	os	quadros	vivos,	criados às	dezenas	com	personagens	representando	a	rainha	Elizabeth	e	Raleigh,	a	rainha de	 Sabá,  Carmen	 e	  Conto	 de	 inverno. 8	 Karim	 e	 Mohammed	 eram	 ativos participantes	dessas	encenações	altamente	elaboradas,	fantasiando-se	e	posando ao	 lado	 dos	 filhos	 e	 acompanhantes	 de	 Vitória.	 A	 primeira	 trinca	 na personalidade	assumida	pelo	 munshi	surgiu	em	1894,	quando	se	revelou	que	ele exagerara	 sua	 posição	 social.	 Karim	 havia	 afirmado	 que	 o	 pai	 era	 o	 cirurgiãogeral	do	Exército	britânico	na	Índia,	mas	dr.	Reid,	ao	descobrir	que	ele	era	um

mero	 assistente	 hospitalar	 não	 qualificado,	 resolveu	 desmascará-lo.	 Em	 1894, depois	 de	 extensas	 investigações,	 quatro	 homens	 da	 Casa	 Real,	 inclusive	 dr. 

Reid,	 fizeram	 um	 relatório	 declarando	 que	 Karim	 era	 de	 baixa	 extração	 e	 uma fraude	 social.	 A	 reação	 de	 Vitória	 foi	 se	 lançar	 a	 uma	 investida	 contra	 o	 que, corretamente,	 considerava	 esnobismo	 de	 classe:	 “Mostrar	 que	 o	 bom	 e	 pobre munshi	é	tão	baixo	é	realmente	ofensivo	e	num	país	como	a	Inglaterra	totalmente descabido…	 Ela	 conheceu	 dois	 arcebispos	 que	 eram	 filhos	 respectivamente	 de um	açougueiro	e	um	merceeiro”. 9	E	prosseguiu	dizendo	que	“lamentava	muito” 

pelos	 “sentimentos	 suscetíveis	 do	 pobre	  munshi”.	 Dr.	 Reid	 recebeu	 ordens	 de cessar	 as	 investigações,	 e	 as	 provas	 adicionais	 de	 que	 o	 pai	 do	  munshi	 era	 um simples	boticário	foram	negadas	e	ignoradas. 

Com	 boas	 razões,	 Vitória	 desconfiava	 que	 o	 horror	 e	 as	 suspeitas	 com	 que viam	 Karim	 eram,	 em	 parte,	 decorrentes	 de	 racismo.	 (Uma	 das	 queixas	 que	 dr. 

Reid	repetiu	no	relatório,	por	exemplo,	referia-se	à	esposa	e	à	sogra	de	 munshi:

“Mais	 degradadas	 e	 sujas	 do	 que	 os	 mais	 baixos	 trabalhadores	 braçais	 na Inglaterra;	cuspindo	por	todos	os	tapetes.	Fazendo	suas	necessidades	em	salas	de estar	 etc.”. )10	 Era	 essencial	 eliminar	 o	 preconceito,	 concluiu	 a	 rainha,	 que	 era admiravelmente	 pouco	 preconceituosa.	 Proibiu	 que	 se	 usasse	 a	 expressão

“homens	negros”;	até	mesmo	Lord	Salisbury	teve	problemas	por	causa	disso.	Os padres	lhe	haviam	assegurado	que	os	muçulmanos,	embora	não	fossem	cristãos, podiam	 conter	 o	 espírito	 de	 Cristo,	 e	 assim	 ela	 instruiu	 os	 que	 a	 cercavam.11

Apesar	 de	 todo	 o	 seu	 conservadorismo	 em	 relação	 aos	 direitos	 das	 mulheres, Vitória	 era	 notavelmente	 progressista	 nesses	 outros	 aspectos.	 No	 entanto,	 o próprio	Karim	exibia	grande	parte	do	preconceito	que	ela	abominava	e	do	qual	o julgava	vítima.	Ele	agia	como	superior	a	seus	conterrâneos,	e	na	viagem	à	Itália em	 1894	 não	 permitiu	 a	 presença	 de	 “outros	 indianos	 em	 qualquer	 parte	 do mesmo	vagão	em	que	estava” .12

Os	ataques	ao	 munshi	serviam	apenas	para	que	a	rainha	o	aproximasse	mais	de si.	 Henry	 Ponsonby,	 vendo	 com	 desespero	 que	 Karim	 subia	 cada	 vez	 mais	 na estima	de	Vitória,	foi	perspicaz:	“O	avanço	da	Brigada	Negra	[Karim]	é	um	sério transtorno.	 Bem	 que	 eu	 temia	 que	 a	 oposição	 aumentaria	 o	 desejo	 dela	 de promovê-lo	 ainda	 mais.	 Progressão	 por	 antagonismo” .13	 Karim	 recebeu	 os antigos	aposentos	de	John	Brown	e	teve	seu	retrato	pintado	sobre	um	fundo	de ouro.	Em	outubro	de	1889,	Vitória	chegou	a	levá-lo	ao	distante	chalé	chamado

Glassalt	Shiel,	em	Balmoral,	embora	tivesse	jurado	que	nunca	mais	passaria	uma noite	lá	após	a	morte	de	Brown. 

Em	junho	de	1889,	um	dos	broches	de	pedras	preciosas	de	Vitória	sumiu	e	ela acusou	 sua	 roupeira	 de	 não	 o	 ter	 prendido	 no	 xale.	 A	 roupeira	 insistiu	 que	 o prendera,	 mas	 as	 buscas	 não	 deram	 em	 nada.	 Algumas	 semanas	 depois, Mahomet,	 o	 outro	 criado	 indiano	 que	 fora	 contratado	 por	 ocasião	 do	 Jubileu, revelou	 que	 o	 broche	 tinha	 sido	 roubado	 por	 Hourmet	 Ali,	 cunhado	 de	 Karim, que	o	vendera	a	um	joalheiro	de	Windsor.	A	rainha	ficou	furiosa	quando	uma	de suas	roupeiras,	a	sra.	Tuck,	lhe	apresentou	as	provas.	Mas	ficou	brava	não	com Ali,	e	sim	com	a	sra.	Tuck	e	o	joalheiro,	gritando:	“É	isso	o	que	vocês	ingleses chamam	 de	 justiça!”.	 Depois	 que	 Karim	 lhe	 disse	 que	 Ali	 apenas	 seguira	 um costume	 indiano	 de	 pegar	 e	 embolsar	 objetos	 perdidos	 sem	 dizer	 nada	 a ninguém,	 Vitória	 determinou	 que	 todos	 os	 envolvidos	 mantivessem	 silêncio	 e insistiu	 que	 acreditava	 na	 honestidade	 de	 Ali.	 Dr.	 Reid	 anotou	 num	 suspiro:

“Assim	 o	 roubo,	 embora	 cabalmente	 provado,	 foi	 ignorado	 e	 até	 transformado em	 virtude	 certamente	 em	 favor	 de	 [Karim],	 por	 quem	 a	 rainha	 parece	 que perdeu	a	cabeça”. 14

Vitória	resolveu	ignorar	todas	as	provas	contra	o	 munshi	pelo	tempo	que	fosse possível.	Em	abril	de	1897,	Henry	Ponsonby	escreveu:

Estamos	 tendo	 muitos	 problemas	 ultimamente	 com	 o	  munshi	 aqui	 e,	 por	 mais	 que	 tentemos,	 não conseguimos	que	a	rainha	entenda	como	é	perigoso	permitir	que	esse	homem	veja	todos	os	documentos confidenciais	relacionados	à	Índia.	A	rainha	insiste	em	promover	o	 munshi	o	máximo	que	consegue,	e,	se não	 fossem	 nossos	 protestos,	 não	 sei	 onde	 Ela	 iria	 parar.	 Felizmente,	 acontece	 que	 ele	 é	 um	 indivíduo totalmente	bronco	e	inculto,	e	sua	única	ideia	na	vida	parece	ser	não	fazer	nada	e	comer	o	máximo	que puder. 

Esse	afã	social	de	Karim	era,	em	larga	medida,	inofensivo.	O	mais	preocupante para	os	homens	do	palácio	era	que	o	 munshi	se	insinuara	gradualmente	e	agora manuseava	—	e	cada	vez	mais	moldava	—	a	correspondência	da	rainha	referente à	 Índia.	 Karim	 queria	 convencer	 a	 rainha	 a	 atender	 aos	 apuros	 das	 minorias muçulmanas	na	Índia,	inclusive	sua	representação	nos	conselhos	locais.	Vitória começou	a	passar	automaticamente	para	Karim	todas	as	petições	indianas	que,	a seu	 ver,	 requeriam	 apenas	 uma	 recusa	 de	 cortesia,	 permitindo	 que	 fosse	 ele	 a responder.15

O	 verdadeiro	 problema,	 prosseguia	 Ponsonby,	 era	 que	 Karim	 podia	 ser	 meio

obtuso,	mas	tinha	um	amigo	esperto	e	inteligente,	Rafiuddin	Ahmed,	que	estava envolvido	 com	 a	 Liga	 Patriótica	 Muçulmana	 em	 Londres.	 Karim	 já	 insistira antes	que	Vitória	ajudasse	a	promover	a	carreira	de	Ahmed	na	advocacia,	o	que ela	prestimosamente	fez.	A	certa	altura,	a	rainha	chegou	a	sugerir	que	ele	fosse enviado	 à	 embaixada	 em	 Constantinopla,	 para	 assegurar	 uma	 presença diplomática	 dos	 muçulmanos.	 Essa	 solicitação	 foi	 negada	 pelo	 primeiro-ministro,	 Lord	 Salisbury,	 que	 lhe	 disse	 que	 aproveitaria	 a	 oportunidade	 se	 não fosse	 o	 preconceito	 alimentado	 por	 outras	 pessoas.	 Havia	 grandes	 suspeitas	 de que	 Ahmed	 andara	 vazando	 segredos	 de	 Estado	 para	 inimigos	 britânicos	 no Afeganistão	—	então	controlado	pela	Grã-Bretanha	—	e	extraindo	informações cruciais	 do	  munshi,	 que	 agora	 lia	 “as	 cartas	 do	 vice-rei	 e	 todas	 as	 cartas importantes	que	vêm	da	Índia”. 16	Quando	o	 munshi	acompanhou	Vitória	em	sua viagem	à	Europa	no	verão	de	1898,	contrariando	os	desejos	da	corte,	fez	a	tolice de	convidar	Ahmed	também.	Ahmed	foi	prontamente	vetado	por	Arthur	Bigge, que,	 após	 a	 morte	 de	 Sir	 Henry	 Ponsonby,	 em	 1895,	 sucedera	 a	 ele	 como secretário	 particular	 da	 rainha.	 Foi	 então,	 quando	 a	 corte	 se	 instalou	 no	 Hotel Excelsior	Regina,	com	vista	para	as	águas	cintilantes	do	Mediterrâneo	em	Nice, que	finalmente	as	tensões	explodiram. 

O	médico	de	Vitória	se	preparou	para	um	longo	e	desagradável	confronto	com sua	 rainha.	 Sabia	 que	 não	 tinha	 muita	 escolha;	 não	 era	 apenas	 o	 fato	 de	 que aquele	 indiano	 era	 irritante	 e	 controlador,	 mas	 que	 constituía	 uma	 potencial ameaça	à	segurança	da	Grã-Bretanha.	Armando-se	de	ousadia,	dr.	Reid	declarou a	Vitória,	que	o	ouvia	com	ar	muito	solene,	que	o	que	agora	estava	em	jogo	era	a reputação	 do	 trono.	 O	 chefe	 de	 polícia	 em	 Londres	 contara	 ao	 dr.	 Reid	 que	 o munshi	 estava	 envolvido	 com	 a	 Liga	 Patriótica	 Muçulmana.	 Dr.	 Reid,	 movido por	 uma	 mistura	 de	 reclamações	 legítimas	 e	 boatos	 esnobistas,	 fez	 questão	 de informar	 à	 rainha	 que	 andavam	 “perguntando	 [a	 ele]	 sobre	 sua	 sanidade mental”. 17	Vitória	desandou	a	chorar.	Ela	sabia	o	que	as	pessoas	falavam	a	seu respeito	 e	 reconheceu	 ao	 dr.	 Reid	 que	 “tinha	 sido	 tola	 em	 aceder	 às	 constantes demandas	de	promoção	[do	 munshi],	mas	ainda	assim	tentando	protegê-lo”.	Nos dias	subsequentes,	Vitória	oscilou	entre	o	arrependimento	e	a	raiva. 

Finalmente	era	hora	de	enfrentar	Karim,	aquele	“vigarista”.	Enquanto	os	outros membros	 da	 corte	 passeavam	 pelas	 curvas	 da	 praia,	 dr.	 Reid	 partiu	 para	 cima dele,	 dizendo	 que	 era	 “um	 impostor”,	 de	 classe	 baixa,	 sem	 instrução,	 sem

experiência	 como	 secretário,	 e	 tinha	 “duas	 caras,	 uma	 que	 você	 mostra	 para	 a rainha	e	outra	quando	sai	do	aposento	dela”.	Também	acusou	Karim	de	roubar	a rainha.	 Ele	 dissera	 que	 na	 Índia	 não	 se	 exigia	 recibo	 para	 nenhuma	 despesa	 e assim	 não	 deviam	 lhe	 exigir	 recibos	 na	 Inglaterra;	 conforme	 suas	 despesas aumentavam,	as	suspeitas	cresciam. 18	Quando	o	grupo	deixou	a	França,	semanas depois,	 Karim	 se	 mostrou	 submisso.	 Vitória,	 exausta,	 disse	 aos	 cavalheiros	 da corte	que	parassem	de	falar	“desse	assunto	penoso” .19	Continuou	a	defender	seu

“pobre	M.”	e	repetia	que,	se	havia	indianos	que	não	gostavam	dele,	era	porque eram	hinduístas,	ao	passo	que	Karim	era	muçulmano.	Vitória	continuou	a	resistir pelos	dois	anos	seguintes,	procurando	limpar	o	nome	do	 munshi	e	de	seu	amigo Ahmed. 

O	 apego	 de	 Vitória	 a	 seus	 assistentes	 indianos	 nascia,	 em	 parte,	 de	 sua necessidade	pessoal	de	ser	tratada	com	delicadeza	física.	Já	estava	bem	entrada na	 casa	 dos	 setenta	 e,	 devido	 às	 complicações	 decorrentes	 das	 gestações,	 dos partos	 e	 do	 ganho	 de	 peso,	 era-lhe	 penosíssimo	 andar	 e	 impossível	 ficar	 de	 pé pelo	menor	tempo	que	fosse.	Tal	como	fazia	Albert	nos	períodos	de	resguardo, ela	queria	que	a	carregassem	com	cuidado	e	delicadeza	da	cama	para	a	cadeira,	e da	cadeira	para	a	carruagem.	Os	indianos,	escreveu	ela,	eram	“muito	hábeis”	ao erguê-la	e	“nunca	me	beliscam” .20	 O	 que	 a	 corte	 via,	 mas	 se	 negava	 a	 admitir, era	o	valor	que	a	ajuda	que	um	homem	atencioso	e	calado	tinha	para	uma	rainha idosa. 

Em	 1895,	 o	 luto	 voltou	 a	 se	 abater	 sobre	 a	 corte.	 O	 marido	 de	 Beatrice,	 o amado	Liko,	perguntou	se	podia	servir	na	missão	ashanti	na	África,	por	meio	da qual	 a	 Grã-Bretanha	 ganharia	 o	 controle	 da	 região	 aurífera	 agora	 conhecida como	 Gana.	 A	 relação	 entre	 Liko	 e	 Beatrice	 esfriara	 e	 ele	 se	 tornara	 íntimo	 da bela	 cunhada	 Louise.	 Mulher	 inteligente	 e	 artística,	 Louise	 era	 uma	 escultora talentosa	 com	 um	 marido	 quase	 certamente	 homossexual;	 ela	 tinha	 casos amorosos	 fora	 do	 casamento	 e	 mantinha	 uma	 ligação	 de	 décadas	 com	 um preceptor,	 o	 escultor	 Joseph	 Edgar	 Boehm.	 Quando	 Liko	 e	 Beatrice desconfiaram	que	Louise	estava	de	caso	com	Arthur	Bigge,	o	novo	secretário	da rainha,	 Louise	 os	 acusou	 de	 difamação.	 Quando	 as	 brigas	 na	 família	 real	 se intensificaram,	 Lord	 Lorne	 foi	 obrigado	 a	 sair	 em	 defesa	 de	 Louise.	 Liko escapou	para	a	guerra,	com	a	relutante	permissão	de	Vitória. 

Poucas	 semanas	 depois,	 Liko	 contraiu	 malária	 e	 morreu	 num	 navio	 de transporte	 a	 caminho	 de	 Gana	 em	 20	 de	 janeiro	 de	 1896,	 antes	 mesmo	 de presenciar	 qualquer	 batalha.	 Vitória	 ficou	 arrasada.	 Sua	 filha	 favorita	 agora estava	curvada	sob	sua	própria	dor,	e	as	duas	mulheres	de	negro	se	igualavam	no infortúnio.	O	sofrimento	de	Beatrice	então	aumentou	ainda	mais	quando	Louise, despeitada,	 lhe	 disse	 que	 tinha	 sido	 “a	 confidente	 de	 Liko	 e	 Beatrice	 não significava	nada	para	ele,	referindo-se	a	ela	com	um	 dar	de	ombros!”.	A	biógrafa Lucinda	 Hawksley	 conclui	 que	 “era	 muito	 alta	 a	 probabilidade	 de	 que	 Liko tivesse	encontrado	em	Louise	uma	confidente	(na	verdadeira	acepção	do	termo) mais	 compreensiva	 do	 que	 Beatrice” .21	 Esta,	 conhecida	 como	 “a	 princesa tímida”,	 passou	 o	 resto	 da	 vida	 como	 fizera	 de	 início:	 devotada	 à	 mãe	 e	 à preservação	 —	 e	 expurgo	 —	 das	 palavras	 maternas.	 A	 obra	 de	 sua	 vida	 foi reescrever	 e	 editar	 os	 diários	 de	 Vitória,	 num	 dos	 maiores	 atos	 de	 censura	 da história. 

Dr.	Reid	não	desistiu	de	sua	missão	de	desacreditar	Karim,	e	em	1897	por	fim obteve	 algum	 sucesso.	 Em	 fevereiro	 daquele	 ano,	 dr.	 Reid	 comentara	 com	 a rainha	 “sobre	 uma	 recaída	 do	  munshi	 num	 problema	 de	 doença	 venérea”.	 Ao saber	 que	 a	 gonorreia	 de	 Karim	 retornara	 em	 dezembro,	 a	 rainha	 ficou	 “muito surpresa”. 22	 Mas	 o	 que	 finalmente	 fez	 a	 rainha	 parar	 para	 pensar	 foi	 o	 desejo oportunista	e	inconveniente	de	Karim	de	obter	publicidade.	Numa	foto	publicada no	 Daily	Graphic	em	16	de	outubro	de	1897,	a	rainha	roliça	aparecia	usando	um xale	branco	e	um	chapéu	preto	de	plumas,	assinando	papéis	com	um	imponente Karim	 postado	 a	 seu	 lado,	 olhando	 a	 câmera	 com	 ar	 muito	 convencido	 e petulante.	 A	 legenda	 dizia:	 “A	 vida	 da	 rainha	 na	 Escócia,	 Sua	 Majestade recebendo	 uma	 aula	 de	 hindustâni	 do	  munshi	 Hafiz	 Abdul	 Karim,	 Membro	 da Ordem	do	Império	Indiano”.	O	fotógrafo	disse	ao	dr.	Reid	que	essa	foto	—	uma constrangedora	quebra	do	protocolo	palaciano	—	fora	publicada	por	insistência de	 Karim.	 Quando	 dr.	 Reid	 contou	 à	 rainha,	 ela	 lhe	 escreveu	 uma	 carta	 de catorze	páginas,	tomando	a	si	a	culpa	de	ter	permitido	tal	coisa	a	Karim: Estou	 extremamente	 aborrecida…	 Não	 sei	 o	 que	 fazer…	 Sinto-me	 constantemente	 magoada	 que	 meus Cavalheiros	queiram	espionar	e	interferir	com	um	integrante	de	meu	círculo	do	qual	não	tenho	nenhuma prova	ou	razão	pessoal	de	duvidar	e	fico	grandemente	desgostosa	com	o	que	aconteceu. 

Ela	 pediu	 ao	 dr.	 Reid	 que	 pusesse	 um	 fim	 à	 história	 e	 evitasse	 escândalos:

“Minha	 paz	 de	 espírito	 está	 terrivelmente	 transtornada.	 Receio	 ter	 cometido erros	 crassos	 nesse	 assunto…	 Não	 consigo	 ler	 [a	 matéria]	 até	 o	 fim	 e	 lhe	 peço que	 a	 queime	 junto	 com	 minha	 carta	 de	 hoje	 de	 manhã” .23	 Mas	 Karim continuou. 

Ao	 subir	 ao	 trono,	 em	 1901,	 Bertie	 quis	 erradicar	 todos	 os	 sinais	 de	 amizade entre	 a	 mãe	 e	 um	 escrevente	 indiano,	 e	 mandou	 queimar	 todos	 os	 papéis	 do munshi	numa	grande	fogueira.	Vitória	determinara	que	Karim	estivesse	presente na	procissão	de	seu	sepultamento,	mas,	logo	após	o	funeral,	Bertie	ordenou	que o	 munshi	e	a	esposa	partissem	imediatamente	para	a	Índia.	Enviou	detetives	para lá,	a	fim	de	vigiar	Karim,	caso	tivesse	contrabandeado	documentos	da	Inglaterra. 

O	  munshi	 voltou	 a	 Agra,	 engordou	 com	 a	 terra	 que	 a	 rainha	 lhe	 concedera	 e morreu	 em	 1909,	 com	 apenas	 46	 anos.	 Karim	 nunca	 falou	 mal	 da	 família	 real. 

Seu	nome	estará	sempre	associado	ao	de	sua	crédula	e	amorosa	rainha. 

Numa	manhã	de	1896,	Gladstone	despertou	num	sobressalto	de	culpa.	Sonhara que	 estava	 tomando	 o	 desjejum	 com	 Vitória.	 Tinham,	 pelo	 visto,	 mantido relações	sexuais,	o	que	incluiu	desacertos	sobre	“como	e	onde	aconteciam	alguns acessos”. 24	 Gladstone	 ficou	 horrorizado	 com	 o	 sonho.	 Era	 inimaginável,	 claro, que	 algum	 dia	 tivesse	 existido	 tal	 intimidade	 entre	 ele	 e	 a	 rainha.	 Mas,	 no	 ano seguinte,	 haveria	 um	 momento	 de	 breve	 reaproximação.	 Graças	 a	 Louise,	 filha de	Vitória,	em	1897	Gladstone	e	a	esposa	Catherine	viram	Vitória	num	hotel	em Cannes.	 Pela	 primeira	 vez,	 Vitória	 e	 Gladstone,	 ambos	 semicegos,	 idosos, andando	 com	 dificuldade,	 trocaram	 um	 aperto	 de	 mãos.	 A	 rainha	 declarou	 que ambos	 estavam	 “muito	 envelhecidos”.	 Os	 dois	 couraçados	 falaram	 por	 alguns minutos,	 e	 depois	 Gladstone	 concluiu	 que	 “a	 peculiar	 faculdade	 e	 hábito	 de conversação	da	rainha	desaparecera”.	Ele	estava	com	87	anos,	lutando	com	uma nevralgia	 facial,	 câncer	 na	 face	 e	 catarro,	 o	 que	 levara	 ao	 afastamento	 de qualquer	atividade	política.	O	último	discurso	que	Gladstone	proferiu	foi	em	24

de	 setembro	 de	 1896	 —	 sobre	 as	 novas	 atrocidades	 dos	 turcos	 na	 Bulgária. 

Embora	 estivesse	 se	 preparando	 para	 o	 Jubileu	 de	 Diamante,	 em	 1897,	 Vitória não	convidou	Gladstone	para	participação	alguma. 

No	final	da	madrugada	de	19	de	maio	de	1898,	quatro	anos	depois	de	deixar	o cargo,	 Gladstone	 morreu.	 Registrou-se	 como	 causa	 do	 óbito	 uma	 “síncope

senil”;	 o	 coração	 deixara	 de	 bater.	 Nem	 mesmo	 a	 solenidade	 da	 morte	 impediu que	 Vitória	 fosse	 grosseira.	 Relutou	 em	 escrever	 a	 Catherine	 Gladstone simplesmente	porque	não	gostava	do	homem:	“Como	vou	dizer	que	lamento,	se não	 lamento?”.	 Numa	 carta	 a	 Vicky,	 a	 rainha	 explicou	 seu	 permanente desrespeito:	“Não	posso	dizer	que	penso	que	ele	era	‘um	grande	inglês’.	Ele	era inteligente,	muito	talentoso,	mas	nunca	procurou	manter	a	honra	e	o	prestígio	da Grã-Bretanha.	 Cedeu	 o	 Transvaal	 e	 abandonou	 Gordon,	 destruiu	 a	 igreja irlandesa	e	tentou	separar	a	Inglaterra	da	Irlanda	e	pôs	classe	contra	classe.	Não será	 fácil	 desfazer	 o	 dano	 que	 ele	 causou…	 Mas	 era	 um	 homem	 bom	 e	 muito religioso”.	Muito	estranhamente,	a	morte	de	Gladstone	não	foi	citada	na	Circular da	 Corte.	 Mais	 tarde,	 Vitória	 disse	 ao	 primeiro-ministro,	 Lord	 Salisbury,	 que tinha	sido	“exclusivamente	por	mero	descuido”. 

Duzentas	 e	 cinquenta	 mil	 pessoas	 foram	 visitar	 o	 corpo	 de	 Gladstone	 na câmara-ardente	 da	 Abadia	 de	 Westminster,	 antes	 do	 funeral	 em	 28	 de	 maio. 

Bertie,	que	sempre	mantivera	relações	amistosas	com	Gladstone,	estava	entre	os que	 carregaram	 o	 caixão	 no	 funeral,	 bem	 como	 seu	 único	 filho	 sobrevivente,	 o futuro	 rei	 Jorge	 V.	 Vitória,	 quando	 soube	 da	 intenção	 de	 Bertie	 de	 carregar	 o caixão	 de	 seu	 antigo	 inimigo,	 telegrafou	 ao	 filho	 para	 perguntar	 a	 razão: procedera	assim	a	conselho	de	quem,	e	quais	eram	os	precedentes?	O	príncipe	de Gales	 respondeu	 rispidamente	 que	 não	 sabia	 de	 nenhum	 precedente	 e	 que	 não seguira	o	conselho	de	ninguém.	Num	telegrama	posterior	a	Catherine	Gladstone, o	 maior	 elogio	 que	 Vitória	 conseguiu	 fazer	 a	 Gladstone,	 o	 homem	 agora considerado	como	o	grande	colosso	da	Era	Vitoriana,	foi	que	era	“um	dos	mais destacados	 estadistas	 de	 meu	 reinado”.	 A	 rainha	 não	 saiu	 encomendando	 uma sucessão	de	estátuas	do	GOM	nas	cidades	da	Grã-Bretanha.	Primeiros-ministros, filhos,	 amigos	 e	 parentes	 continuavam	 a	 morrer	 e	 Vitória	 seguia	 em	 frente: alguns	súditos	começavam	a	achar	que	ela	era	imortal. 

29.	O	Império	de	Diamante

 Nunca	ninguém,	creio	eu,	recebeu	uma	ovação	como	a	que	recebi…	A	aclamação	foi realmente	ensurdecedora,	e	todos	os	rostos	pareciam	cheios	de	verdadeiro	júbilo. 

RAINHA	VITÓRIA,	22	DE	JUNHO	DE	1897

 Não	há	ninguém	abatido	 nesta 	casa;	não	estamos	interessados	nas	possibilidades	de derrota;	elas	não	existem. 

RAINHA	VITÓRIA,	19001

Um	 reinado	 que	 se	 estendia	 por	 seis	 décadas,	 declarou	 Oscar	 Wilde,	 devia	 ser celebrado	 em	 alto	 estilo. 2	 Por	 ocasião	 do	 Jubileu	 de	 Diamante	 de	 Vitória,	 o dramaturgo	resolveu	dar	uma	festa	magnífica	para	as	crianças	do	vilarejo	local, Berneval-sur-Mer,	 na	 França,	 para	 onde	 fora	 após	 sair	 da	 prisão	 na	 Inglaterra, condenado	 por	 indecência.	 Usando	 uma	 camisa	 turquesa-vivo,	 ele	 distribuiu

“morangos	 com	 creme,	 damascos,	 chocolates,	 bolos	 e	 geleia	 de	 romã…	 um enorme	 bolo	 gelado	 com	  Jubilée	 de	 la	 Reine	 Victoire	 em	 açúcar	 rosado,	 uma roseta	 em	 verde	 e	 uma	 coroa	 de	 rosas	 vermelhas	 em	 volta	 de	 todo	 ele”.	 Wilde presenteou	 as	 crianças	 com	 instrumentos	 musicais	 e	 tentou	 organizá-las	 numa orquestra	 tocando	 o	 hino	 nacional	 britânico.	 Ficou	 como	 maestro	 enquanto sopravam	as	cornetas	e	tocavam	os	acordeões. 3

A	 importação	 de	 champanhe	 em	 1897,	 o	 ano	 do	 Jubileu	 de	 Diamante	 de Vitória,	 superou	 a	 de	 qualquer	 ano	 anterior	 da	 história	 britânica.4	 Foi	 uma celebração	 do	 poder	 imperial	 e	 da	 contradição	 central	 do	 vitorianismo:	 grande

expansão	 e	 enormes	 transformações,	 com	 uma	 monarca	 aparentemente inalterada.	 Celebrava-se	 Vitória	 como	 o	 centro	 de	 rotação	 do	 Império,	 quase como	 o	 próprio	 eixo	 da	 Terra.	 A	 senhora	 de	 78	 anos,	 vestindo	 roupas	 escuras, agora	 alcançara	 uma	 posição	 quase	 mítica.	 Era	 cultuada	 por	 tribos	 distantes	 na Papua	 e	 Nova	 Guiné,	 austeras	 estátuas	 suas	 se	 erguiam	 em	 cidades	 de	 todo	 o planeta,	dizia-se	enxergar	seu	perfil	nas	cordilheiras	americanas.	Em	 Review	 of Reviews,	 o	 periódico	 de	 W.	 T.	 Stead,	 sua	 imagem	 foi	 posta	 ao	 lado	 da	 de Abraham	 Lincoln:	 “O	 ponto	 alto	 do	 sucesso	 alcançado	 na	 Evolução	 da Humanidade”,	 dizia	 a	 revista,	 podia	 ser	 visto	 no	 “surgimento	 do	 supremo homem	americano	na	pessoa	de	Abraham	Lincoln	e	da	suprema	mulher	inglesa na	pessoa	da	rainha	Vitória”. 5

Transportada	em	sua	cadeira	de	rodas	à	sacada	do	Palácio	de	Buckingham,	no dia	 do	 Jubileu	 de	 Diamante,	 uma	 voz	 entre	 os	 clamores	 gritou:	 “Isso	 aí, velhinha!”. 6	 Vitória,	 com	 78	 anos,	 estava	 entrevada	 demais	 para	 sair	 da carruagem	 e	 assim	 o	 ofício	 religioso	 foi	 realizado	 ao	 ar	 livre,	 na	 frente	 da Catedral	de	St.	Paul,	para	que	ela	pudesse	assistir	à	missa	ali	de	dentro.	Vitória julgou	que	seus	sessenta	anos	de	trabalho	lhe	davam	o	direito	de	pedir	para	não precisar	 sair	 da	 carruagem,	 de	 não	 ser	 obrigada	 a	 pagar	 as	 despesas	 da celebração	 e	 de	 afirmar	 que	 não	 havia	 necessidade	 de	 uma	 cerimônia	 oficial muito	pomposa.	Não	queria	receber	um	bando	de	gente	da	realeza	pela	segunda vez	 numa	 década,	 com	 grandes	 despesas	 e	 inconvenientes,	 e	 assim	 determinou que	não	se	convidasse	nenhum	rei	ou	rainha	reinante.	Isso	incluía	seu	primeiro neto,	o	Kaiser	Guilherme	II,	que	ficou	uma	fera.	O	foco	desse	Jubileu,	em	vez	de monarcas	 e	 aristocratas	 em	 visita,	 foi	 o	 Império	 —	 um	 território	 que	 agora	 se estendia	por	um	quarto	do	globo. 

Para	muitos	súditos,	agora	a	rainha	tinha	um	poder	místico	de	controlar	o	céu: o	 sol	 refulgia	 brilhante	 enquanto	 a	 carruagem	 real	 percorria	 as	 ruas	 no	 dia	 do Jubileu.	 Quando	 um	 enorme	 balão	 com	 a	 inscrição	 VITÓRIA	 subiu	 dentre	 as árvores,	 uma	 menininha	 parou	 e	 exclamou:	 “Vejam!	 A	 rainha	 Vitória	 está	 indo para	 os	 Céus!” .7	 Vitória	 estava	 sentada	 sob	 sua	 sombrinha	 de	 renda	 negra, comovida	e	lacrimejante.	Alix,	esposa	de	Bertie,	lhe	afagava	ternamente	a	mão. 

O	 autor	 Edmund	 Gosse	 declarou	 que	 o	 rugido	 da	 multidão,	 que	 parecia	 de	 um leão,	 resultava	 de	 “um	 magnetismo	 latente	 passando	 entre	 a	 rainha	 e	 seu	 povo, por	 cima	 de	 seus	 intérpretes	 oficiais.	 Era	 como	 se	 a	 rainha	 falasse	 aos	 súditos

diretamente,	 como	 se	 sua	 mera	 presença	 os	 hipnotizasse” .8	 A	 densa	 cortina sonora	 que	 se	 erguia	 das	 multidões	 diante	 de	 sua	 carruagem	 nunca	 deixava	 de emocioná-la.	O	elo	entre	Vitória	e	os	súditos	estava	mais	forte	do	que	nunca.	A expectativa	 de	 vida	 naquela	 época	 era	 de	 46	 anos,	 e	 apenas	 um	 em	 vinte britânicos	 tinha	 mais	 de	 65	 anos.	 Para	 quase	 todos	 os	 presentes,	 Vitória	 era	 a única	soberana	que	conheciam. 

Os	 pares	 da	 rainha	 também	 estavam	 envelhecendo.	 Tennyson	 falecera	 cinco anos	 antes	 do	 Jubileu	 de	 Diamante,	 na	 imponente	 idade	 de	 83	 anos.	 Charles Dickens	morrera	após	um	derrame,	em	1870,	com	58	anos.	O	coração	de	Charles Darwin	deixara	de	bater	em	1882,	tendo	ele	73	anos.	George	Eliot	—	ou	Mary Ann	Evans	—	publicou	 Middlemarch	oito	anos	antes	de	sua	morte,	em	1880,	aos 61.	 O	 General	 Pequeno	 Polegar	 vivera	 apenas	 até	 os	 45	 anos	 de	 idade.	 Mas	 a impressionante	 Florence	 Nightingale,	 com	 77	 anos,	 que	 estava	 acamada	 fazia trinta	 anos	 por	 causa	 de	 uma	 enfermidade	 que	 provavelmente	 era	 brucelose crônica,	decorrente	da	febre	que	contraíra	na	Crimeia,	ainda	prosseguia,	apoiada nos	travesseiros	da	cama,	em	seu	fantástico	trabalho	de	sanitarismo,	de	combate à	fome	e	planejamento	hospitalar.	Nightingale	providenciou	que	colocassem	uma iluminação	festiva	na	sacada	de	sua	casa	em	Londres,	por	ocasião	do	Jubileu:	um pano	 de	 musselina	 vermelha	 com	 luzes	 formando	 o	 acrônimo	 VR	 [ Victoria Regina]. 9

Com	a	idade,	a	vista	de	Vitória	estava	cada	vez	mais	fraca.	Mas	a	rainha	ainda conservava	certa	elegância.	Muitos,	ao	encontrá-la,	se	sentiam	fascinados	com	a presença	de	espírito,	os	gestos	graciosos,	o	sorriso,	a	voz	argêntea	da	rainha.	O

escritor	 Arthur	 Benson,	 ao	 visitá-la	 dois	 anos	 antes	 de	 sua	 morte,	 ficou encantado	 com	 a	 voz	 de	 Vitória:	 “Era	 muito	 suave	 e	 pausada	 —	 com	 uma simplicidade	 extraordinária	—,	muito	mais	fina	do	que	eu	imaginava	e	sem	nada de	 estridente	 ou	 imperioso	 ou…	 vacilante.	 Parecia	 a	 voz	 de	 uma	 mulher	 muito jovem	e	serena”. 10	São	raríssimas	as	fotos	da	rainha	sorrindo,	o	que	é	uma	pena: preservaram-se	apenas	as	de	perfil	severo.	A	razão	disso,	em	parte,	é	que	durante muito	tempo	a	fotografia	exigia	um	longo	tempo	de	exposição.	Como	certa	vez Vicky	 lhe	 escreveu,	 “o	 rosto	 de	 minha	 querida	 mamãe	 tem	 um	 encanto	 que…

nenhuma	fotografia	é	capaz	de	reproduzir”. 11	Mas	Vitória	realmente	lançou	uma foto	“muito	parecida”,	sorrindo	no	Jubileu,	em	que	se	pode	ver	como	um	sorriso lhe	 transformava	 o	 rosto.	 E	 fez	 isso	 apesar	 das	 objeções	 das	 filhas	 Helena	 e

Beatrice,	que	não	julgavam	apropriado	que	a	rainha	desse	um	sorriso	tão	largo. 12

Mark	 Twain	 se	 sentou	 num	 dos	 palanques	 provisórios	 de	 madeira	 no	 Strand, para	assistir	ao	desfile	do	Jubileu.	Soldados	da	Austrália,	Índia,	África,	Canadá, Nova	Zelândia	e	Índias	Ocidentais	marcharam	pelas	ruas	de	Londres,	no	circuito do	Palácio	de	Buckingham	até	a	Catedral	de	St.	Paul.	Twain,	que	naquela	época estava	 morando	 na	 Europa	 e	 ficara	 incumbido	 de	 fazer	 a	 cobertura	 do	 Jubileu para	 o	  San	 Francisco	 Examiner,	 ficou	 deslumbrado.	 Escreveu:	 “A	 história britânica	tem	2	mil	anos	de	existência	e	mesmo	assim,	em	inúmeros	aspectos,	o mundo	 avançou	 mais	 desde	 o	 nascimento	 da	 rainha	 do	 que	 a	 soma	 de	 todo	 o resto	 dos	 dois	 milênios…	 Ela	 viu	 um	 maior	 número	 de	 invenções	 do	 que qualquer	outro	monarca	que	já	existiu”.	Como	Vitória	subiu	ao	trono	em	1837,	a vida	 das	 pessoas	 de	 seu	 país	 e	 do	 mundo	 inteiro	 fora	 transformada	 com	 o surgimento	 de	 invenções	 como	 as	 ferrovias,	 os	 navios	 a	 vapor,	 o	 telégrafo,	 o telefone,	 a	 máquina	 de	 costura,	 a	 luz	 elétrica,	 a	 máquina	 de	 escrever,	 a	 câmera fotográfica	e	outras	mais. 

Vitória	 reinara	 por	 mais	 tempo	 do	 que	 qualquer	 outro	 monarca	 britânico anterior,	e	comandava	 o	maior	Império	 da	história.	O	 povo	aclamava,	escreveu Twain,	 “o	 poderio	 do	 nome	 britânico”,	 por	 “sessenta	 anos	 de	 progresso	 e desenvolvimento	moral,	material	e	político”.	De	1558	a	1603,	a	rainha	Elizabeth governou	um	território	de	260	mil	quilômetros	quadrados	e	uma	população	com pouco	 mais	 de	 5	 milhões	 de	 habitantes,	 mas	 no	 final	 do	 século	 XIX	 Vitória reinava	 sobre	 um	 quarto	 da	 parte	 habitável	 do	 planeta,	 com	 400	 milhões	 de habitantes.	Ao	longo	de	sua	vida,	o	número	de	habitantes	do	globo	quintuplicou. 

Vitória	presenciou	a	ampliação	do	direito	de	voto,	a	criação	de	jornais	baratos	e o	 desenvolvimento	 do	 copyright,	 da	 anestesia	 e	 do	 sanitarismo	 moderno. 

Duzentos	 crimes	 antes	 sujeitos	 à	 pena	 de	 morte	 foram	 eliminados	 do	 código civil. 13	 Os	 cidadãos	 conquistaram	 o	 direito	 de	 se	 sindicalizar	 e	 tiveram	 uma redução	 na	 jornada	 de	 trabalho	 de	 doze	 para	 oito	 horas	 diárias.	 Houve	 um enorme	 avanço	 rumo	 à	 igualdade.	 Nos	 anos	 de	 seu	 reinado,	 escreveu	 Twain, Vitória	 viu	 “a	 mulher	 libertada	 da	 opressão	 de	 muitas	 leis	 injustas	 e	 pesadas; faculdades	criadas	para	 ela”;	“em	algumas	 regiões,	a	concessão	 de	direitos	que lhe	permitem	se	elevar	quase	ao	plano	de	igualdade	política	com	o	homem,	e	o surgimento	 de	 uma	 centena	 de	 profissões	 que	 lhe	 permitem	 ganhar	 o	 pão	 ali

onde	antes	mal	existia	qualquer	possibilidade	—	entre	elas,	a	medicina,	o	direito e	a	enfermagem	profissional”. 

Quando	Vitória	nasceu,	as	mulheres	eram	obrigadas	a	desempenhar	o	papel	de

“anjos	do	lar”:	eram	vistas	como	guardiãs	da	moral,	o	que,	na	prática,	significava ficarem	presas	dentro	de	casa.	No	final	do	século	XIX,	uma	nova	geração	tentava romper	 os	 velhos	 esquemas.	 Agora	 muitas	 mulheres	 viviam	 sozinhas	 ou	 com outras	mulheres,	numa	mudança	que	foi	alcunhada	de	“a	revolta	das	filhas”.	As mulheres	casadas	também	conquistaram	gradualmente	alguns	direitos	sobre	seus rendimentos,	 seus	 filhos	 e	 seus	 corpos.	 Num	 processo	 judicial	 de	 importância histórica,  Regina	 vs.	 Jackson,	 de	 1891,	 um	 marido	 —	 o	 sr.	 Jackson	 —	 tinha sequestrado	a	esposa,	prendendo-a	dentro	de	casa	e	mantendo-a	sob	a	vigilância de	 guardas.	 Ele	 ingressou	 com	 uma	 ação	 contra	 ela	 para	 a	 “restituição	 dos direitos	 conjugais”	 e	 perdeu.	 O	 juiz	 sustentou	 que	 ele	 não	 tinha	 esse	 direito.	 A decisão	foi	saudada	como	um	marco	que	colocava	um	fim	ao	direito	do	marido de	controlar	o	corpo	da	esposa.	(Apenas	dois	anos	antes,	um	juiz	na	ação	 Regina vs.	Clarence	sustentara	que	o	homem	tinha	o	direito	de	estuprar	a	esposa,	mesmo sofrendo	 de	 gonorreia.	 O	 conceito	 de	 “estupro	 marital”	 só	 passou	 a	 existir	 na Inglaterra	 e	 no	 País	 de	 Gales	 em	 1991.)	  Regina	 vs.	 Jackson	 se	 baseou	 nos Decretos	de	Propriedade	das	Mulheres	Casadas	de	1870	e	1882,	que	estipulavam que	 uma	 esposa	 podia	 controlar	 seus	 próprios	 bens	 e	 rendimentos	 (e	 que	 uma esposa	era	uma	entidade	jurídica	separada	do	marido),	e	no	Decreto	de	Guarda Infantil,	 que	 introduziu	 a	 ideia	 de	 que	 o	 bem-estar	 dos	 filhos	 era	 um	 fator	 a	 se levar	em	conta	na	concessão	da	guarda. 

Aos	poucos,	as	mulheres	galgavam	degraus	na	vida	pública.	Em	1894,	a	nova aprovação	 do	 Decreto	 do	 Governo	 Local	 tinha	 como	 efeito	 que	 todas	 as mulheres	com	bens	próprios	podiam	votar	nas	eleições	locais,	ser	guardiãs	da	lei dos	pobres	(função	que	consistia	em	administrar	a	assistência	pública	local	para os	 desempregados,	 idosos	 e	 vulneráveis)	 e	 participar	 das	 diretorias	 de	 escolas. 

Em	1897,	enquanto	o	país	se	preparava	para	mais	uma	rodada	de	celebrações	do Jubileu	 e	 as	 tropas	 se	 reuniam	 na	 África,	 formou-se	 a	 União	 Nacional	 das Sociedades	pelo	Voto	das	Mulheres,	reunindo	uma	infinidade	de	grupos	menores sob	 a	 liderança	 da	 intrépida	 Millicent	 Garrett	 Fawcett.	 Pela	 primeira	 vez,	 a Câmara	dos	Comuns	aprovou	na	segunda	leitura	um	projeto	de	lei	para	conceder o	direito	de	voto	às	mulheres.	Cada	centímetro	nesse	progresso	era	conquistado

com	 muito	 esforço	 e	 a	 duras	 penas,	 mas,	 na	 época	 do	 Jubileu,	 esses	 pequenos avanços	das	mulheres	eram	enaltecidos	como	um	triunfo	do	Império	Britânico. 

Homens,	 mulheres,	 jovens,	 velhos,	 britânicos	 e	 estrangeiros,	 o	 espetáculo inteiro	 do	 Jubileu	 de	 Diamante	 era	 uma	 exaltação	 do	 Império;	 os	 jornais louvavam	as	conquistas	britânicas,	todas	elas	encarnadas	numa	figurinha	sólida	e atarracada,	coberta	de	negro.	A	Grã-Bretanha	vencera	guerras	contra	a	Rússia,	na Índia,	 Afeganistão,	 Etiópia,	 Ashanti,	 Burma,	 Canadá,	 Nova	 Zelândia	 e	 Egito. 

Citavam-se	incansavelmente	os	sinais	de	progresso:	os	impostos	sobre	os	cereais tinham	sido	revogados,	as	leis	dos	pobres	retificadas,	a	comida	era	mais	barata,	a moradia	 melhor,	 os	 salários	 mais	 altos.	 Os	 parlamentares	 não	 usavam	 mais	 a antiga	 indumentária	 de	 calças	 de	 malha	 e	 meias	 de	 seda	 (como	 que	 “para	 uma festa	 ao	 ar	 livre”)	 e	 ninguém	 mais	 cheirava	 rapé	 ao	 discursar	 na	 Câmara	 dos Comuns.14	Os	congressistas	americanos	só	renunciaram	à	caixa	de	rapé	coletiva nos	meados	dos	anos	1930. 

O	 custo	 do	 Império,	 porém,	 era	 alto.	 Milhões	 de	 chineses	 morreram	 nas Guerras	do	Ópio	entre	1839	e	1842,	novamente	em	1856-60	e	mais	uma	vez	na Revolta	de	Taiping	de	1850-64,	que	o	general	Gordon	ajudara	a	esmagar.	Povos indígenas	do	Canadá,	Argentina,	Uruguai,	Paraguai,	Austrália,	Nova	Zelândia	e Ilhas	do	Pacífico	foram	mortos	em	massa	sob	o	comando	de	Vitória.	Levavam-lhe	 nativos	 como	 espetáculo	 e	 troféu.	 Vitória	 se	 maravilhava	 com	 o	 exotismo deles,	mas,	como	a	maioria,	não	pensava	no	que	a	ocupação	britânica	das	terras significara	 para	 os	 indígenas.	 O	 pressuposto	 de	 muitos	 ingleses	 era	 que	 a colonização	significava	apenas	progresso,	não	subjugação.	Havia	ocorrido	fomes devastadoras	na	Índia	e	guerras	sangrentas	no	Afeganistão;	a	busca	desenfreada de	 riquezas	 na	 África	 levara	 ao	 brutal	 espezinhamento	 dos	 direitos	 dos	 povos locais.	 Os	 espólios	 imperiais	 rebrilhavam	 nos	 colares	 e	 pulseiras	 de	 Vitória, pendiam	 em	 suas	 paredes,	 perfumavam	 as	 cozinhas	 de	 seu	 palácio.	 A	 pior	 das guerras,	 porém,	 ainda	 estava	 por	 vir,	 uma	 guerra	 bárbara	 que	 marcaria	 o	 início do	fim	da	expansão	imperial	patrocinada	por	Vitória. 

Criados	indianos	agora	carregavam	a	frágil	rainha-imperatriz	de	sala	em	sala. 

Uma	vida	de	adulações	e	cega	obediência	significava	que	todos	os	seus	desejos eram	 atendidos,	 e	 mesmo	 assim	 ela	 ainda	 desejava	 algo	 que	 não	 podia comandar:	 amor	 e	 companheirismo.	 Enquanto	 avançava	 trôpega	 pelas	 décadas

finais	 da	 vida,	 os	 dias	 se	 passavam,	 em	 grande	 parte,	 marcando	 o	 que	 já pertencia	 ao	 passado.	 Apesar	 disso,	 ela	 também	 desejava	 longevidade;	 a	 cada Ano-Novo,	rezava	para	que	fosse	poupada	por	mais	um	ano,	que	suas	faculdades continuassem	 incólumes,	 principalmente	 o	 que	 lhe	 restava	 da	 visão,	 e	 que pudesse	continuar	a	comandar	o	país. 

Na	 Europa,	 crescia	 uma	 nova	 geração	 de	 líderes	 enquanto	 sinistras	 ondas nacionalistas	voltavam	a	crescer	e	se	avolumar	junto	às	fronteiras	nacionais.	Os garotos	 que	 liam	 sobre	 o	 Jubileu	 de	 Diamante	 da	 rainha	 alimentavam	 fantasias sobre	a	grandiosidade	de	suas	próprias	nações.	Adolf	Hitler	estava	com	oito	anos naquela	altura,	brincando	com	a	ideia	de	ser	padre.	Benito	Mussolini	estava	com treze	 anos,	 rebelando-se	 contra	 os	 monges	 da	 escola,	 molestando	 os	 colegas, divertindo-se	 em	 dar	 tijolaços	 na	 cabeça	 de	 seu	 único	 amigo. 15	 Josef	 Stálin estava	 com	 dezoito	 anos,	 estudando	 com	 padres	 ortodoxos	 russos	 —	 e,	 como Guilherme,	 tinha	 um	 defeito	 no	 braço	 esquerdo	 que	 procurava	 disfarçar	 nos retratos.	 Os	 adversários	 britânicos	 e	 americanos	 desses	 futuros	 líderes megalomaníacos	também	estavam	se	formando	em	guerra	e	política.	Franklin	D. 

Roosevelt,	com	quinze	anos	na	época	do	Jubileu	da	rainha,	era	um	bom	aluno	de um	 internato	 episcopal,	 preparando-se	 para	 estudar	 em	 Harvard.	 Winston Churchill	estava	com	22,	deixando	de	combater	em	campo	e	passando	a	escrever sobre	as	batalhas.	Neville	Chamberlain,	aos	28	anos,	era	um	armador	de	sucesso. 

Nos	Estados	Unidos,	o	reformador	progressista	Teddy	Roosevelt,	com	38	anos, acabara	de	ser	nomeado	assistente	do	ministro	da	Marinha;	poucos	anos	depois, em	1901,	o	soldado-caubói	se	tornaria	vice-presidente	dos	Estados	Unidos.	Mas a	 única	 pessoa	 que	 todos	 conheciam	 e	 de	 quem	 invejavam	 o	 poderio,	 os territórios	e	as	riquezas	era	a	rainha	britânica. 

É	 difícil	 imaginar	 que	 Vitória	 não	 tivesse	 nenhuma	 consciência	 dos	 efeitos brutais	 e	 nefastos	 da	 exploração	 na	 África,	 nas	 décadas	 finais	 do	 século	 XIX. 

Nesses	anos,	Bélgica,	Itália,	Portugal,	Espanha,	Alemanha,	Inglaterra	e	França	se apoderavam	 vorazmente	 de	 amplas	 áreas	 da	 África,	 procurando	 riquezas minerais.	 Os	 europeus	 haviam	 chegado	 ao	 extremo	 sul	 da	 África	 em	 1488, quando	 o	 navegador	 português	 Bartolomeu	 Dias	 dobrou	 o	 cabo	 da	 Boa Esperança.	 Mas	 foi	 apenas	 em	 1652	 que	 os	 colonos	 huguenotes	 holandeses, alemães	e	franceses	—	os	ancestrais	dos	bôeres	ou	africâneres	—	se	assentaram

na	África	do	Sul	em	caráter	permanente.	Os	britânicos	começaram	a	chegar	em 1795.	A	primeira	grande	ruptura	com	a	Grã-Bretanha	se	deu	no	começo	dos	anos 1830,	 quando	 os	 britânicos	 aboliram	 a	 escravidão,	 a	 qual	 os	 bôeres consideravam	importante	para	sua	economia	e	condizente	com	seus	conceitos	de hierarquia	racial.	Muitos	bôeres	migraram	para	o	norte,	na	“Grande	Marcha”	dos anos	 1830	 e	 1840,	 para	 se	 libertarem	 do	 jugo	 britânico	 e,	 após	 uma	 série	 de batalhas	 sangrentas	 com	 os	 zulus	 autóctones,	 estabeleceram-se	 no	 Transvaal (também	conhecido	como	República	Sul-Africana)	e	no	Estado	Livre	de	Orange. 

O	 que	 agora	 conhecemos	 como	 África	 do	 Sul	 consistia,	 na	 época,	 em	 quatro entidades:	o	Estado	Livre	de	Orange	e	o	Transvaal,	ambas	repúblicas	bôeres,	e	as duas	colônias	britânicas,	a	Colônia	do	Cabo	e	Natal. 

O	 ouro	 e	 as	 pedras	 preciosas	 viriam	 a	 romper	 a	 frágil	 paz.	 Quando	 houve	 a descoberta	de	diamantes	em	Kimberley,	uma	cidade	no	Cabo	Norte,	em	1869,	os britânicos	abandonaram	a	atitude	de	vaga	aceitação	do	controle	bôer	nas	regiões africanas	ricas.	Começaram	a	pressionar	por	uma	federação	sul-africana	em	que teriam	 predomínio,	 em	 vista	 do	 número	 de	 súditos	 britânicos	 que	 se	 haviam assentado	 na	 região.	 Houve	 um	 grande	 fluxo	 migratório	 para	 o	 extremo	 sul	 do continente,	em	busca	de	ouro,	e	novos	povoados	se	multiplicaram	em	planícies distantes. 

Com	 a	 descoberta	 de	 enormes	 jazidas	 de	 ouro	 no	 Transvaal	 em	 1873,	 o presidente	Thomas	François	Burgers	incentivou	o	assentamento	de	estrangeiros

—	 Uitlanders	 —	 em	 seu	 Estado	 quase	 falido,	 chegando	 a	 lhes	 destinar	 dois assentos	no	Congresso	local.	Mas,	em	1877,	os	britânicos	anexaram	o	Transvaal, com	 o	 apoio	 de	 Disraeli	 (apesar	 de	 terem	 reconhecido	 formalmente	 sua independência	em	1852).	A	Grã-Bretanha	acabava	de	anexar	extensos	territórios em	 Fiji,	 Malaia	 e	 Costa	 do	 Ouro	 na	 África	 Ocidental,	 alegando	 que	 se	 vira obrigada	 a	 isso	 por	 causa	 da	 incompetência	 dos	 governos	 autóctones.	 O

Transvaal,	 porém,	 era	 o	 refúgio	 final	 dos	 bôeres.	 Três	 anos	 depois,	 em	 1880, ergueram-se	 para	 defendê-lo	 e	 tiveram	 algum	 êxito.	 Os	 britânicos	 derrotados concordaram	em	manter	 a	república	sob	 sua	suserania,	significando	 que	a	Grã-

Bretanha	 teria	 algum	 controle,	 mas	 o	 Transvaal	 teria	 autonomia	 interna.	 Para Vitória,	isso	era	uma	concessão	humilhante	e	culpou	Gladstone	pela	negligente perda	de	terra	tão	lucrativa. 16

De	1870	a	1914,	o	controle	da	Europa	sobre	a	África	passou	de	10%	para	90%

de	 seus	 territórios.	 Muitos	 milhões	 de	 africanos	 morreram	 nessas	 décadas	 de saques	 e	 colonizações;	 um	 dos	 agressores	 mais	 violentos	 e	 ilustres	 era	 o	 primo de	 Vitória.	 O	 rei	 belga,	 Leopoldo	 II,	 primogênito	 de	 seu	 tio	 Leopoldo,	 foi responsável	por	alguns	dos	maiores	crimes	contra	os	direitos	humanos	no	século XIX.	Ele	subiu	ao	trono	em	1865,	quatro	anos	após	a	morte	de	Albert,	e	assumiu o	controle	do	Congo	como	cidadão	particular.	Explorava	o	comércio	de	marfim	e borracha,	 obrigando	 as	 populações	 locais	 a	 trabalharem	 para	 ele.	 Os	 que	 não cumpriam	 os	 prazos	 eram	 mortos	 ou	 mutilados.	 O	 governo	 belga	 calculou	 que metade	 da	 população	 congolesa,	 de	 20	 milhões	 de	 pessoas,	 morreu	 sob	 seu domínio,	antes	que	Leopoldo	II	 fosse	 obrigado	 a	 transferir	 seu	 controle	 pessoal das	terras	para	o	Estado. 

O	 rei	 Leopoldo	 II	 tinha	 uma	 cara	 sinistra	 e	 era	 de	 uma	 fealdade	 assustadora, com	 nariz	 especialmente	 grande.	 Em	 1885,	 foi	 citado	 numa	 ação	 judicial	 pelo pagamento	de	800	libras	mensais	para	receber	na	Bélgica	um	suprimento	regular de	virgens	inglesas;	tinha	preferência	por	meninas	de	dez	a	quinze	anos	(Bertie também	fora	citado	como	cliente	do	bordel	inglês	que	mantinha	ligações	com	o rei	Leopoldo	II).	A	rainha	Vitória,	sua	prima,	continuou	a	recebê-lo	normalmente

—	 talvez	 por	 respeito	 ao	 pai	 dele.	 Marie	 Mallet,	 uma	 das	 damas	 camaristas	 de Vitória,	considerava-o	repulsivo.	Em	1897,	ela	recordou	uma	visita	de	Leopoldo II	a	Balmoral:	“Ele	só	consegue	dar	um	aperto	de	mãos	usando	dois	dedos,	pois tem	 unhas	 tão	 compridas	 que	 não	 se	 atreve	 a	 correr	 o	 risco	 de	 feri-las.	 É	 um velho	 monstro	 untuoso,	 muito	 cruel,	 creio	 eu.	 Imaginamos	 que	 ele	 pensa	 que uma	visita	à	rainha	lhe	dá	uma	nova	camada	de	verniz;	do	contrário,	por	que	ele viajaria	 oitocentos	 quilômetros	 para	 participar	 de	 um	 almoço?”.	 Ao	 visitar Vitória,	ele	reclamou	 do	Parlamento	belga,	 que	agora	se	 mostrava	favorável	ao voto	 universal,	 o	 que,	 concordou	 ela,	 era	 “grandemente	 censurável”.	 Também falou	sobre	o	Congo,	mas	Vitória	não	registrou	o	teor	dos	comentários.17

Leopoldo	II	fez	imensa	 fortuna	com	o	 Congo.	A	tributação	 dos	habitantes	 era tão	 pesada	 que	 muitos	 passavam	 fome;	 mercenários	 canibais	 da	 região massacravam	os	devedores.	As	chocantes	violações	dos	direitos	humanos	foram expostas	 em	 1904	 pelo	 cônsul	 britânico,	 Sir	 Roger	 Casement,	 e	 depois satirizadas	por	Mark	Twain. *

Durante	o	Jubileu	de	Ouro	de	Vitória,	seu	genro	Fritz	estava	com	um	câncer	se

alastrando	 na	 garganta.	 Agora,	 após	 o	 Jubileu	 de	 Diamante,	 Vitória	 descobriu que	 um	 câncer	 provavelmente	 também	 se	 alastrava	 no	 peito	 da	 viúva	 de	 Fritz, sua	 amada	 filha	 Vicky.	 Vicky	 passara	 décadas	 sofrendo	 com	 uma	 série	 de problemas	diversos:	dor	nervosa,	artrite,	cólica,	dor	nas	costas,	erupções	na	pele, febres,	inchaço	nos	olhos.	(Alguns	continuam	a	aventar	que	ela	e	a	mãe	sofriam de	 porfiria,	 enfermidade	 amorfamente	 definida	 que	 acometera	 o	 rei	 Jorge	 III. 

Esse	problema	pouco	explicado,	com	sintomas	que	vão	da	enxaqueca	à	loucura, é	tão	nebuloso	que	se	tornou	um	diagnóstico	geral	para	qualquer	um,	sobretudo os	 de	 linhagem	 real	 ou	 hanoveriana,	 que	 apresentasse	 uma	 variedade	 de moléstias.)	 Mas,	 em	 1898,	 Vicky	 recebeu	 um	 diagnóstico	 muito	 mais	 sombrio: câncer	do	seio.	Sobreviveu	apenas	cinco	meses	à	mãe. 

Todos	os	sete	filhos	restantes	de	Vitória	haviam	comparecido	à	comemoração de	 seus	 sessenta	 anos	 de	 reinado,	 bem	 como	 os	 cônjuges	 viúvos	 de	 Alice	 e Leopoldo	 (o	 príncipe	 Louis	 de	 Hesse	 e	 a	 princesa	 Helena	 de	 Waldeck	 e Pyrmont).	 Havia	 ocorrido	 muitas	 perdas	 na	 década	 desde	 seu	 último	 Jubileu. 

Bertie,	grisalho,	aos	55	anos,	ainda	pranteava	a	perda	de	Eddy,	seu	primogênito, e	 passara	 pelo	 constrangimento	 de	 outro	 escândalo	 em	 1891,	 quando	 foi chamado	 para	 depor	 no	 tribunal	 por	 causa	 de	 um	 amigo	 que	 trapaceara	 no baralho.18	Agora	com	52	anos,	com	problemas	de	saúde,	Affie	sofria	de	tédio	em Coburgo,	 procurando	 se	 distrair	 dos	 problemas	 conjugais	 e	 financeiros	 na bebida.	Helena,	a	filha	que	Vitória	não	incomodava	nem	favorecia	tanto	quanto os	 demais,	 agora	 estava	 com	 41	 anos,	 tinha	 quatro	 filhos	 (ela	 também	 perdera dois	 bebês;	 um	 nascera	 morto	 e	 outro	 morreu	 com	 poucos	 dias	 de	 vida)	 e	 se entregara	de	corpo	e	alma	a	obras	de	caridade.	Seu	marido,	o	príncipe	Christian de	Schleswig-Holstein-Sonderburg-Augustenburg,	tivera	a	desventura	de	perder um	dos	olhos,	ao	ser	atingido	por	um	disparo	acidental	de	seu	cunhado	Arthur, durante	 uma	 caçada.	 Arthur	 tinha	 um	 casamento	 feliz	 e	 três	 filhos.	 Beatrice estava	 com	 quarenta	 anos,	 viúva	 e	 com	 quatro	 filhos.	 A	 beldade	 da	 família, Louise,	que	se	assentara	numa	relação	de	afeto	e	companheirismo	com	o	marido, Lord	Lorne,	deu	um	baile	à	fantasia	na	Devonshire	House	na	noite	do	Jubileu;	os convidados	deviam	comparecer	com	trajes	históricos	anteriores	a	1820	(Vitória nascera	em	1819).	Bertie	foi	vestido	como	o	grão-prior	da	Ordem	de	São	João	de Jerusalém,	enquanto	Alix	 foi	como	a	 bela	e	poética	 rainha	francesa	Marguerite de	Valois. 

Em	fevereiro	de	1899,	menos	de	dois	anos	após	o	Jubileu	de	Diamante,	o	filho único	 de	 Alfred,	 também	 chamado	 Alfred,	 morreu	 do	 que	 anunciaram	 ser tuberculose.	 (Alfred	 filho,	 louco	 de	 raiva	 numa	 briga	 com	 a	 mãe	 por	 causa	 de uma	 plebeia	 com	 quem	 queria	 se	 casar,	 na	 verdade	 dera	 um	 tiro	 em	 si	 mesmo durante	 a	 festa	 de	 aniversário	 de	 casamento	 dos	 pais	 e	 sobreviveu	 apenas	 por duas	 semanas.)	 Para	 desgosto	 de	 Vitória,	 ele	 foi	 enterrado	 em	 10	 de	 fevereiro, data	sagrada	de	seu	próprio	aniversário	de	casamento.	(Ela	nunca	abandonou	sua mania	de	datas	de	aniversários,	fossem	tristes	ou	alegres.)	Alfred	pai	—	“Affie”, então	duque	de	Saxe-Coburgo	—	morreu	de	câncer	na	garganta	no	ano	seguinte, poucos	dias	antes	de	completar	56	anos;	foi	o	terceiro	filho	de	Vitória	a	morrer enquanto	ela	ainda	estava	viva.	Ao	saber	da	notícia,	ela	exclamou:	“Meu	terceiro filho	adulto,	três	caríssimos	genros.	É	duro	aos	81	anos!”.	Ela	sabia	que	Affie	se debilitara	 muito	 após	 o	 tormento	 de	 perder	 o	 próprio	 filho.	 Era	 como	 se	 o	 ano não	trouxesse	“nada	além	de	tristeza	e	horrores	de	uma	e	outra	espécie” .19

Enquanto	Vitória	passeava	pelos	jardins,	empurrada	em	seu	carrinho,	sentiu-se penosamente	tomada	pelas	vívidas	lembranças	de	Affie	quando	jovem,	bonito	e inteligente.	Era	muito	parecido	com	Albert,	que	tanto	o	amava,	mas,	ao	se	mudar para	 a	 terra	 natal	 do	 pai,	 em	 idade	 adulta,	 tornara-se	 uma	 pessoa	 infeliz	 e	 sem amor.	O	tempo	recuou	e	Vitória	voltou	àquelas	horas	maravilhosas	quando	Affie, irmãs	 e	 irmãos	 montavam	 nas	 costas	 do	 pai,	 de	 quatro	 no	 chão,	 brincando	 de cavalinho,	rindo	quando	escorregavam	e	caíam,	naqueles	tantos	dias	felizes	que haviam	 passado	 em	 Osborne	 e	 Balmoral.	 Agora	 eram	 só	 sombras.	 No	 dia seguinte	 ao	 funeral	 de	 Affie,	 em	 1900,	 os	 bôeres	 descarrilaram	 outro	 trem	 e capturaram	 prisioneiros	 britânicos.	 Poucas	 semanas	 depois,	 um	 dos	 netos	 de Vitória	morreria	lutando	na	África. 

Em	 11	 de	 outubro	 de	 1899,	 eclodiu	 a	 Segunda	 Guerra	 Anglo-Bôer.	 Poucas coisas	 absorviam	 tanto	 a	 mente	 de	 Vitória	 quanto	 os	 conflitos	 militares.	 Ela	 se despediu	 pessoalmente	 de	 muitos	 soldados	 e	 registrava	 no	 diário	 detalhes	 das batalhas	com	visível	ansiedade.	Agora	estava	com	oitenta	anos,	mas	conservava profundo	 interesse	 por	 suas	 Forças	 Armadas	 e	 continuava	 a	 pleitear	 mais homens	 e	 mais	 recursos.	 Embora	 não	 se	 considerasse	 pessoalmente	 uma imperialista	 por	 natureza	 —	 escrevendo	 sobre	 a	 China,	 por	 exemplo,	 que	 o mundo	não	deveria	ter	a	impressão	que	nós	não	vamos	deixar	ninguém	além	da

Inglaterra	ter	qualquer	coisa20	—,	ela	por	fim	foi	persuadida	a	favor	da	guerra	na África.	Acreditava	que	a	Grã-Bretanha	devia	proteger	seus	súditos	e	territórios. 

Impôs	como	condições	que	os	pobres	não	fossem	desproporcionalmente	taxados com	 os	 impostos	 de	 guerra	 e	 que	 os	 cavalos	 enviados	 a	 combate	 fossem	 bem tratados. 

O	argumento	em	defesa	da	guerra	era	muito	claro.	O	público	foi	informado	de que	 precisava	 proteger	 os	 Uitlanders	 oprimidos	 no	 Transvaal,	 em	 sua	 maioria cidadãos	 britânicos,	 contra	 um	 presidente	 tirânico,	 Paul	 Kruger,	 e	 seu	 governo africâner.	Mas	vários	países	também	estavam	disputando	o	controle	das	enormes jazidas	auríferas	descobertas	em	1886	no	Witwatersrand	do	Transvaal.	Sir	Arthur Conan	 Doyle,	 criador	 de	 Sherlock	 Holmes,	 foi	 à	 África	 do	 Sul	 como	 médico voluntário	 e	 afirmou	 que	 a	 guerra	 era	 simplesmente	 uma	 disputa	 por	 “uma	 das maiores	arcas	do	tesouro	do	mundo”. 

Em	março	de	1899,	os	Uitlanders	sitiados	enviaram	a	Vitória	uma	petição	com mais	de	21	mil	assinaturas,	fazendo	um	apelo	direto	por	proteção	e	fazendo	um alerta	 de	 que	 os	 bôeres	 estavam	 se	 preparando	 para	 a	 guerra.	 Queixaram-se	 da falta	 de	 uma	 imprensa	 livre,	 da	 expulsão	 de	 súditos	 britânicos	 ao	 bel-prazer	 do presidente	e	da	excessiva	tributação;	tinham	poucos	direitos	e	não	dispunham	de liberdade	 de	 reunião.	 Arthur	 Bigge,	 o	 substituto	 de	 Henry	 Ponsonby,	 explicou que	as	forças	policiais	“são	inteiramente	compostas	de	bôeres	e	se	comportam	da maneira	mais	arbitrária	e	de	fato	opressora,	e	são	responsáveis	pelo	assassinato de	um	súdito	britânico”. 21	Arthur	Balfour	advertiu	a	rainha	que,	“sem	a	ameaça de	 força,	 imediata	 ou	 distante,	 com	 certeza	 não	 se	 fará	 nada” .22	 Em	 10	 de outubro	 de	 1899,	 as	 repúblicas	 sul-africanas	 enviaram	 um	 ultimato	 dando	 48

horas	para	que	a	Grã-Bretanha	evacuasse	suas	tropas	de	Natal	e	do	Cabo.	Como ela	não	se	moveu,	os	bôeres	invadiram	colônias	britânicas	e	cercaram	Mafeking, Kimberley	e	Lady	Smith,	cidades	de	importância	crucial. 

Vitória	 lia	 avidamente	 os	 relatórios	 que	 se	 sucederam	 durante	 o	 outono	 de 1899,	 nauseada	 com	 os	 detalhes.	 As	 derrotas	 iniciais	 foram	 esmagadoras.	 Ela anotava	 o	 contexto	 de	 todas	 as	 suas	 discussões,	 dissecava	 os	 frequentes telegramas	que	recebia	dos	comandantes	na	frente	de	batalha,	visitava	os	feridos, escrutava	a	preocupação	no	rosto	das	esposas	dos	soldados	e	depôs	pessoalmente o	 clarim	 de	 um	 garoto	 de	 catorze	 anos	 que	 fora	 atingido	 em	 campo.	 Defendia com	veemência,	como	fazia	em	todos	os	conflitos	que	apoiava,	o	envio	de	mais

tropas.	 O	 cerco	 de	 Lady	 Smith,	 entre	 novembro	 de	 1899	 e	 fevereiro	 de	 1900, ocupou-a	 por	 meses.	 Mas,	 pelas	 anotações	 sobre	 o	 que	 lhe	 informavam,	 fica claro	que	Vitória	estava	recebendo	mentiras	e	lorotas	sobre	o	esforço	de	guerra, em	 parte,	 sem	 dúvida,	 para	 lhe	 erguer	 o	 ânimo,	 mas	 também	 para	 enaltecer	 o estoicismo	 de	 seus	 comandantes.	 Diziam-lhe	 sistematicamente	 que	 os	 homens estavam	dando	tudo	de	si,	enquanto	jaziam	mortos	nos	campos;	diziam-lhe	que os	 homens	 não	 se	 incomodavam	 com	 os	 problemas	 da	 guerra	 e	 que	 estavam muito	contentes	por	lá	estarem	combatendo. 

Mesmo	 aos	 oitenta	 anos,	 Vitória	 exigia	 seus	 plenos	 direitos	 como	 monarca. 

Quando	 o	 gabinete	 ministerial	 resolveu	 substituir	 o	 comandante	 supremo	 Lord Wolseley	 por	 Lord	 Roberts,	 ela	 se	 declarou	 “profundamente	 ofendida”	 por	 não ter	 sido	 informada	 e	 por	 não	 terem	 procurado	 seus	 conselhos. 23	 Roberts	 se revelou	 um	 efusivo	 e	 frequente	 missivista	 com	 a	 rainha,	 a	 despeito	 de	 suas frequentes	 admoestações	 sobre	 o	 andamento	 da	 guerra.	 Ela	 anunciava constantemente	suas	opiniões	sobre	a	condução	da	guerra.	E	também	tricotava: cachecóis,	mantas	e	 gorros,	a	serem	 enviados	diretamente	a	 seus	“caros	bravos soldados”. 24	 Quando	 esses	 itens	 ardorosamente	 desejáveis	 foram	 abocanhados por	seus	oficiais,	ela	enviou	a	seus	homens	100	mil	latas	de	chocolate	decoradas com	 um	 retrato	 seu,	 como	 presente	 de	 Ano-Novo.	 Uma	 dessas	 latas,	 guardada numa	mochila,	aparou	e	desviou	uma	bala,	assim	salvando	a	vida	de	um	soldado. 

Procedeu-se	 à	 tentativa	 de	 reunir	 as	 imagens	 de	 todos	 os	 homens	 mortos	 em combate,	 para	 que	 a	 rainha	 montasse	 um	 álbum	 com	 elas;	 Vitória	 escreveu	 às mães	 e	 viúvas	 dos	 tombados.	 Também	 visitou	 os	 feridos;	 mesmo	 tendo	 de	 ser carregada	da	carruagem	para	a	cadeira,	decidira	ir	aos	hospitais	e	às	revistas	das tropas,	pois	sabia	o	que	sua	presença	significava	para	os	soldados. 

O	 moral	 era	 uma	 das	 principais	 preocupações	 da	 rainha.	 Quando	 o	 ministro interino	 do	 Ministério	 de	 Relações	 Exteriores,	 Arthur	 Balfour,	 foi	 vê-la	 em Windsor	com	a	triste	notícia	de	uma	fragorosa	derrota	em	dezembro	de	1899,	ela foi	muito	clara:	“Por	favor,	entenda	que	não	há	ninguém	abatido	aqui	 nesta	 casa; não	estamos	interessados	nas	possibilidades	de	derrota;	elas	não	existem” .25	Foi também	 por	 causa	 do	 moral	 que	 Vitória	 resistiu	 ao	 longo	 de	 toda	 a	 guerra	 às constantes	 solicitações	 para	 um	 inquérito	 sobre	 a	 condução	 da	 Guerra	 dos Bôeres.	Ela	previu	corretamente	que	tal	investigação	poderia	abater	o	moral,	mas o	 adiamento	 teve	 o	 efeito	 colateral	 muito	 pior	 de	 encobrir	 —	 e	 permitir	 que

prosseguissem	—	os	erros	e	abusos	britânicos	que	estavam	ocorrendo	na	África do	Sul.	Ela	escreveu:

A	 rainha	 deve	 frisar	 energicamente	 ao	 sr.	 Balfour	 a	 necessidade	 de	 resistir	 a	 essas	 críticas	 injustas	 e antipatrióticas	 a	 nossos	 generais	 e	 à	 condução	 da	 guerra.	 Se	 o	 governo	 for	 firme	 e	 corajoso,	 o	 país	 o apoiará…	 Todos	 vocês	 devem	 mostrar	 uma	 frente	 firme	 e	 não	 deixar	 que	 se	 suponha	 sequer	 por	 um instante	que	vacilamos	o	mínimo	que	seja.	Será	possível	realizar	uma	investigação	depois	que	a	guerra acabar,	mas	não	agora.	Sem	dúvida,	o	Ministério	da	Guerra	está	em	grande	erro,	mas	é	o	sistema	todo	que precisa	ser	mudado,	e	isso	não	pode	ser	feito	agora.26

Vitória	receava	que	os	problemas	chegassem	aos	ouvidos	dos	bôeres	e	outros, manchando	a	reputação	britânica,	quando	o	necessário	era	manter	a	unidade	e	o ânimo	 forte.	 Ficou	 tão	 grata	 com	 a	 presença	 de	 destacamentos	 irlandeses combatendo	 no	 esforço	 de	 guerra	 que	 cancelou	 um	 período	 de	 férias	 no continente	e	foi	à	Irlanda,	em	sua	primeira	viagem	até	lá	em	39	anos.	Também tinha	 aguda	 consciência	 das	 relações	 raciais	 dentro	 das	 Forças	 Armadas britânicas.	 Espantava-se	 e	 se	 irritava	 que	 os	 soldados	 indianos	 fossem

“auxiliares”,	geralmente	operando	na	retaguarda	das	outras	forças.	Em	fevereiro de	 1900,	 ela	 argumentou	 com	 Salisbury:	 “Por	 que	 não	 convoca	 a	 força completa?	 Seria	 possível…	 Os	 bôeres	 não	 só	 invadiram	 a	 Zululândia,	 como empregaram	 nativos	 para	 nos	 combater.	 Certamente	 isso	 justifica	 que	 usemos indianos” .27

Vitória	 passava	 os	 dias	 lendo	 telegramas.	 Lord	 Kitchener	 enviava	 notícias desalentadoras	 sobre	 a	 oposição	 aos	 soldados	 britânicos	 na	 África	 do	 Sul, afirmando	 que	 as	 derrotas	 iniciais	 sofridas	 pelos	 britânicos	 tinham	 aumentado significativamente	o	número	de	recrutas	bôeres.	Enquanto	aguardavam	meses	até sobrevir	a	vitória	do	distrito	sitiado	de	Lady	Smith,	Vitória	insistia	que	Salisbury enviasse	 mais	 homens,	 argumentando	 que	 o	 governo	 não	 investia	 no	 aumento das	 tropas	 armadas	 desde	 os	 anos	 1870,	 a	 despeito	 de	 suas	 recomendações. 

Estava	 “horrorizada”	 com	 as	 “terríveis”	 baixas	 noticiadas	 e	 insistia	 que	 não	 se fizesse	 nenhum	 movimento	 sem	 um	 número	 maior	 de	 soldados.	 E	 perguntou:

“Seria	 possível	 recomendar	 aos	 jovens	 oficiais	 que	 não	 se	 exponham	 mais	 do que	 o	 absolutamente	 necessário?” .28	 O	 que	 ela	 não	 sabia	 na	 época	 era	 que	 o conflito	 registrava	 muitas	 mortes	 resultantes	 de	 “fogo	 amigo”;	 se	 soubesse, ficaria	arrasada.	O	último	registro	de	1900	em	seu	diário,	no	dia	31	de	dezembro, era	 sombrio:	 “As	 notícias	 da	 África	 do	 Sul	 não	 foram	 muito	 boas.	 Uma

guarnição	de	nossas	tropas	foi	tomada	de	assalto	pelo	inimigo	e	um	canhão	foi capturado.	Mas	reocupamos	a	guarnição” .29

Na	 Grã-Bretanha,	 crescia	 a	 inquietação	 com	 a	 guerra.	 Aumentava	 a	 raiva	 na Europa	e	na	Irlanda	perante	a	intervenção	britânica,	tida	como	desnecessária.	Em 1900,	 um	 manifestante	 italiano	 de	 quinze	 anos	 de	 idade	 tentou	 matar	 Bertie	 e Alix	 num	 trem	 em	 Bruxelas.	 (Saíram	 ilesos.)	 Então,	 um	 dos	 netos	 que	 Vitória mais	 adorava,	 o	 príncipe	 Christian	 Victor,	 o	 primogênito	 de	 Helena	 e	 fã	 de críquete,	morreu	de	febre	intestinal	enquanto	combatia	na	guerra.	Estava	com	33

anos	 e	 lutara	 como	 oficial	 em	 várias	 campanhas	 na	 África.	 Vitória,	 já	 abatida pela	 dor	 das	 derrotas,	 agora	 se	 sentiu	 arrasada.	 Christian	 foi	 enterrado	 em Pretória,	ao	lado	dos	camaradas	de	armas,	como	era	sua	vontade.	Na	Escócia,	a avó	 rainha	 perdeu	 o	 apetite,	 não	 conseguia	 dormir	 e	 passou	 a	 se	 mostrar indiferente	a	tudo.	Quando	dr.	Reid	foi	vê-la	em	29	de	outubro	de	1900,	Vitória chorava	 quase	 sem	 cessar	 e	 se	 mostrava	 “abatidíssima”. 30	 Seu	 diário	 estava repleto	 de	 mortes	 de	 parentes	 e	 amigos,	 além	 da	 tragédia	 daquela	 guerra pavorosa;	tudo	se	tornara	insuportável. 

A	 rainha	 enfraquecia	 aos	 poucos.	 Durante	 anos,	 recomendaram-lhe	 que comesse	menos;	o	tamanho	de	sua	cintura	atestava	seu	apetite	e	a	incapacidade, às	 vezes,	 até	 de	 andar	 para	 fazer	 um	 pouco	 de	 exercício.	 Mas,	 em	 10	 de novembro	de	1900,	já	estava	“emaciada”	e	perdera	qualquer	vontade	de	comer. 

Dr.	 Reid,	 de	 quem	 agora	 dependia,	 tentou	 que	 dormisse	 dando-lhe	 Dover’s Powder,	à	base	de	ópio.	O	médico	escreveu	a	Bertie	avisando	sobre	o	estado	de saúde	de	sua	mãe,	e	recomendou	que	não	fizesse	viagens.	No	entanto,	as	pessoas próximas	 a	 Vitória,	 em	 sua	 maioria,	 não	 sabiam	 da	 gravidade	 da	 situação,	 e Bertie	não	era	exceção.	O	homem	que	herdaria	o	trono	relembrou	ao	médico:	“A rainha	tem	uma	energia	e	uma	vitalidade	extraordinárias”. 31	Mas	em	dezembro, em	Osborne,	a	rainha	não	saiu	do	quarto,	tomando	apenas	um	pouco	de	sopa	e leite. 

Enquanto	 Vitória	 estava	 acamada,	 enferma	 e	 infeliz,	 a	 reformadora	 Emily	 -

Hobhouse	 preparava	 cuidadosamente	 fardos	 com	 alimentos	 e	 remédios	 para	 as mulheres	e	crianças	confinadas	em	campos	de	concentração	britânicos	na	África do	 Sul.	 Em	 1900,	 na	 tentativa	 de	 combater	 a	 tática	 de	 guerrilha	 dos	 bôeres,	 os britânicos	haviam	começado	a	incendiar	sistematicamente	as	casas	dos	bôeres	no

Estado	 Livre	 de	 Orange	 e	 no	 Transvaal,	 na	 chamada	 “política	 de	 terra queimada”.	A	quantidade	de	gente	nos	campos	de	concentração	aumentava	sem cessar,	 com	 separação	 entre	 brancos	 e	 negros.	 Hobhouse	 —	 que	 Kitchener chamava	de	“aquela	mulher	danada”	—	trabalhara	como	militante	defensora	da assistência	 social	 e	 estava	 decidida	 a	 levar	 suprimentos	 médicos	 aos	 campos. 

Hobhouse,	 uma	 mulher	 notável	 de	 quarenta	 anos	 e	 olhos	 castanhos	 intensos, tomou	um	navio	para	a	África	do	Sul	em	janeiro	de	1901.	Ficou	horrorizada	com a	mortandade	e	a	esqualidez	nas	barracas	dos	campos,	que	descreveu	como	um

“túmulo	vivo”. 32	Havia	escassez	de	alimentos,	remédios	e	higiene,	e	os	campos fervilhavam	 de	 tifo	 e	 hematúria.	 Em	 1902,	 28	 mil	 brancos	 e	 14	 mil	 africanos negros	já	tinham	morrido	nessas	condições	horrendas,	quase	o	dobro	de	soldados britânicos	mortos	em	combate. 

A	rainha	não	tinha	a	menor	ideia	das	atrocidades	que	os	britânicos	praticavam nesses	 campos;	 os	 detalhes	 só	 vieram	 à	 tona	 após	 sua	 morte,	 gerando	 enorme controvérsia.	 Ela	 teria	 se	 sentido	 mortificada. 33	 Mesmo	 sua	 instrução	 sobre	 os cavalos	fora	inútil;	centenas	de	milhares	foram	chacinados. 

Era	contrária	à	ida	de	mulheres	“histéricas”	para	a	África	do	Sul,	“muitas	vezes sem	 razões	 imperiosas”,	 e	 julgava	 que	 constituíam	 uma	 amolação	 para	 os soldados	 e	 os	 oficiais	 de	 lá. 34	 Lord	 Roberts,	 para	 agradar	 à	 rainha,	 proibiu	 a entrada	de	mulheres	no	Estado	de	Orange,	a	menos	que	lá	estivesse	um	filho	ou marido	ferido. 35	A	historiadora	Jenny	de	Rueck	afirma	que	os	bárbaros	campos de	 concentração	 sul-africanos	 “provavelmente	 estabeleceram	 o	 padrão	 dos sofrimentos	de	civis	posteriormente	impostos	aos	hereros	no	sudoeste	germânico da	África,	aos	judeus	da	Europa,	aos	russos	sob	Stálin,	aos	cambojanos	sob	Pol Pot	e,	mais	recentemente,	aos	civis	de	Ruanda	e	em	toda	a	antiga	Iugoslávia”. 36

Gladstone	morrera	um	ano	antes	do	início	da	guerra;	sem	dúvida,	também	teria ficado	furioso	ao	descobrir	tais	excessos. 

Pessoas	 como	 Conan	 Doyle	 alardeavam	 as	 glórias	 da	 guerra,	 do	 combate	 ao lado	 de	 “guarda-caças	 das	 florestas	 de	 cervos	 de	 Sutherland,	 habitantes	 das savanas	 no	 interior	 australiano,	 durões	 calejados	 de	 Ontário,	 dândis	 esportistas da	Índia	e	do	Ceilão,	cavaleiros	da	Nova	Zelândia”.	Doyle	anunciava	exultante que,	 “nas	 planícies	 da	 África	 do	 Sul,	 foi	 selada	 a	 irmandade	 de	 sangue	 do Império” .37	Mas	as	agruras	da	guerra	também	eram	noticiadas,	e	as	matérias	dos jornalistas	 correspondentes	 se	 intercalavam	 diariamente	 com	 a	 propaganda	 do

governo.	 O	 editor	 W.	 T.	 Stead,	 numa	 denúncia	 de	 grande	 alarde,	 acusou	 os soldados	 britânicos	 de	 estuprarem	 mulheres.	 Lá	 havia	 um	 grupo	 de	 nomes ilustres,	 combatendo	 ou	 enviando	 reportagens.	 Mahatma	 Gandhi	 —	 que simpatizava	com	os	bôeres,	mas	apoiava	o	Império,	organizou	o	Corpo	Indiano de	 Ambulâncias.	 Lord	 Baden-Powell	 comandou	 uma	 guarnição	 durante	 os	 217

dias	de	sítio	em	Mafeking.	O	poeta	e	escritor	britânico	Rudyard	Kipling,	o	futuro primeiro-ministro	 britânico	 Winston	 Churchill	 e	 o	 escritor	 australiano	 Banjo Paterson	 trabalharam	 como	 correspondentes	 de	 guerra.	 (Segundo	 Paterson, Churchill	era	“uma	curiosíssima	mescla	de	habilidade	e	bravata”,	acrescentando numa	 estocada:	 “Pessoas	 com	 complexo	 de	 inferioridade	 perceberiam”.)	 Era	 a primeira	guerra	que	os	britânicos	travavam	contra	europeus	—	ou	descendentes de	europeus	—	desde	a	Guerra	da	Crimeia,	em	1853. 

Foi	 também	 a	 última	 grande	 guerra	 imperialista	 e	 expansionista,	 quando	 o Império	 forçou	 os	 limites	 em	 terras	 que	 rejeitavam	 seu	 domínio.	 A	 brutalidade dos	 soldados	 deixou	 uma	 cicatriz	 nos	 sul-africanos	 que	 permaneceu	 por gerações.	 E,	 ponto	 crucial,	 cortou-se	 o	 vínculo	 entre	 guerra	 e	 glória,	 entre Império	 e	 grandiosidade	 militar.	 Mais	 problemático	 para	 a	 classe	 política	 foi, talvez,	 o	 desmascaramento	 da	 justificativa	 britânica	 de	 que	 o	 Império representava	o	melhor	da	democracia,	que	se	revelou	falsa	—	como	mostrara	a Guerra	 dos	 Bôeres,	 os	 direitos	 do	 povo	 local	 tinham	 sido	 espezinhados	 pela ganância	econômica,	mulheres	e	crianças	nos	campos	haviam	perdido	a	vida	por descaso	e	desumanidade. 

No	final	de	1900,	o	aspecto	moral	da	guerra	já	era	profundamente	questionado. 

Como	 escreveu	 Stanton	 Coit,	 editor	 de	  Ethical	 World:	 “Nesta	 geração,	 nunca houve	entre	ingleses	de	todas	as	classes	tanta	dúvida,	tanto	autoquestionamento, como	 agora” .38	 Antes	 que	 a	 guerra	 terminasse,	 o	 mundo	 de	 Vitória	 começou	 a encolher	 e	 tremer,	 e	 seu	 robusto	 símbolo	 ficou	 magro	 e	 frágil.	 Passando	 do século	 XIX	 para	 o	 século	 XX,	 o	 Império	 se	 debilitava,	 e	 sua	 grande	 rainha também. 

Vitória	 andava	 enferma	 fazia	 algum	 tempo.	 Mostrava-se	 cada	 vez	 mais distraída	 e	 melancólica.	 A	 catarata	 lhe	 toldava	 a	 visão.	 Tinha	 dificuldade	 em dormir,	mas	mesmo	assim,	contrariando	seu	feitio,	mostrava-se	muito	plácida	e

não	se	perturbava	com	coisas	que	antes	a	irritavam.	No	começo	de	dezembro	de 1900,	 estava	 “cheia	 de	 ideias	 mórbidas	 sobre	 dores	 imaginárias”. 39	 Dr.	 Reid	 a acalmou	com	opiáceos.	Em	7	de	dezembro,	segundo	ele,	Vitória	estava	“nervosa, lamurienta	e	infantil” .40	Foi	para	Osborne	no	Natal	e	tomava	leite	e	gemada,	mas saltava	 a	 maioria	 das	 refeições	 e	 se	 recolhia	 cedo.	 No	 Dia	 de	 Natal,	 Lady Churchill,	que	estivera	por	meio	século	na	corte	de	Vitória,	morreu	em	seu	leito em	Osborne.	A	notícia	foi	contada	de	forma	gentil	para	uma	debilitada	Vitória. 

“O	pior	para	mim”,	escreveu	em	seu	diário,	“é	não	contarem	nada.” 41

Na	virada	do	ano	para	1901,	quando	a	Austrália	foi	oficialmente	declarada	uma federação,	Vitória	anotou	no	diário:	“Mais	um	ano	começa	e	estou	me	sentindo tão	 fraca	 e	 indisposta	 que	 mal	 ingresso	 nele”.	 Dr.	 Reid	 procurou	 uma	 segunda opinião,	 a	 qual	 confirmou	 que	 tinham	 sido	 muitas	 semanas	 de	 “degeneração cerebral” .42	Em	16	de	janeiro,	depois	de	duas	décadas	de	serviços,	era	a	primeira vez	que	Reid	via	a	rainha	na	cama.	Estava	magra	e	letárgica,	enrodilhada	sobre seu	lado	direito.	Ficou	“impressionado	como	ela	parecia	miúda”. 43	Ao	contrário do	 habitual,	 não	 sentia	 nenhum	 incômodo.	 No	 dia	 seguinte,	 Vitória	 foi transferida	para	sua	cama	menor,	protegida	por	um	biombo,	para	que	os	homens não	 a	 vissem.	 Quando	 as	 princesas	 chegaram	 para	 visitá-la,	 enfileirando-se solenemente	ao	lado	da	cama,	Vitória	não	as	reconheceu.	Alix	e	Bertie	passaram a	noite	seguinte	em	vigília,	falando	suavemente	com	ela.	Enquanto	planejava	sua morte,	 Vitória	 temia	 que	 Bertie	 talvez	 passasse	 por	 cima	 de	 suas	 instruções,	 e assim,	em	18	de	janeiro,	disse	a	Reid	que	não	queria	ver	o	filho.44	Mas,	em	seus momentos	finais,	enterneceu-se	e	pediu	ao	primogênito	que	lhe	desse	“um	beijo no	rosto” .45	O	médico	observava,	preocupado,	enquanto	ela	ficava	cada	vez	mais infantil. 

Os	últimos	vinte	anos	tinham	sido	uma	tortura	física	para	Vitória.	Quando	ela foi	examinada	de	forma	adequada	pela	primeira	vez,	em	seu	leito	de	morte,	seu doutor	descobriu	que	Vitória	tinha	prolapso	uterino	e	hérnia	no	ventre	—	fontes de	 considerável	 dor	 e	 desconforto	 —,	 ambos	 provavelmente	 causados	 pelos partos	 difíceis	 e	 piorados	 pelo	 seu	 ganho	 de	 peso	 subsequente.	 Talvez	 alguns considerem	 impróprio,	 pessoal	 demais,	 revelar	 os	 problemas	 de	 saúde	 de	 uma rainha.	Mas	tais	males	também	explicam	algumas	dores	crônicas	e	os	problemas de	 locomoção	 de	 Vitória.	 Desde	 1883,	 desde	 sua	 queda	 e	 a	 morte	 de	 John Brown,	ela	tinha	dificuldade	em	andar	sem	apoio.46	Outras	dores	ela	escondeu	e

suportou	 em	 silêncio.	 Devido	 a	 essa	 vulnerabilidade,	 Vitória	 sentia	 especial gratidão	pelos	que	lhe	davam	amparo	físico	—	John	Brown	e,	depois,	os	criados indianos.	Mostrou-se	extremamente	suscetível	à	questão	de	quem	poderia	tocar seu	 corpo	 após	 a	 morte	 —	 estipulou	 que	 apenas	 dr.	 Reid	 e	 auxiliares	 do	 sexo feminino	estariam	autorizados. 47

Seu	médico	se	incumbiu	discretamente	da	situação.	Sabendo	que	“as	princesas desaprovariam”,	 Reid	 enviou	 um	 telegrama	 sigiloso	 ao	 Kaiser	 Guilherme,	 que lhe	 pedira	 que	 o	 mantivesse	 informado	 sobre	 a	 saúde	 da	 rainha.	 O	 telegrama dizia:	“Surgiram	sintomas	inquietantes	que	despertam	considerável	preocupação. 

Isso	é	confidencial.48	Reid”.	As	princesas	—	em	especial	Helena	—	também	não queriam	 a	 presença	 de	 Bertie	 e	 providenciaram	 que	 ele	 recebesse	 mensagens falsamente	otimistas.49	Por	insistência	de	dr.	Reid,	Helena	se	abrandou	e	Bertie foi	 chamado	 em	 19	 de	 janeiro.	 Naquela	 tarde,	 foi	 emitido	 o	 primeiro	 boletim público	 e	 oficial:	 “A	 rainha	 está	 sofrendo	 de	 grande	 prostração	 física, acompanhada	de	sintomas	que	geram	preocupação”.	Arthur	iniciou	a	jornada	de Berlim	 à	 Inglaterra,	 na	 companhia	 do	 Kaiser	 Guilherme.	 Beatrice	 e	 Helena entraram	em	pânico	e	prometeram	fazer	o	que	fosse	preciso	para	impedir	que	o controverso	sobrinho	pisasse	em	solo	inglês,	enviando	às	pressas	um	telegrama para	 Arthur.	 Se	 dr.	 Reid	 mostrava	 uma	 intrigante	 brandura	 em	 relação	 a Guilherme,	 era	 porque	 reconhecia	 instintivamente	 a	 ternura	 de	 que	 mesmo	 um indivíduo	 cruel	 e	 arrogante	 era	 capaz.	 Belicoso	 e	 agressivo,	 Guilherme	 não	 só maltratava	a	própria	mãe,	mas	contrariava	abertamente	e	enfurecia	a	temível	avó com	seu	apoio	aos	bôeres.	Mas	também	nutria	grande	afeto	e	profundo	respeito por	Vitória,	amando-a	mais	do	que	à	própria	mãe.50

Às	 seis	 da	 tarde	 de	 21	 de	 janeiro,	 Vitória	 recobrou	 um	 pouco	 as	 forças	 e perguntou	 a	 Reid	 se	 estava	 melhor.	 Então	 concentrou	 sua	 atenção	 nele, preocupada	se	não	estaria	cansado,	precisando	de	ajuda.	A	seguir,	comentou	que havia	“hoje	notícias	muito	melhores	da	África	do	Sul”.	Deitada	no	leito,	frágil	e enferma,	pediu	a	Reid	que	se	pusesse	a	seu	lado	e	o	fitou	diretamente	nos	olhos. 

Disse-lhe	 em	 tom	 firme	 que	 não	 estava	 pronta	 para	 morrer.	 “Gostaria	 de	 viver um	pouco	mais,	pois	ainda	tenho	algumas	coisas	para	acertar.	Arrumei	a	maioria das	coisas,	mas	ainda	sobraram	algumas,	e	quero	viver	um	pouco	mais”.	Tinha grande	 sede	 de	 viver,	 em	 acentuado	 contraste	 com	 a	 passividade	 do	 marido, quatro	décadas	antes.	Reid	registrou:	“Ela	apelou	a	mim	dessa	maneira	tocante, 

com	grande	confiança,	como	se	pensasse	que	eu	poderia	prolongar	sua	vida” .51

No	 andar	 de	 baixo	 da	 Casa	 Osborne,	 Bertie,	 Helena	 e	 Beatrice	 ainda	 tinham esperança	de	impedir	a	visita	de	Guilherme.	Bertie	decidiu	ir	a	Londres	e	dizer	a Guilherme	 que	 de	 momento	 não	 poderia	 ver	 a	 rainha,	 e	 que	 nem	 ele	 mesmo ainda	a	vira,	o	que	era	verdade.	No	andar	de	cima,	Reid	e	as	criadas	transferiram Vitória	 para	 uma	 cama	 menor.	 As	 instruções	 que	 ela	 determinara	 em	 1875

estipulavam	que	“ninguém	a	não	ser	John	Brown”	poderia	presenciar	sua	morte, com	suas	atendentes.	Na	ausência	de	Brown,	a	tarefa	passara	para	Reid. 

A	 vista	 de	 Vitória	 estava	 fraca	 demais	 para	 enxergar	 as	 pessoas	 no	 pequeno aposento	 verde	 que	 dividira	 com	 Albert.	 A	 pobre	 Vicky,	 agora	 com	 sessenta anos,	 estava	 confinada	 em	 seus	 aposentos	 na	 Prússia,	 enquanto	 o	 câncer	 se espalhava	 pelos	 órgãos.	 Muito	 infeliz,	 escreveu	 à	 mãe	 dizendo	 que	 às	 vezes	 as pessoas	 na	 rua	 podiam	 ouvir	 seus	 gritos	 de	 dor.	 Não	 conseguia	 comer	 nem dormir;	a	dor	era	como	“muitas	navalhas	sempre	cravadas	em	minhas	costas”. 52

Mas	 três	 das	 filhas	 de	 Vitória	 lá	 ficaram	 a	 noite	 toda	 —	 Helena,	 Louise	 e Beatrice,	bem	como	Bertie,	Alix,	Guilherme	e	dr.	Reid,	além	das	enfermeiras	e criadas.	Dr.	Reid	ficou	com	pena	de	Guilherme	e	permitiu	que	visse	Vitória	por cinco	 minutos.	 Um	 bispo	 e	 o	 vigário	 local	 permaneceram	 ao	 pé	 da	 cama, rezando	e	recitando	versículos	da	Bíblia.	Vitória	se	agarrava	encarniçadamente	à vida.	 Reid	 escreveu	 à	 sua	 esposa:	 “Não	 posso	 deixar	 de	 admirar	 sua determinação	 em	 não	 desistir	 da	 luta	 enquanto	 puder”. 53	 As	 orações prosseguiram	 por	 horas,	 até	 os	 homens	 ficarem	 roucos.	 Pediram-lhes	 que parassem	 até	 se	 evidenciar	 que	 a	 morte	 era	 iminente.	 Vitória	 jazia	 impassível, obstinada,	respirando. 

Às	quatro	da	tarde	de	22	de	janeiro	de	1901,	saiu	da	Casa	Osborne	um	boletim franco	e	direto:	“A	rainha	está	lentamente	declinando”. 54	Dr.	Reid	se	postou	num dos	lados	e	Guilherme	no	outro,	como	duas	sentinelas	da	dor,	enquanto	os	outros entravam	e	saíam	do	quarto.	Às	cinco,	os	dois	se	ajoelharam,	cada	qual	num	dos lados	da	cama,	e,	colocando	o	braço	por	trás	das	costas	de	Vitória,	ampararam-na em	 posição	 semierguida.	 Bertie	 estava	 sentado	 em	 silêncio	 na	 ponta	 da	 cama. 

Louise	se	ajoelhou	ao	lado	do	dr.	Reid.	Vitória	soltou	um	último	suspiro	sereno	e morreu	 nos	 braços	 do	 médico	 e	 do	 neto.	 Guilherme,	 que	 dali	 a	 catorze	 anos entraria	em	guerra	com	a	Inglaterra,	apertou	silenciosamente	a	mão	de	Reid,	com emoção	e	gratidão.	Mas	foi	Bertie	quem	fechou	os	olhos	da	mãe,	cerrando-os	à

luz. 55

*	Leopoldo	II	nunca	mudou	seus	hábitos.	Aos	67	anos,	engravidou	uma	prostituta	adolescente;	instalou-a numa	mansão	e	lhe	conferiu	um	título.	Casou-se	com	ela	poucos	dias	antes	de	morrer,	em	1909.	Os	belgas soltaram	vaias	durante	o	desfile	fúnebre. 

30.	O	fim	da	Era	Vitoriana:	“As	ruas

apresentavam	de	fato	uma	estranha

visão” 

 A	rainha	da	Inglaterra	morreu!	As	palavras	ressoam	tão	pesadas	como	se	dissessem:

 “O	sol	não	está	mais	no	céu!”. 

MARIE	CORELLI1

 Uma	Inglaterra	sem	rainha	é	como	pensar	numa	casa	sem	telhado. 

ARTHUR	BENSON2

Em	 1º	 de	 fevereiro	 de	 1901,	 pairava	 um	 lúgubre	 e	 profundo	 silêncio	 sobre Londres.	Uma	enorme	multidão	se	aglomerava	nas	ruas	e	esquinas,	nas	janelas	e nos	 telhados,	 tentando	 obter	 pelo	 menos	 um	 relance	 do	 ataúde	 de	 carvalho polido.	O	triste	silêncio	só	era	rompido	pelo	barulho	da	carreta	que	transportava o	caixão	da	rainha	Vitória.	O	romancista	Maurice	Baring	disse:	“Londres	parecia uma	cidade	morta…	A	gente	se	sentia	como	se	tivesse	trapaceado	nas	cartas”. 3

Quando	o	trem	a	vapor,	transportando	o	caixão	de	Vitória,	passara	ruidosamente pelos	trilhos	de	Portsmouth	a	Londres,	milhares	de	pessoas	haviam	se	ajoelhado em	silêncio	nos	campos	úmidos,	curvando	a	cabeça.	Todos	na	multidão	ao	longo dos	gradis	do	Battersea	Park	tinham	erguido	o	chapéu	num	suspiro. 4	A	maioria, em	 toda	 a	 sua	 vida,	 não	 conhecera	 outro	 monarca	 a	 não	 ser	 aquela	 pequena rainha	 de	 81	 anos	 de	 idade,	 que	 comandara	 a	 Grã-Bretanha	 por	 63	 anos,	 sete

meses	e	dois	dias. 

O	caixão	envolto	em	tecido	branco	fora	posto	numa	carreta	fúnebre	e	fazia	seu percurso	 da	 Victoria	 Station	 a	 Paddington,	 antes	 de	 seguir	 para	 Windsor.	 As calçadas	estavam	apinhadas	de	pessoas	de	preto	e	olhos	vermelhos,	ali	de	pé	ao ar	gelado	de	fevereiro.	Floristas	em	trapos	de	pano	preto	se	acotovelavam	entre	a multidão.5	Josephine	Butler,	a	defensora	dos	direitos	das	mulheres,	sentia	como se	tivesse	perdido	uma	“querida	amiga”:	“Todos	choram	e	as	persianas	das	casas estão	abaixadas.	É	um	luto	real,	pessoal” .6	Henry	James	observava	pela	janela	o Portão	 de	 Buckingham,	 admirado	 com	 a	 multidão	 “incrivelmente, incomensuravelmente	 grande”:	 “De	 início,	 todos	 nós	 nos	 sentíamos	 órfãos	 de mãe”. 7	 Lady	 Monkswell,	 autora	 de	 diários,	 que	 assistia	 numa	 loja	 próxima, chorou	 e	 estremeceu	 à	 vista	 do	 caixão.	 “As	 ruas	 apresentavam	 de	 fato	 uma estranha	 visão”,	 escreveu	 ela,	 “lotadas	 de	 pessoas	 decentes,	 respeitáveis	 e	 de meia-idade,	 todas	 de	 luto…	 Despedi-me	 dela	 em	 silêncio.	 As	 pessoas permaneciam	silenciosas	e	sem	chapéu.” 

Para	os	britânicos,	a	morte	de	Vitória	trazia	um	estranho	desalento	—	como	se um	edifício	tivesse	perdido	seu	alicerce	e	todos	agora	andassem	sem	prumo	num novo	 solo.	 À	 dor	 se	 mesclava	 o	 alarme.	 Alguns	 que	 se	 mantinham	 sérios	 e calados,	tentando	captar	um	relance	do	caixão,	murmuravam:	“Deus	nos	ajude”. 

Arthur	Benson	ficou	intrigado	com	a	dor	tão	peculiarmente	pessoal:	as	pessoas choravam	abertamente	em	público,	e	mesmo	republicanos	que	queriam	o	fim	da monarquia	 se	 sentiam	 afetados.	 Florence	 Nightingale	 declarou	 que	 toda	 a	 sua casa	 estava	 de	 luto	 fechado,	 querendo	 fazer	 algo	 “para	 mostrar	 que	 se importam”. 8	Uma	mulher,	que	foi	ao	Hyde	Park	assistir	à	passagem	da	procissão fúnebre,	 escreveu:	 “Multidão	 imensa,	 nunca	 vi	 nada	 parecido,	 todos	 em silêncio” .9	O	falecimento	do	monarca	anterior,	Guilherme	IV,	em	contraste,	mal tinha	sido	notado:	ninguém	chorou	no	funeral. 

Depois	 de	 um	 alarido	 inicial	 em	 Osborne,	 onde	 os	 repórteres	 corriam	 pela estrada	 gritando	 “A	 rainha	 morreu!”,	 rapidamente	 caíra	 o	 silêncio	 sobre	 a Inglaterra.10	 Para	 Henry	 James,	 o	 estado	 de	 espírito	 que	 veio	 a	 seguir	 era

“estranho	e	indescritível”:	as	pessoas	falavam	aos	sussurros,	como	se	receassem alguma	 coisa.	 Ele	 ficou	 surpreso	 com	 a	 reação,	 pois	 a	 morte	 da	 rainha	 não	 era súbita	nem	misteriosa:	era	“um	simples	esgotamento	do	velho	relógio	usado”,	a

morte	de	uma	viúva	de	idade	que	“lançara	todo	o	peso	de	sua	gordura	na	balança da	 decência	 geral”.	 Mas,	 nos	 dias	 subsequentes,	 o	 autor	 de	 origem	 americana sentiu	uma	inesperada	tristeza.	Como	tantos,	pranteou	a	“rainha	de	classe	média maternalmente	 idosa	 e	 reconfortante,	 que	 mantinha	 a	 nação	 aquecida	 sob	 as dobras	 de	 seu	 enorme	 e	 horroroso	 xale	 xadrez”.	 Vitória	 se	 transformara	 numa espécie	 de	 símbolo	 do	 decoro	 e	 da	 estabilidade,	 um	 escudo	 contra	 alarmantes distúrbios.	 E	 agora	 sua	 apoteose	 estava	 completa.  The	 Times	 publicou	 que	 os britânicos	 haviam	 perdido	 não	 só	 uma	 mãe,	 mas	 também	 uma	 “benfeitora pessoal”	que	tinham	vindo	quase	a	venerar.	Para	o	 New	York	Post,	seu	poder	era uma	“glória	mítica”. 

Vitória	queria	um	funeral	feito	“com	 respeito	—	mas	de	 forma	 simples” .11	 Ao ver	 os	 funerais	 militares	 realizados	 para	 o	 príncipe	 Leopoldo	 e,	 depois,	 para Liko,	 o	 marido	 de	 Beatrice,	 ela	 decidira	 que	 também	 queria	 um	 funeral	 assim. 

Sem	 pompa,	 apenas	 oficiais	 de	 uniforme,	 gaiteiros	 escoceses	 de	 kilt	 e Beethoven.	 Insistiu	 que	 seu	 caixão	 fosse	 “sempre	 carregado	 por	 soldados	 ou meus	 criados,	 e	 não	 por	 agentes	 funerários” .12	 Também	 quis	 que	 a	 carreta recebesse	 amortecimento,	 para	 não	 fazer	 tanto	 barulho	 quanto	 o	 habitual.	 Em meio	às	salvas	de	tiros,	plumas	acenando	e	uma	frota	de	navios	de	escolta,	jazia o	 corpo	 imóvel	 da	 rainha.	 Seu	 mais	 recôndito	 segredo	 estava	 cuidadosamente envolto	 junto	 de	 si,	 oculto	 por	 camadas	 de	 gaze	 e	 flores,	 e	 então	 pelo acondicionamento	 em	 carvão	 e	 pelo	 caixão	 de	 madeira	 polida.	 Apenas	 quatro pessoas	 sabiam	 o	 que	 estava	 ali:	 o	 médico	 e	 três	 das	 damas	 de	 companhia	 de Vitória.	Esse	segredo	continuaria	enterrado	com	ela	por	um	século. 

Em	 9	 de	 dezembro	 de	 1897,	 três	 anos	 antes	 de	 morrer,	 Vitória	 ditou	 as instruções	 pessoais	 e	 confidenciais	 para	 seu	 enterro,	 as	 quais	 deveriam,	 em qualquer	hipótese,	ser	executadas	pela	pessoa	mais	graduada	que	estivesse	com ela,	e	abertas	apenas	após	sua	morte. 13	Essas	instruções	estão	nos	arquivos	do	dr. 

Reid,	conservados	por	sua	família	em	Treton.	Entre	elas,	há	uma	longa	lista	de objetos	 que	 Vitória	 queria	 que	 fossem	 colocados	 no	 caixão.	 Nas	 mãos,	 queria cinco	 anéis	 de	 Albert	 e	 anéis	 de	 Feodora,	 de	 sua	 mãe	 Victoire,	 de	 Louise	 e	 de Beatrice.	 Também	 queria	 um	 “anel	 de	 casamento	 simples,	 de	 ouro”,	 que pertencera	à	mãe	de	John	Brown,	a	quem	descrevia	em	termos	efusivos.	Brown usara	a	aliança	por	breve	tempo,	disse	ela.	Mas	Vitória	a	usara	“constantemente” 

desde	a	morte	dele	e	queria	ser	enterrada	com	o	anel	na	mão.	Não	disse	em	que dedo. 

A	rainha	também	estabeleceu	que	colocassem	no	caixão	fotos	emolduradas	de Albert	e	de	todos	os	filhos	e	netos.	Queria	ainda,	como	explicou	detalhadamente, que	 uma	 foto	 em	 cores	 de	 John	 Brown,	 de	 perfil,	 fosse	 posta	 num	 estojo	 de couro	com	alguns	cachos	de	cabelo	dele,	junto	com	outras	fotografias	de	Brown (que	 costumava	 levar	 cuidadosamente	 no	 bolso),	 e	 colocada	 em	 sua	 mão. 

Também	 pediu	 que	 pusessem	 no	 caixão	 o	 molde	 da	 mão	 de	 Albert,	 que	 ela sempre	deixara	perto	dela.	Além	disso,	queria	um	dos	lenços	e	um	dos	mantos	de Albert	e	um	xale	feito	por	Alice;	acrescentou	que	um	lenço	de	bolso	de	“meu	fiel Brown,	 aquele	 amigo	 que	 me	 foi	 devotado	 mais	 do	 que	 qualquer	 outra	 pessoa, seja	estendido	 sobre	 mim”. 

A	 família	 real,	 que	 logo	 se	 poria	 a	 destruir	 todos	 os	 registros	 do	 espadaúdo escocês,	foi	poupada	a	tal	visão.	Dr.	Reid	tinha	instruções	de	envolver	a	mão	de Vitória	em	gaze,	depois	de	ter	colocado	os	cachos	de	Brown	ali,	e	por	cima	da gaze	devia-se	distribuir	um	discreto	arranjo	de	flores.14	Mesmo	na	morte,	além de	 Albert	 e	 dos	 filhos,	 Brown	 estava	 com	 sua	 rainha:	 o	 anel	 de	 casamento	 da mãe	em	seu	dedo,	o	retrato	e	os	cachos	em	sua	mão,	o	lenço	cobrindo	seu	corpo. 

O	 gentil	 e	 meticuloso	 dr.	 Reid,	 com	 as	 damas	 de	 companhia,	 arrumou cuidadosamente	 o	 conteúdo	 do	 caixão	 da	 rainha. 15	 O	 corpo	 foi	 medido, preparado	 e	 trajado	 com	 um	 vestido	 longo	 de	 seda,	 com	 a	 Ordem	 da	 Jarreteira cruzando	o	peito.	O	cabelo	foi	cortado	e	flores	brancas	foram	colocadas	na	base do	véu	que	lhe	emoldurava	o	rosto.	Susan,	a	esposa	de	dr.	Reid,	comentou	que	a rainha	 estava	 muito	 bonita,	 “como	 uma	 estátua	 de	 mármore” .16	 Em	 22	 de janeiro,	 Bertie,	 o	 Kaiser,	 dr.	 Reid	 e	 mais	 alguns	 depuseram	 o	 corpo	 dentro	 do ataúde;	o	interior	foi	aprovisionado	com	carvão	e	a	tampa	aparafusada.	Iniciou-se	então	a	longa	viagem	a	Windsor. 

O	 mundo	 estremeceu	 à	 notícia	 da	 morte	 da	 rainha.	 Milhares	 de	 telegramas afluíram	a	Osborne.	Em	Londres,	atores	abandonaram	o	palco	no	meio	da	peça. 

O	trânsito	parou.	Em	Nova	York,	a	bolsa	de	valores	interrompeu	suas	atividades por	um	dia.17	Na	Nova	Guiné,	tribos	rememoraram	a	Mãe	sagrada	e	divina	que pairara	 sobre	 elas.	 Na	 África	 do	 Sul,	 na	 Austrália,	 no	 Canadá,	 na	 Índia	 e	 nos mais	 remotos	 extremos	 do	 imenso	 Império	 Britânico,	 as	 pessoas	 pararam	 e

rezaram.	 Vitória	 se	 transformara	 numa	 divindade	 materna	 arquetípica, atravessando	 fronteiras	 culturais	 e	 religiosas.	 Os	 muçulmanos	 em	 Londres rezaram	 pela	 “Soberana	 do	 maior	 número	 de	 Verdadeiros	 Fiéis	 no	 mundo”. 18

Segundo	o	vice-rei	indiano,	Lord	Curzon,	os	indianos	a	consideravam	quase	uma santa. 19	 Um	 aristocrata	 bengali,	 o	 marajá	 Bahadur	 Sir	 Jotindra	 Mohun	 Tagore, declarou	 que	 ela	 era	 como	 “a	 Grande	 Mãe	 Universal,	 que	 é	 venerada	 como	 a Adya-Sakti	 de	 nossa	 mitologia	 [hindu]” .20	 Na	 Pérsia,	 Vitória	 era	 “o	 anjo	 bom que	nos	salvou	da	destruição” .21

Vitória,	 de	 uma	 maneira	 que	 não	 previa,	 mudara	 tudo	 para	 as	 mulheres.	 Ela incentivava	algo	difícil	de	nomear,	uma	vontade,	um	fortalecimento	das	atitudes; era	a	manifestação	visível	de	uma	mulher	que	adorava	sua	família,	e	ainda	assim tinha	 plenos	 direitos	 e	 renda	 independente.	 Para	 H.	 G.	 Wells,	 no	 próprio momento	 em	 que	 foi	 coroada	 houve	 um	 “impulso	 de	 emancipação”.	 A	 mãe	 de Wells	 acompanhara	 a	 vida	 de	 Vitória	 —	 cada	 palavra,	 cada	 alegria	 ou	 dor	 —

com	uma	“lealdade	fervorosa”:

A	 rainha,	 mulher	 também	 miúda,	 era,	 de	 fato,	 a	 personalidade	 de	 compensação	 de	 minha	 mãe,	 seu consolo	mental	para	todas	as	restrições	e	sofrimentos	que	lhe	eram	impostos	por	seu	sexo,	seu	tamanho diminuto,	sua	maternidade	e	todas	as	infindáveis	dificuldades	da	vida.	A	querida	rainha	podia	mandar	no marido	 como	 súdito	 e	 fazer	 o	 tremendo	 sr.	 Gladstone	 se	 encolher	 de	 medo.	 Como	 seria	 estar	 em	 tal posição?	Eu	diria	isso.	Eu	faria	aquilo.	Não	tenho	a	menor	dúvida	sobre	os	devaneios	de	minha	mãe.	Em seus	 anos	 finais,	 com	 touca	 negra	 e	 vestido	 de	 seda	 negra,	 ela	 lembrava	 sugestivamente	 a	 viúva suprema.22

Uma	 boa	 rainha	 abrandava	 os	 homens,	 disse	 a	 grande	 militante	 Josephine Butler:	 “Dissolve-lhes	 uma	 parte	 da	 rudeza	 e	 desprezo	 pelas	 mulheres”. 23

Mesmo	 as	 sufragistas,	 que	 lutavam	 por	 uma	 causa	 que	 não	 tinha	 o	 apoio	 da rainha,	 citavam	 o	 exemplo	 e	 a	 influência	 de	 Vitória.	 Emily	 Davison,	 que	 se tornou	a	primeira	mártir	do	movimento	sufragista	em	1913,	ao	ser	mortalmente ferida	sob	os	cascos	do	cavalo	do	rei	no	Derby,	escreveu	uma	carta	a	 The	Times sustentando	 que	 Vitória	 era	 a	 prova	 de	 que	 o	 tal	 “trabalho	 de	 mulher”	 não existia:	 Vitória	 lera	 todos	 os	 documentos,	 tomara	 suas	 decisões	 próprias	 e	 não era	 em	 absoluto	 “uma	 mera	 figura	 de	 proa”.	 Sem	 nunca	 ter	 lido	 o	 diário	 da rainha	nem	estudado	sua	correspondência,	Davison	tinha	razão. 

E	exerceu	efeitos	nas	mulheres	de	todo	o	mundo.	Uma	editora	de	uma	revista

japonesa	saudou-a	por	“despertar	mesmo	nessas	plagas	remotas	a	ambição	de	ser imperatriz	 sobre	 si	 mesma”. 24	 Ao	 conhecer	 a	 rainha	 Vitória	 em	 1899	 durante uma	 recepção	 em	 Windsor,	 Susan	 B.	 Anthony,	 líder	 do	 movimento	 americano pelos	 direitos	 civis,	 disse	 ter	 sentido	 um	 “frêmito…	 olhando	 seu	 magnífico rosto”.	 Amelia	 Bloomer	 afirmou:	 “Se	 é	 legítimo	 que	 Vitória	 ocupe	 o	 trono	 na Inglaterra,	 é	 legítimo	 que	 qualquer	 mulher	 americana	 ocupe	 o	 Assento Presidencial	 em	 Washington” .25	 A	 posição	 de	 Vitória	 despertava	 inveja	 nas mulheres	 inteligentes.	 “Pergunto-me”,	 escreveu	 a	 autora	 americana	 Sara	 Jane Lippincott	 —	 conhecida	 como	 Grace	 Greenwood	 —	 em	 1883,	 “se	 Sua Majestade	 percebeu	 alguma	 vez	 seu	 venturoso	 privilégio	 de	 poder	 conversar livremente	com	‘os	grandes	homens	da	época’,	de	poder	expressar	seu	interesse pela	 política…	 sem	 temer	 ser	 rebaixada	 como	 ‘mulher	 metida,	 saindo	 de	 sua esfera’.” 26	 Mas	 Vitória	 estava	 tão	 ocupada	 se	 apequenando	 para	 que	 Albert pudesse	 se	 engrandecer	 que	 nem	 percebia	 como	 eram	 pouquíssimas	 as	 coisas pelas	quais	tinha	que	lutar. 

Por	 tudo	 isso,	 o	 trabalho	 de	 Vitória	 deu	 um	 impulso	 implícito	 constante	 à campanha	sufragista.	Na	época	de	sua	morte,	o	 Reynold’s	News	 escreveu	que	sua vida	“nos	mostrou	o	poder	que	voluntariamente	deixamos	que	se	perca	entre	as mulheres	 da	 nação…	 existem	 muitos	 milhares	 de	 potenciais	 Vitórias	 no	 reino. 

Não	 se	 pode	 mais	 afirmar…	 que	 as	 mulheres	 são	 inadequadas	 às	 funções públicas”. 27	Ela	era	um	símbolo	da	força	e	da	inteligência	feminina.	Mas	talvez sua	 singularidade	 residisse	 naquilo	 que	 a	 tornava	 aceitável	 numa	 época	 de persistente	 desigualdade.	 Era	 uma	 mulher	 comandando,	 uma,	 apenas;	 para	 a maioria	 das	 pessoas,	 isso	 não	 significava	 que	 se	 seguiriam	 outras.	 Vitória herdara	 o	 poder;	 não	 teve	 de	 lutar	 por	 ele	 nem	 de	 arrebatá-lo	 dos	 homens.	 O

poder	lhe	fora	gentilmente	deposto	sobre	a	fronte,	como	uma	obrigação	divina. 

Não	se	pode	duvidar,	porém,	que	as	mulheres	defendidas	por	Vitória	eram,	em sua	 grande	 maioria,	 brancas	 e	 ocidentais.	 Enfurecia-se	 ao	 saber	 que	 alguma mulher	 fora	 apalpada	 num	 trem	 na	 Inglaterra	 ou	 que	 alguém	 como	 Lady Florence	 Dixie	 fora	 agredida	 perto	 de	 Windsor.	 Mas,	 durante	 seu	 reinado,	 foi incontável	 o	 número	 de	 mulheres	 na	 Índia,	 Afeganistão	 e	 África	 estupradas, mortas	 e	 enviuvadas	 na	 sucessão	 das	 “pequenas	 guerras”	 que	 estenderam	 as fronteiras	 do	 Império	 Britânico.	 Milhões	 morreram	 de	 fome. *	 A	 incongruência do	 Império	 pesava	 sobre	 Vitória	 —	 sua	 principal	 motivação	 era	 a	 grandeza	 da

Grã-Bretanha,	mas	ficava	abalada	ao	saber	a	que	preço	se	alcançara	tal	grandeza. 

Enquanto	 agonizava	 no	 leito,	 as	 piores	 atrocidades	 do	 século	 ocorriam	 nos campos	de	concentração	britânicos	na	África	do	Sul. 

Em	 4	 de	 fevereiro	 de	 1901,	 o	 corpo	 de	 Vitória	 foi	 deposto	 no	 mausoléu	 em Frogmore,	ao	lado	de	Albert.	Enquanto	a	família	cerrava	as	portas	da	cripta	de mármore,	o	granizo	que	caía	lá	fora	se	transformou	em	neve,	trazendo	o	silêncio, a	imobilidade	e	a	brancura	que	sempre	sonhara	para	seu	funeral.	O	caixão	estava envolto	em	branco,	os	cavalos	que	conduziam	o	ataúde	eram	brancos,	o	mármore da	tumba	era	branco.	Os	panos	por	toda	parte	deviam	ser	brancos	e	dourados,	e ela	determinou	que	não	se	visse	preto	em	parte	alguma. 28	Vitória	foi	inflexível:	a morte	devia	vir	associada	não	à	escuridão,	e	sim	à	luz.	Fora	Tennyson	quem	lhe dera	 essa	 ideia,	 dizendo	 que	 a	 morte	 já	 era	 por	 si	 só	 bastante	 assustadora;	 por que,	então,	“revesti-la	com	tudo	que	a	faça	pior?” .29

Vitória	não	seria	a	rainha	do	escarlate,	do	verde	ou	do	rosa;	fazia	muito	tempo que	 abandonara	 as	 plumagens	 e	 as	 pretensões	 de	 beleza	 pessoal,	 preferindo	 se cercar	 de	 pessoas	 bonitas.	 Sua	 conduta	 simples	 e	 desadornada	 levou	 um pastorzinho	a	perguntar:	“Por	que	ela	não	usa	roupas	para	que	as	pessoas	possam saber	 quem	 ela	 é?”. 30	 Para	 Vitória,	 era	 preto	 ou	 branco,	 sem	 nuances,	 e comandava	e	amava	com	a	mesma	ênfase.	E	na	morte	a	viúva	voltou	a	ser	uma noiva.	Pediu	para	ser	enterrada	em	seda	e	caxemira	branca,	com	capa	e	véu	sobre o	rosto.	Vitória	vivera	quase	o	dobro	do	tempo	do	marido,	e	reinara	sozinha	pelo dobro	do	tempo	que	haviam	reinado	juntos. 

Quando	falava	de	seus	maiores	desejos,	a	palavra	que	Vitória	mais	repetia	ao longo	da	vida	era	“simples”.	Queria	uma	vida	simples.	Evitava	espartilhos,	e	sua preocupação	maior	era	o	conforto.	(Revirara	os	olhos	ao	saber	da	“nova	moda	de vestidos	bem	justos”	em	1867.)	Onde	se	sentia	mais	feliz	era	em	Glassalt	Shiel, um	chalezinho	escocês	isolado	na	“encantadora	região	agreste	e	evocativa”	das Highlands,	 longe	 de	 mansões	 e	 castelos,	 de	 inúmeros	 olhos	 e	 exigências.31

Como	 escreveu	 G.	 K.	 Chesterton	 não	 muito	 depois	 de	 sua	 morte,	 a	 “desafiante humildade”	de	Vitória	se	instalara	no	centro	do	Império:	“Ninguém	há	de	negar que,	 para	 os	 mais	 humildes,	 ela	 representava	 a	 mais	 concisa	 e	 indestrutível verdade	 humana:	 depois	 de	 todos	 os	 problemas	 e	 criadores	 de	 problemas	 se manifestarem,	 ainda	 podemos	 continuar	 com	 nosso	 trabalho	 até	 o	 pôr	 do	 sol, 

podemos	 continuar	 com	 nossa	 vida	 até	 a	 morte”. 32	 Era	 verdade.	 Mas,	 se desafiava	com	sua	humildade,	seu	desafio	nada	tinha	de	humilde. 

Vitória	 não	 queria	 morrer.	 Talvez	 a	 maior	 contradição	 de	 sua	 personalidade fosse	acreditar	que	desejava	a	morte;	na	verdade,	agarrava-se	à	vida.	Sempre	que se	 via	 em	 perigo,	 instintivamente	 voltava	 atrás;	 quando	 sua	 carruagem	 capotou na	 Escócia,	 ou	 quando	 a	 velhice	 pesava	 muito,	 suplicava	 por	 mais	 tempo.	 Três anos	antes	de	morrer,	ainda	escrevia	no	diário:	“Minha	forte	coxeadura	etc.	me faz	 sentir	 quanto	 a	 idade	 avança.	 78	 anos	 é	 uma	 boa	 idade,	 mas	 rezo	 para	 ser poupada	 por	 mais	 um	 pouco	 de	 tempo	 por	 causa	 de	 meu	 país	 e	 de	 meus	 entes queridos” .33

Ela	nunca	parou	de	trabalhar.	Nos	meses	finais	de	vida,	Vitória	reclamou	que, mesmo	gostando	de	tirar	uma	soneca	depois	do	almoço	para	combater	a	insônia noturna,	isso	era	“perder	tempo”.	Três	dias	antes	de	morrer,	mesmo	com	fluido nas	juntas	e	dificuldade	para	falar,	comentava	com	dr.	Reid	sobre	a	África	do	Sul e	 se	 preocupava	 com	 a	 guerra.	 Uma	 mulher	 que	 passara	 a	 maior	 parte	 da	 vida rezando	para	estar	com	o	seu	Albert	no	céu	ainda	rogava	ao	médico	mais	tempo para	 ela	 na	 terra.	 Ainda	 havia	 mais	 coisas	 para	 decidir,	 catástrofes	 a	 impedir, guerras	a	travar,	soldados	a	proteger. 

Sempre	havia	mais.	Vitória	não	considerava	que	sua	maior	obra	—	melhorar	a si	 mesma,	 como	 Albert	 lhe	 havia	 recomendado	 —	 estivesse	 concluída.	 Nas instruções	 a	 Bertie	 e	 Beatrice	 para	 seu	 funeral,	 escreveu:	 “Morro	 em	 paz	 com todos,	 plenamente	 ciente	 de	 meus	 muitos	 defeitos” .34	 Os	 que	 a	 rodeavam	 no leito	de	morte	conheciam	seus	defeitos:	a	índole	caprichosa,	o	gênio	explosivo,	a atitude	 dominadora	 com	 os	 filhos,	 a	 mania	 de	 reparar	 em	 tudo,	 a	 tendência	 a sentir	 pena	 de	 si	 mesma,	 o	 egoísmo	 ilimitado,	 a	 crença	 de	 estar	 sempre	 com	 a razão.	 Mas	 também	 conheciam	 a	 bondade,	 a	 lealdade,	 o	 senso	 de	 humor,	 a dedicação	ao	trabalho,	a	fé,	a	despretensão,	a	falta	de	preconceitos,	a	resistência de	 Vitória.	 Como	 escreveu	 Laurence	 Housman:	 “A	 coisa	 mais	 impressionante em	relação	à	rainha	Vitória	foi	sua	permanência:	na	era	de	transformação	a	que deu	 seu	 nome,	 ela	 se	 manteve	 estável”. 35	 Foi	 por	 isso	 que,	 em	 vida,	 passou	 de adolescente	a	totem	do	Império. 

O	coração	de	Vitória	continuou	a	bater	com	vigor	até	o	último	suspiro,	fato	que dr.	 Reid	 fez	 questão	 de	 mencionar.36	 Essa	 é	 a	 principal	 pista	 para	 entender	 a

mulher	 que	 ajudou	 a	 moldar	 o	 mundo	 moderno	 e	 para	 desfazer	 os	 mitos	 sobre sua	 suposta	 passividade,	 sua	 suposta	 dependência	 dos	 homens	 e	 aversão	 ao poder.	 Ela	 pode	 ter	 reclamado	 muito,	 mas	 persistiu.	 Sofreu	 por	 décadas,	 mas, como	várias	gerações	de	estadistas	viram,	nunca	desistiu	de	lutar.	Sua	presença constante	e	inflexível,	depois	de	tomar	o	manto	do	poder,	moldou	um	século	em que	 as	 outras	 mulheres	 não	 tinham	 poder	 algum.	 Hoje,	 sobrevoando	 Londres	 e vendo	 sua	 figura	 imponente	 que	 avulta	 sobre	 a	 cidade,	 admira-nos	 como	 uma viúva	 reclusa,	 mãe	 de	 nove	 filhos,	 alcançou	 essa	 grandeza	 sem	 paralelo.	 A resposta	é	simples:	Vitória	resistiu. 

*	 Mesmo	 acamada,	 Florence	 Nightingale	 estava	 trabalhando	 na	 Índia,	 onde	 quase	 29	 milhões	 de	 pessoas morreram	de	fome	sob	o	domínio	britânico,	em	decorrência	de	um	ciclo	interminável	de	fome.	Nightingale passou	muitos	anos	tentando	obrigar	o	governo	britânico	a	aliviar	a	miséria	na	Índia,	com	campanhas	pela melhoria	 no	 sistema	 de	 irrigação	 e	 pela	 reforma	 agrária.	 (Mark	 Bostridge,  Florence	Nightingale,	 p.	 473.) Ficou	 profundamente	 desapontada	 quando,	 mesmo	 após	 a	 fome	 de	 1877,	 em	 que	 morreram	 4	 milhões	 de pessoas	somente	em	Bombaim	e	Madras,	não	se	adotaram	os	programas	que	ela	defendia. 

Nota	da	autora

Eu	comecei	a	pensar	na	rainha	Vitória	após	a	campanha	da	eleição	presidencial de	 2008,	 quando	 trabalhava	 para	 a	  Newsweek	 em	 Nova	 York.	 Nossa	 equipe editorial	tinha	debatido	com	fervor	a	maneira	como	falamos	sobre	mulheres	em posição	de	poder,	e	eu	estivera	escrevendo	sobre	a	aparição	improvável	de	Sarah Palin	na	corrida	como	a	vice	de	John	McCain,	assim	como	a	tentativa	frustrada de	 Hillary	 Clinton	 de	 concorrer	 à	 presidência.	 Um	 dos	 argumentos	 mais	 fortes que	tínhamos	era	como	ainda	parecemos	incapazes	de	associar	mulheres	a	poder; muitas	 vezes	 parece	 uma	 conexão	 estranha,	 surpreendente,	 improvável	 e perturbadora.	 Após	 uma	 dessas	 conversas,	 meu	 editor,	 Jon	 Meacham,	 sugeriu que	a	rainha	Vitória	não	havia	sido	abordada	de	forma	adequada	fazia	um	tempo, e	 os	 seis	 meses	 que	 eu	 passei	 pesquisando	 a	 New	 York	 Society	 confirmaram isso;	a	repetição	cansativa	dos	mesmos	pontos	de	vista	sobre	Vitória,	com	quase nenhuma	informação	inédita,	despertou	meu	interesse. 

Desde	então	eu	investiguei	material	de	arquivos	em	Londres,	Oxford,	Escócia, Sydney,	Alemanha	e	Estados	Unidos,	em	uma	busca	para	descobrir	quem	Vitória era:	me	debruçando	sobre	documentos	antigos,	decifrando	caligrafias	tenebrosas e	decodificando	símbolos	em	diários.	Eu	andei	com	calma	e	repetidas	vezes	nos aposentos	 em	 que	 ela	 viveu	 na	 Casa	 Osborne,	 na	 Ilha	 de	 Wight,	 no	 Castelo	 de Windsor,	 no	 Palácio	 de	 Buckingham	 e	 no	 Castelo	 de	 Balmoral	 na	 Escócia.	 A Casa	 Osborne	 está	 parada	 no	 tempo	 e	 ainda	 se	 encontra	 cheia	 de	 lembranças, quase	 que	 idêntica	 ao	 momento	 em	 que	 Vitória	 morreu:	 esculturas	 de	 bebês, fragmentos	de	cabelo	de	crianças,	pinturas	encomendadas	por	um	marido	jovem

e	rico,	para	o	deleite	dele	e	da	esposa.	Em	Windsor,	que	Vitória	detestava,	pouca evidência	 sobrou	 dela.	 Balmoral	 é	 mais	 revelador	 não	 apenas	 pelos	 móveis	 em tartã	 ou	 pelos	 muitos	 retratos	 de	 cachorros	 queridos,	 mas	 pelo	 seu	 isolamento tranquilo	e	selvagem,	mesmo	no	século	XXI. 

Mas	 havia	 um	 grande	 obstáculo	 que	 parecia	 impossível	 de	 superar:	 eu	 não consegui	 ter	 acesso	 à	 correspondência	 e	 aos	 diários	 pessoais	 de	 Vitória,	 nos Arquivos	Reais	no	Castelo	de	Windsor,	os	registros	mais	importantes	de	todos. 

Eu	 enviei	 três	 solicitações:	 uma	 que	 não	 foi	 respondida,	 e	 duas	 que	 foram negadas	com	base	no	fato	de	esta	ser	a	minha	primeira	biografia	e	eu	ainda	não haver	publicado	um	livro	sobre	a	família	real.	Continuei	a	pressionar,	mostrando que	 eu	 tinha	 um	 ph.D.	 em	 história,	 assim	 como	 um	 contrato	 para	 escrever	 um livro,	 e	 assegurando	 que	 eu	 abordaria	 qualquer	 material	 de	 forma	 cautelosa	 e acadêmica.	Mas	foi	só	em	meados	de	2013,	após	Quentin	Bryce,	a	governadora-geral	da	Austrália,	e	o	seu	secretário,	Stephen	Brady,	intercederem	a	meu	favor, atestando	 sobre	 meu	 caráter,	 que	 enfim	 consegui	 permissão	 para	 entrar.	 Fiquei eufórica,	se	não	desconcertada,	pelo	fato	de	que	nem	meu	projeto	nem	as	minhas qualificações	haviam	mudado;	foi	apenas	o	status	de	meus	defensores	que	abriu as	portas. 

Finalmente,	 em	 2014,	 eu	 subi	 os	 quase	 cem	 degraus	 até	 a	 Torre	 Redonda	 do Castelo	 de	 Windsor.	 Os	 materiais	 lá	 são	 fartos,	 lindamente	 preservados	 e guardados	 com	 cuidado:	 toda	 vez	 que	 você	 vai	 ao	 banheiro,	 um	 acompanhante vai	 junto,	 para	 que	 você	 não	 tenha	 nenhuma	 tentativa	 de	 contrabandear documentos	 preciosos.	 Dias	 de	 verão	 tranquilos	 e	 gloriosos	 passaram rapidamente	enquanto	eu	ficava	lendo	na	fresca	torre	de	pedra.	Os	membros	da equipe	 eram	 gentis	 e	 solícitos,	 e	 os	 seus	 conhecimentos	 do	 material	 eram impecáveis. 

Antes	de	começar	a	trabalhar	nos	Arquivos	Reais,	que	são	dirigidos	pela	Casa Real,	é	preciso	assinar	um	acordo	que	garanta	que	você	esteja	ciente	de	que	eles têm	 controle	 absoluto	 de	 todo	 material	 que	 está	 prestes	 a	 ver.	 (Esses	 registros, fechados	 para	 o	 público,	 não	 são	 liberados	 automaticamente	 após	 trinta	 anos, como	 acontece	 com	 outros	 registros	 britânicos	 governamentais,	 e	 estão	 isentos do	Freedom	of	Information	Laws	[Leis	de	Liberdade	de	Informações].)	O	acordo declara	 que:	 “Todas	 as	 requeridas	 citações	 dos	 registros	 nos	 Arquivos	 Reais,	 e todas	 as	 requeridas	 passagens	 baseadas	 em	 informações	 obtidas	 por	 esses

registros,	devem	ser	submetidas	para	o	Assistente	Guardião	nos	Arquivos	Reais em	 Inglês.	 Qualquer	 publicação	 ou	 disseminação	 de	 qualquer	 tipo	 de	 material desse	 tipo,	 em	 qualquer	 forma	 de	 mídia,	 está	 sujeita	 à	 permissão	 prévia	 do Assistente	 Guardião.	 Citações	 devem	 aparecer	 dentro	 de	 contexto.	 O	 texto	 não deve	 ser	 enviado	 para	 a	 editora	 antes	 que	 essa	 permissão	 seja	 concedida”.	 Eu assinei. 

Quando	terminei	o	rascunho	do	livro,	a	Arquivista	Sênior,	a	srta.	Pamela	Clark, me	lembrou	em	um	e-mail:	“Como	enunciado	em	nossos	regulamentos,	que	você assinou,	é	preciso	que	você	me	envie	qualquer	trecho	do	seu	texto	que	é	baseado no	material	dos	Arquivos	Reais,	mostrando	as	passagens	importantes	dentro	do contexto	dos	parágrafos	e	dos	seus	comentários”.	Como	eu	havia	utilizado	muito material	do	arquivo,	enviei	meu	manuscrito	completo. 

Vários	 meses	 depois,	 recebi	 uma	 resposta	 da	 srta.	 Clark	 que	 incluía	 alguns comentários	úteis	e	pequenas	correções.	Para	a	minha	surpresa	ela	também	pediu que	 eu	 removesse	 trechos	 grandes	 do	 meu	 livro	 baseados	 em	 material	 que	 eu encontrara	não	 dentro	mas	sim	 fora	dos	arquivos.	A	preocupação	dela	estava	nos documentos	do	médico	de	Vitória,	Sir	James	Reid,	que	estão	em	posse	da	família dele	 na	 Escócia,	 e	 em	 particular	 “os	 documentos	 em	 que	 a	 rainha	 delegou instruções	 sobre	 quem	 deveria	 cuidar	 dela	 na	 sua	 derradeira	 doença,	 arranjos para	 o	 seu	 funeral	 e	 que	 itens	 deveriam	 ser	 colocados	 em	 seu	 caixão”.	 A	 srta. 

Clark	também	destacou	os	registros	de	Reid	de	“detalhes	da	condição	médica	da rainha”. 

Essa	era	uma	decisão	difícil	de	ser	tomada,	já	que	eu	tinha	um	grande	respeito pela	 família	 real	 e	 estava	 muito	 grata	 pela	 oportunidade	 de	 estudar	 o	 material guardado	no	Castelo	de	Windsor.	Mas,	após	deliberar	muito,	eu	decidi	publicar os	 trechos	 baseados	 nas	 observações	 do	 dr.	 Reid,	 seguindo	 algumas considerações.	 Primeiro,	 o	 acordo	 que	 eu	 assinei	  tinha	 a	 ver	 apenas	 com	 o material	dos	Arquivos	Reais,	 que	 foram	 tratados	 de	 forma	 cuidadosa	 e	 precisa. 

Eu	 cumpri	 à	 risca	 o	 acordo.	 Segundo,	 grande	 parte	 desse	 material	 já	 fora publicada	por	Lady	Michaela	Reid,	em	seu	livro	sobre	Sir	James	e	também	em um	artigo	subsequente,	apesar	de	ter	sido	desde	então	ignorado	ou	omitido	pela maioria	 dos	 biógrafos	 (por	 motivos	 que	 agora	 se	 tornavam	 claros).	 Lady Michaela	me	dera	permissão	para	citar	esses	documentos.	As	anotações	do	avô de	seu	marido	se	mantêm	em	mãos	da	família	Reid.	Terceiro,	como	historiadora

é	difícil	anuir	a	um	pedido	—	e	a	retirada	desses	trechos	foi	um	“pedido”	—	que significa	 editar	 um	 material,	 muito	 do	 qual	 já	 se	 encontra	 em	 domínio	 público, sobre	 eventos	 que	 aconteceram	 mais	 de	 um	 século	 atrás.	 O	 pedido	 de	 remover todos	 os	 trechos	 baseados	 em	 informações	 de	 Reid	 era	 evidência	 extra	 da vontade	recorrente	da	Casa	Real	de	esconder	a	verdade	sobre	o	relacionamento de	Vitória	com	o	seu	criado	escocês,	John	Brown. 

Os	 guardiões	 dos	 Arquivos	 Reais,	 que	 fazem	 esse	 trabalho	 há	 mais	 de	 dois séculos,	 desde	 Jorge	 III	 até	 os	 dias	 atuais,	 são	 autoritários,	 meticulosos	 e preocupados	com	a	exatidão.	Mas	o	sigilo	e	a	falta	de	transparência	em	relação	a esse	 material	 essencial	 vão	 contra	 a	 própria	 história:	 uma	 análise	 rigorosa, extenuante	 de	 evidências	 primárias	 que	 permitirá	 um	 melhor	 entendimento	 de como	 tudo	 aconteceu	 e	 das	 pessoas	 que	 agiram,	 testemunharam,	 e	 estavam	 no centro	 dos	 acontecimentos.	 Pedir	 a	 um	 historiador	 que	 abandone	 um	 trabalho com	base	em	documentos	mantidos	pela	família	do	autor	—	os	quais	você	tem os	 direitos	 de	 publicar	 —	 só	 pode	 significar	 uma	 tentativa	 de	 censurar	 ou obscurecer	um	relato	verdadeiro	da	história. 

É	 a	 minha	 esperança	 que	 aqueles	 que	 lerem	 este	 livro	 entendam	 como	 eu pesquisei	 com	 minúcia	 e	 retidão	 a	 vida	 da	 rainha	 Vitória,	 e	 como	 seria incompatível	com	essa	forma	de	trabalhar	a	remoção	de	grandes	trechos	do	livro por	nenhum	motivo	concreto.	O	propósito	deste	livro	foi	ver	além	dos	mitos,	e não	criar	mais	deles. 

 Julia	Baird

Julho	2016
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Nota:	Todas	os	trechos	deste	livro	que	expressam	o	que	Vitória	estava	pensando, sentindo	ou	vestindo	tiveram	como	base	as	matérias,	as	cartas	e	os	materiais	de referência	abaixo. 

EPÍGRAFES

1. 	Arthur	Ponsonby,  Henry	Ponsonby,	p.	70. 

2. 	Hugh	Wyndham	(Org.),  Correspondence	of	Sarah	Spencer,	jul.	1844,	p.	348. 

INTRODUÇÃO

1. 	Hope	Dyson	e	Charles	Tennyson	(Orgs.),  Dear	and	Honoured	Lady, 	p.	76. 

2. 	Rev.	Archer	Clive,	citado	em	Archer	Clive,  Mrs.	Archer	Clive,	p.	87.	A	frase completa	 diz:	 “Acompanhei	 a	 multidão	 e	 me	 vi	  en	 face	  de	 um	 quadro	 do príncipe	Albert	muito	bem	pintado.	Se	ele	for	parecido	com	o	retrato,	é	de	boa índole,	 mas	 decididamente	 brando	 e	 fraco,	 e	 isso	 não	 vai	 dar	 certo	 com	 a	 tal megerazinha	que	está	para	desposar”. 

3. 	A	Lady	of	the	Court	[Uma	dama	da	corte],  Victoria’s	Golden	Reign,	p.	2. 

4. 	 Beatrice	 para	 Bertie	 (Jorge	 VI),	 14	 maio	 1943,	 Braubridge,	 Sussex,	 RA, 

AEC/GG/012/FF2/13. 

5. 	Morshead	para	Lascelles,	14	maio	1943,	RA,	AEC/GG/012/FF2/14. 

6. 	 Benson	 escreveu	 em	 seu	 diário	 que	 Esher	 lhe	 dissera	 que	 Beatrice	 estava

“ocupada	 em	 copiar	 do	 diário	 [da	 rainha]	 o	 que	 ela	 considerava	 de	 interesse público”	 —	 o	 que	 Benson	 considerava	 “a	 parte	 mais	 maçante”.	 Diário	 de Benson,	v.	35,	25	jul.	1903,	pp.	81-3;	Yvonne	Ward,  Censoring	Queen	Victoria, p.	32. 

7. 	Yvonne	Ward,  	Censoring	Queen	Victoria,	p.	188. 

8. 	Ibid.,	p.	309. 

9. 	 Ibid.,	 p.	 327.	 Eles	 tinham	 uma	 tendência	 particular	 a	 favorecer	 Lord Melbourne,	 a	 quem	 Benson	 e	 Esher	 “adoravam”.	 No	 primeiro	 volume,	 havia trechos	 de	 35	 cartas	 da	 rainha	 Vitória	 para	 Lord	 Melbourne,	 e	 de	 139	 réplicas dele.	Em	1837,	seis	das	cartas	de	Melbourne	foram	publicadas,	e	apenas	quatro de	 Vitória.	 Em	 1838,	 três	 das	 cartas	 dela	 foram	 incluídas;	 dele,	 porém,	 foram mais	vinte.	Ibid.,	p.	191. 

10.	 Giles	 St.	 Aubyn	 escreveu:	 “Tivesse	 sido	 ela	 uma	 romancista,	 suas	 obras completas	ocupariam	setecentos	volumes,	publicados	ao	ritmo	de	um	por	mês!” 

( Queen	Victoria,	p.	340).	Mas	essa	é	uma	estimativa	conservadora. 

11. 	Em	21	de	outubro	de	1858,	Vitória	escreveu	a	Vicky:	“Não	sinto	afeição	por Windsor.	Admiro	o	local	e	o	considero	esplêndido	e	imponente,	mas	destituído de	qualquer	traço	que	me	faça	amá-lo.	Não,	não	sinto	interesse	algum	por	nada, como	 se	 não	 me	 pertencesse;	 e	 isso,	 obviamente,	 diminui	 os	 prazeres	 da existência	de	uma	pessoa”.	Seis	dias	depois,	ela	reiterou:	“Como	você	consegue chamar	 Windsor	 de	 ‘querido’	 é	 algo	 que	 não	 consigo	 entender.	 Parece	 uma prisão,	tão	grande	e	soturno.	Para	mim,	é	tedioso.	Se	comparado	a	Balmoral,	é como	 saltar	 do	 dia	 para	 a	 noite.	 É	 bem	 assim!”.	 Roger	 Fulford	 (Org.),  Dearest Child,	pp.	140-1. 

PARTE	I:	A	PRINCESA	VITÓRIA:	“POBREZINHA	DA	VICTORY” 

1. 	 Thomas	 Carlyle	 para	 John	 A.	 Carlyle,	 12	 abr.	 1838.	 Disponível	 em:

. 

Acesso	em:	3	ago	2018. 

1.	O	NASCIMENTO	DE	“UM	PEQUENO	HÉRCULES” 

1. 	Christian	Stockmar,  Memoirs	of	Baron	Stockmar,	v.	1,	p.	77. 

2. 	 Entre	 as	 autoridades	 presentes	 durante	 o	 nascimento	 de	 Vitória	 estavam	 o duque	de	Wellington,	que	derrotara	Napoleão	em	Waterloo	quatro	anos	antes,	o arcebispo	 da	 Cantuária	 e	 um	 homem	 que	 Vitória	 viria	 a	 desprezar	 na adolescência:	 o	 capitão	 John	 Conroy,	 cavalariço	 ou	 criado	 irlandês	 de	 seu	 pai, que	se	tornou	confidente	de	sua	mãe. 
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